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Ked' Rdchel videla, Ze Jakobovi nerodi, ziarlila na svoju sestru
a povedala Jakobovi: Daj mi deti; ak nie, zomriem.

Tu Jdkob vzblkol hnevom proti Richel a povedal: Ci som ja na-
miesto Boha, ktory ti odoprel plod Zivora?

Ona odpovedala: Tu, hla, je moja shizka Bilha, vojdi k nej; nech
porodi na mojich kolendch a tak sa aj ja dozijem z nej synov.
Genesis, 30, 1-3

Ale pokial’ide o mita, po tom, ako som sa po mnoho rokov mdr-
ne trdpil hladanim neplodnych viziondrskych myslienok a uz
som ani nedufal v ispech, prisiel som nastastie na tento ndpad...

Jonathan Swift: Skromny ndvrh

Na piisti nie je nijakd vyjstraba, ktord by hovorila: Nejedz kamene.
Sufijské prislovie
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PRVA KAPITOLA

pali sme v nie¢om, ¢o predtym sldzilo ako telocvi¢na. Na

dldzke z nalakovaného dreva boli pokreslené ¢iary a kruhy,
pretoze sa tu pévodne hrévali rozne hry; obruée na basketba-
lové kose boli este vidy na svojom mieste, hoci sietky na nich
chybali. Po obvode miestnosti sa tiahol balkén pre divikov
a ja som mala nejasny pocit, Ze sem ako nejaky opar prenikd
pach potu zmiesany so sladkastou vénou zuvaciek a parfumu.
Asi pochddzal od prizerajucich sa diev¢at, ako som ich vidala
na obrdzkoch — vo vlnenych sukniach, neskdr v minisukniach,
potom v nohaviciach a nakoniec s jednou ndusnicou a s vlasmi
nasuchorenymi dohora do zahrotenych zelenych prameriov.
Usporaduvali sa tu tane¢né zdbavy, rozlichala sa hudba, nesly-
chané zvuky prechddzali z jedného $tylu do druhého, vsetko
podfarboval rytmus bicich néstrojov, jeho bezitesné kvilenie.
Vsade viseli girlandy krepovych kvetin a ¢ertici z karténu spolu
s otd¢ajicou sa diskogulou snezili na tane¢nikov vlocky svetla.

Miestnost naplitala byvald sexualita, osamelost a o¢akédvanie
nie¢oho beztvarého a bezmenného. Pamitdm si ti tdzbu po
nie¢om, Co sa este len malo stat a nikdy nebolo také ako ruky,
ktoré sa nds vtedy a tam dotykali v malych miestnostiach za
telocvi¢nou alebo vonku na parkovisku ¢i v klubovni s telkou,
na ktorej sme vypli zvuk, takze ponad nadvihujuce sa teld pre-
bleskovali len obrazky.

Tazili sme po budicnosti. Ako sme len prisli k tej ve¢nej
nespokojnosti? Viselo to vo vzduchu; a este vzdy to tam svie-
tilo ako myslienka, ktord preletela hlavou, kym sme sa usi-
lovali zaspat na vojenskych l6zkach rozostavanych do radov

11



s medzerami, aby sme sa nemohli rozpravat. Mali sme flanelo-
vé plachty, na akych kedysi spdvali deti, a armddne prikryvky,
tie staré, na krorych sa este vidy dali ¢ftat ndpisy U. S. Uhlad-
ne sme si zlozili Saty na stolicky pri nohdch posteli. Svetld sa
stlmili, ale Gplne nezhasli. Teta Sdra a Teta Elizabeth sa vydali
na pochddzku; mali elektrické bic¢e na dobytok, ktoré im vi-
seli na remienkoch kozenych opaskov.

Nemali vsak ziadne zbrane, dokonca im ich ani nemohli
zverit. Zbrane boli ur¢ené strizam, $pecidlne vybratym spomedzi
Anjelov. Strdzcovia nesmeli vojst do budovy, iba ak by ich zavo-
lali, a ndm dovolili vyjst iba v ¢ase prechddzok, dvakrdt denne vo
dvojiciach okolo futbalového ihriska ohradeného plotom z os-
tnatého drétu. Anjeli stéli za ohradou obrdteni chrbtom k ndm.
Srsal z nich strach, ale aj nieco iné. Keby sa pozreli! Keby sme im
mohli nie¢o povedat! Verili sme, ze by medzi nami k nie¢comu
doslo, dohodli by sme nejakt spoluprécu, nejaky obchod, ved
este vzdy sme mali svoje teld. O tom sme rojcievali.

Naucili sme sa $epkat skoro aplne necujne. V polotme sme
mohli vystriet ruku k susednej posteli, ked sa Tety nepozerali,
a dotknut sa jedna druhej. Naucili sme sa ¢&itat z pier, ako sme
tak lezali na boku, a s hlavami polozenymi na poduskdch sme
sledovali jedna druhej pery. Takto sme si $epkali svoje men4,
od postele k posteli:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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DRUHA KAPITOLA

S tolicka, stolik, lampa. Hore na bielom strope $tukovy or-
nament v tvare venca a v jeho strede ohraniceny prézdny
priestor — ako miesto na tvdri, na ktorej sa vylaplo oko. Ur-
dite tu kedysi bol luster. Odstrénili vSetko, na ¢o ste si mohli
priviazat povraz.

Okno, dve biele zdclony. Pod oknom mald stolicka s vankusi-
kom. Ked je okno pootvorené — otvéra sa len ¢iasto¢ne — vzduch
mdze prudit dnu a hybat zdclonami. Mézem sediet na stolicke
alebo na parapetnej doske, so zlozenymi rukami, a hladiet na
to vsetko. Cez okno svieti slnko a svetlo dopadd na drevenu
podlahu z tzkych liSt, starostlivo vylestenych. Citim lestidlo na
dldzku. Na podlahe je kobercek, ovilny, uhdckovany z handar.

Takyto styl sa im pdci: ludové umenie, archaické, aké
vytvérali zeny vo volnom Case z veci, ktoré sa uz nedali na ni¢
pouzit. Ndvrat k tradi¢nym hodnotdm. Neplytvaj ni¢im, nechci
ni¢. Ja nemdm ¢im plytvat. Preco teda nie¢o chcem?

Na stene nad stolickou visi obraz, je zardmovany, ale bez
skla: reprodukcia kvetin, modré kosatce, akvarel. Kvety st
zatial eSte povolené. Rozmyslam nad tym, ¢i ma kazdy z nés
rovnaku reprodukciu, rovnaka stoli¢ku, rovnaké biele zdclony.
Vlddne dodévky?

Berte to tak, akoby ste boli v armdde, hovorievala ndm
Teta Lydia.

Postel. Pre jedného, matrac polotvrdy, zakryty chlpatou bie-
lou prikryvkou. Na posteli sa ni¢ okrem spdnku neodohréva;
len spanok alebo bdenie. Snazim sa prili§ nerozmyslat. Ako
s inymi vecami, momentélne aj s myslenim treba zaobchddzat
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sporovlivo. Je vela toho, o com sa neoplati rozmyslat. Mysle-
nie moze ohrozit vase Sance a mojim ciefom je vydrzat. Viem,
prec¢o na akvarelovom obraze s modrymi kosatcami nie je sklo,
preco sa okno otvdra len Ciastocne a preco je sklo v fiom ne-
rozbitné. Oni sa neboja tteku. Nedostali by sme sa daleko.
St to iné uteky, tie, ktoré moézete zorganizovat sami v sebe,
ak mdte nieco ostré.

Dobre. Okrem tychto detailov v$etko pripomina izbu pre
nav$tevnikov vo vysokoskolskom interndte, pre menej vzdc-
nych hosti, pripadne izbu v penziéne za dévnych cias, pre
ddmy v obmedzenych podmienkach. Teraz sme to my. Pod-
mienky st obmedzené pre tie z nds, ktoré este vidy maju ne-
jaké podmienky.

Ale stolicka, slne¢né svetlo, kvetiny: na to sa nedd zabudnuc.
Som Zivd, Zijem, dycham, vystieram ruku, roztviram ndru¢
slne¢nému svetlu. To, kde sa nachddzam, nie je vizenie, ale
privilegované miesto, ako povedala Teta Lydia, ktor4 sa zami-
lovala do slov bud — alebo.

Zvoni zvonec, ktory odmeriava cas. Cas sa tu meria zvonca-
mi ako volakedy v Zenskych kldStoroch. Ako v kldstore, aj tu
je mélo zrkadiel.

Vstdvam zo stolicky, vystavujem slne¢nému svetlu nohy
v Cervenych topdnkach na nizkych podpitkoch, ktoré maju Setrit
chrbticu — nie st prave vhodné na tancovanie. Cervené ruka-
vice lezia na posteli. Zdvihnem ich, navle¢iem si ich na ruky,
prst po prste. Vietko okrem kridel okolo mojej tvére je cervené:
farba krvi, ktord nds definuje. Sukna siaha az po ¢lenky, je taz-
k4, naberand az po ploché sedielko, ktoré sa dviha k prsiam,
rukdvy sa tiez naberané. Aj biele kridla predstavuju predpisant
Cast odevu; zabrafiujd ndm vidiet, ale ani nds nemaja vidiet.
Nikdy som nevyzerala dobre v ¢ervenom, nie je to moja farba.
Zdvihnem ndkupny kosik, prevesim si ho cez ruku.

Dvere do izby — nie do mojej izby, odmietam povedat mojej,
nie si zamknuté. Vlastne sa ani nedaji poriadne zavriet. Idem
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von na vyle$tent chodbu, kde sa v strede nachddza behun, taky
staroruzovy. Ako chodnik v lese, ako koberec pre kralovskych
hosti mi ukazuje cestu.

Koberec sa skriica a vinie nadol po prednych schodoch a ja
splyvam s nim, jedna ruka na zdbradli, ktoré bolo volakedy
stromom; zdbradlie pochddza z iného storocia a je prijemne
hladko vylestené. Neskoroviktoridnsky rodinny dom postavili
pre velkd bohatti rodinu. Na chodbe vidno pondusovky, po-
ctivo meraji vymedzeny ¢as. Za dverami je prednd obyvacka,
ktorej pastelové odtiene a nendpadné symboly pripominaji
nie¢o materinské. V obyvacke nikdy nesedim, len stojim ale-
bo kfa¢im. Na konci chodby nad vchodovymi dverami Ziari
vejdrovity svetlik z farebného skla: kvetiny — ¢ervené a modré.

Zostdva zrkadlo na stene haly. Ak obrdtim hlavu tak, ze
biele kridla ohrani¢ujice moju tvir mi dovolia nan pozriet,
vidim ho, ked schddzam dole schodmi: velké okrihle vypuk-
1é zrkadlo pripominajtce rybie oko, seba v iom vnimam ako
rozmazany tien, akusi parédiu na nieco, nejaku rozpravkovu
bytost v ¢ervenom pldst, klesajicu az po bod fahostajnosti,
ktord sa rovnd nebezpecenstvu. Sestra v krvi zmocend.

Dole pri schodoch stoji stojan na klobuiky a ddzdniky, je
z ohybaného dreva, s dlhymi ohnutymi vesiakmi jemne vyreza-
vanymi do podoby hdku, pripomina otvdrajici sa vejdr paprade.
Visi na nom niekolko ddzdnikov: ¢ierny pre Velitela, modry
pre Velitelovu Manzelku; jeden je uréeny mne, ten ¢erveny.
Nechdvam cerveny ddzdnik na svojom mieste, lebo z okna
vidim, Ze je slne¢ny den. Rozmyslam, ¢i Velitelova Manzel-
ka je, alebo nie je v obyvacke. Nie vzdy tam sedi. Niekedy ju
pocujem, ako prechddza sem a tam, krok tazky, potom zasa
[ahky, vzdpiti vystriedany jemnym zvukom dotyku jej palicky
so staroruzovym kobercom.

Prechddzam po chodbe okolo dveri do obyvacky a do jeddlne,

otvorim dvere na konci haly a prejdem do kuchyne. Tu uz ne-
citim lestidlo na ndbytok. Vidim Ritu, stoji pri kuchynskom
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stole pokrytom o$tichanym bielym emailom. M4 na sebe odev
typicky pre Marty, tmavozeleny, podobny chirurgickému plds-
tu z minulosti. Jej odev sa vzhladom velmi podobd méjmu
— je dlhy a vetko zahaluje, ale doplia ho zéstera az po prsia
a chybaji mu biele kridla a zdvoj. Ked ide von, Marta si na-
sadi zdvoj, ale nikto sa nestard, ¢i uvidi jej tvar. Rukdvy mad
vyhrnuté az po lakte, odhalujt jej hnedé ruky. Miesi cesto na
chlieb, robi bochniky a nakoniec ich premiesi a vytvaruje.

Rita ma zazrie a kyvne mi, tazko povedat, ¢i na pozdrav,
alebo je to len prejav uvedomenia si mojej pritomnosti, utrie
si zamacené ruky do zdstery a Smdtra v kuchynskej zdsuvke
po knizke s listkami. Zamracend odtrhne tri listky a podd mi
ich. Mohla by vyzerat milo, keby sa usmievala. Ale jej zamra-
¢eny pohlad je neosobny: ¢ervenym odevom Sluzobni¢ky priam
pohfda, ako aj tym, ¢o ten odev predstavuje. Mozno si mysli, ze
som nékazlivd ako nejakd choroba alebo akdsi podoba nestastia.

Niekedy poétivam za zavretymi dvermi, ¢o by som pred-
tym nikdy neurobila. Nepo¢tivam dlho, lebo nechcem, aby
ma prichytili. Ale raz som zacula Ritu, ako hovori Core, Ze by
sa nikdy tak neponizila.

Nikto ta o to neziada, povedala Cora. Napokon — ¢o by
si v takom pripade mohla robit?

Ist do Kolénif, povedala Rita. Majti na vyber.

S Nezenami, umierat od hladu a bohvie ¢o este? odpove-
dala jej Cora. Ani za svet.

Luapali hrach; dokonca aj cez skoro Gplne zavreté dvere
som pocula cinkot tvrdych hrdskov, ako padali do kovovej
misky. Pocula som Ritu, ako zahundrala alebo si vzdychla, ¢i
uz na protest, alebo sthlasne.

Aj tak to robia pre nds vSetky, povedala Cora, alebo sa to
aspon tak hovori. Kebych nemala podviazané vaje¢niky, bola
bych to ja — kebych mala o takych desat rokov menej. Neni
to také zI¢. Neni to zrovna makacka.

Radsej ona nez ja, poznamenala Rita a ja som otvorila dve-
re. Ich tvare boli tvdrami zien, ktoré o vis hovoria za vasim
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chrbtom a myslia si, ze ste ich poculi: v pomykove, ale aj tro-
chu vzdorovité, akoby mali na to prévo. Toho dna sa Cora
spravala ku mne ovela vludnejsie ako zvycajne, zato Rita sa
tvérila este nevlidnejsie.

Dnes by som tu, teda v kuchyni, rada zostala napriek Ri-
tinej uzavretej tvari a zovretym perdm. Mohla by prist Cora
z nejakej inej izby v dome, doniesla by flasu s citrénovym
olejom a prachovku, Rita by urobila kdvu — v domoch Veli-
telov este vzdy maji prava kdvu — a sedeli by sme pri Riti-
nom kuchynskom stole, ktory nie je Ritin o ni¢ viac ako moj
std] mojim, a rozpravali by sme sa o bolackach a boliestkach,
chorobéch, o nasich nohdch, chrbtoch, o vSetkych moznych
podobdch utrpenia, ktoré ndm nase teld spésobuji ako ne-
jaké nevychované deti. Navzdjom by sme si prikyvovali hla-
vami, akoby sme interpunkénymi znamienkami oddelovali
nase hlasy, ¢o by znamenalo 4no, dobre to pozndme. Pove-
dali by sme si o lickoch na tieto problémy a snazili by sme
sa predstihndt jedna druhd vo vyratvani nasich telesnych
trdpeni; nevtieravo by sme sa stazovali, nase hlasy by boli jem-
né, v molovej ténine a clivé ako holuby na odkvapovom Zla-
be. Viem, co mds na mysli, vraveli by sme. Alebo by sme po-
vedali cudnd frézu, krort este vidy mozete pocut od starsich
[udi: Viem, odkial prichddzas, akoby bol sém hlas ptutnikom,
ktory prichddza zo vzdialeného kraja. A on by aj prichddzal,
a on aj prichddza.

Ako som len nendvidela také tdranie. Teraz po nom tizim.
Bolo to aspori nieco. Aspon nejakd konverzicia.

Alebo by sme klebetili. Marty poznaja rézne veci, ho-
voria o nich medzi sebou, odovzddvaju si neoficidlne spravy
od domu k domu. Ur¢ite pocivaji ako ja za dverami a vidia
vseli¢o, dokonca aj s odvrdtenym pohladom. Niekedy som
ich pri tom prichytila, zachytila som kasky ich sakromnych
rozhovorov. Mrtve, narodilo sa. Alebo: Pichla ju pletacou ih-
licou priamo do brucha. Ziarlivost, urcite to bola Ziarlivost. ¢o

Jju zozierala. Alebo vzrusene: Vypila Cistidlo na zdchody. Akoby
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