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  I

  

  PRED VOJNOU


  BYŤ ZASE ŠŤASTNÍ


  Keď sa začalo ničenie Izraela, Isaac Bloch uvažoval, či sa má zmárniť, alebo sa odsťahovať doŽidovského domova dôchodcov. Kde všade býval: vbyte, kde knihy siahali až postrop avhuňatých kobercoch sa strácali kocky; vpoldruhaizbovej chyži shlinenou dlážkou; vlese naihličí pod ľahostajnými hviezdami; pod drevenou dlážkou vdome kresťana, na počesť ktorého zasadili nadruhom konci zemegule otrištvrte storočia neskôr strom; vakejsi diere, kde trčal toľko dní, že už nikdy nedokázal poriadne ohnúť kolená; medzi cigánmi, partizánmi acelkom slušnými Poliakmi; vtranzitných, utečeneckých avysídleneckých táboroch; na lodi, kde akýsi agnostik trpiaci nespavosťou zázračným spôsobom zmajstroval loď vo fľaši; zaVeľkou mlákou, cez ktorú sa nikdy celkom nepreniesol; nad poltuctom obchodov spotravinami, kde zababku kadečo predával aopravoval; poboku ženy, ktorá tak často kontrolovala zámky, až ich pokazila, azomrela štyridsaťdvaročná bez slovka chvály zúst, no vmozgu sa jej stále delili bunky zavraždenej matky; anakoniec posledné štvrťstoročie vradovom dome vSilver Spring, tichom ako snežítko, kde na konferenčnom stolíku bledol päťkilový bachant fotografií Romana Vishniaca, vposlednom funkčnom videorekordéri nasvete sa demagnetizovala kazeta sfilmom Nepriatelia: Príbeh lásky avchladničke mumifikovanej fotografiami skvelých, talentovaných azdravých pravnúčat sa zvajíčkového šalátu kľuvala vtáčia chrípka.


  Nemeckí záhradníci zostrihli rodostrom Isaacovej rodiny až naúroveň haličskej pôdy. Isaac však so šťastím, sintuíciou abez pomoci zhora zapustil korene nauliciach Washingtonu, D.C., avyhnal nové výhonky. Akým sa Amerika neobrátila proti Židom – presnejšie povedané, jeho syn Irv –, strom rástol amocnel. Pravdaže, Isaac bol vtedy už zase vakejsi diere. Nikdy neohol kolená, no vjeho veku, ktorý nikto nepoznal, bolo načase otvoriť zaťaté židovské päste apriznať začiatok konca. Rozdiel medzi priznaním auznaním je depresia.


  Načasovanie bolo nešťastné, aj keď si odmyslíme zničenie Izraela, lebo už odva týždne čakala jeho najstaršieho pravnuka bar micva, ktorú Isaac považoval zacieľovú čiaru svojho života poprekročení predošlej cieľovej čiary vpodobe narodenia jeho najmladšieho vnuka. Lenže nie je vmoci človeka, kedy duša starého Žida opustí telo ajeho telo uvoľní vytúžený jednoizbový byt pre iné telo nazozname čakateľov. Ačlovek nemôže urýchliť či odložiť ani dospelosť. Ale zase ani kúpa tuctu nerefundovateľných leteniek, rezervácia celého poschodia washingtonského hotela Hilton azloženie dvadsaťtritisícovej zálohy zabar micvu, vyznačenú vkalendári odposledných zimných olympijských hier, nie je zárukou, že sa naozaj uskutoční.


  


  


  Chodbami ortodoxnej školy Adas Israel sa vliekla skupina chlapcov, smiali sa, drgali doseba avpubertálnych hrách, kde sa zakaždú výhru platí stratou, sa im krv valila zvyvíjajúcich sa mozgov dovyvíjajúcich sa genitálií aspäť.


  „Srandičky, srandičky,“ povedal jeden apri druhom ssa mu jazyk potkol ostrojček nazuby, „ale nafajke je dobré akurát to, že sa urobíš.“


  „To máš pravdu.“


  „Inak len zubami trtkáš pohár vody.“


  „Zbytočné,“ povedal ryšavec, ktorý mal ešte zimomriavky zo záveru Harryho Pottera aDarov smrti.


  „Absolútne.“


  Keby Boh existoval asúdil, týmto chlapcom by všetko odpustil, lebo by vedel, že sú vpodručí síl, ktoré sú mimo nich azároveň vnich, aže aj ich stvoril nasvoj obraz.


  Spomalili amlčky sledovali, ako Margot Wassermanová pije vodu. Jej rodičia vraj parkovali dve autá pred garážou pre tri autá, lebo mali dokopy päť áut. Jej nemecký trpasličí špic mal vraj stále gule veľké ako melóny.


  „Kurva, chcel by som byť tou fontánkou napitie,“ povedal chlapec shistorickým menom Perec-Jicchak.


  „Ja by som chcel byť chýbajúcou látkou nasexi nohavičkách sotvorom.“


  „Aja by som chcel naplniť svojho vtáka ortuťou.“


  Pauza.


  „Ato akože načo?“


  „Veď vieš,“ odvetil Marty Cohen-Rosenbaum, rodený Chajim ben Kalman, „aby sa mi vták premenil nateplomer.“


  „Tak, že ho budeš kŕmiť suši?“


  „Alebo aby som ho mohol niekam strčiť. Veď viete, ako to myslím.“


  Všetky hlavy prikývli synchrónne ako nastolnotenisovom zápase.


  Pošepky: „Strčiť jej ho dozadku.“


  Ostatní mali našťastie moderné mamy, ktoré vedeli, že teplota sa meria digitálnym teplomerom vuchu. AChajim mal šťastie, že prv ako mu dali prezývku, ktorej by sa už nikdy nezbavil, ich pozornosť upútalo niečo iné.


  Nalavici pred kabinetom rabiho Singera sedel Sam ako mních čakajúci naupálenie: hlava sklonená, oči narukách zložených vlone sdlaňami obrátenými nahor. Chlapci zastali anespokojnosť so sebou presmerovali naňho.


  „Počuli sme, čo si napísal,“ ďobol jeden znich Samovi prstom do hrude. „To si trocha prehnal.“


  „Riadne chujoviny, kamoško.“


  Bolo to čudné, lebo Sam sa zvyčajne začal potiť, až pominula hrozba.


  „Ja som to nenapísal anie som pre teba nijaký kamoško.“


  Mohol im to povedať, ale nepovedal. Mohol im aj vysvetliť, prečo nič nie je také, aké sa zdá. Ale nevysvetlil. Len to trpne prijal, ako to robil vždy vživote nablbej strane minitora.


  Zarabiho dverami oproti jeho písaciemu stolu sedeli Samovi rodičia Jacob aJulia. Nechceli tam byť. Nikto tam nechcel byť. Rabi cítil potrebu obšírne im porozprávať oakomsi Ralphovi Krembergovi, ktorého mal odruhej pochovať. Jacob by radšej pracoval nabiblii pre Stále umierajúci národ, hľadal vdome telefón, ktorý kamsi zapotrošil, alebo sa aspoň nainternete dopoval dopamínom. AJulia mala dnes mať voľno –pravý opak toho, čo sa dialo teraz.


  „Nemal by tu byť Sam?“ spýtal sa Jacob.


  „Myslím, že najlepšie bude, keď to vybavia dospelí,“ odvetil rabi Singer.


  „Sam je dospelý.“


  „Sam nie je dospelý,“ ohradila sa Julia.


  „Lebo mu chýbajú tri verše, aby zvládol požehnania popožehnaniach pojeho haftare?“


  Julia si Jacoba nevšímala, položila ruku narabiho písací stôl apovedala: „Odvrávať učiteľovi sa nepatrí, chceme to dať doporiadku.“


  „Ale nadruhej strane,“ zamiešal sa Jacob, „nie je dočasné vylúčenie trochu prísny trest zaniečo, čo, keď to tak vezmeme, nie je až taký veľký priestupok?“


  „Jacob...“


  „Čo?“


  Julia vsnahe komunikovať smanželom, anie srabim, si pritisla dva prsty načelo, máličko pokrútila hlavou arozšírila nozdry. Vyzerala skôr ako kouč natretej méte než manželka, matka ačlenka spoločenstva, ktorá sa usiluje, aby oceán nezničil synčekov hrad zpiesku.


  „Adas Israel je pokrokový šul,“ odvetil rabi aJacob vyvrátil oči rovnako inštinktívne, akoby sa povracal. „Pýšime sa dlhou históriou toho, že sa pozeráme ďaleko zakultúrne normy súčasnosti avkaždom človeku hľadáme Or Ejn Sof, nekonečné Božie svetlo. Používanie rasových nadávok je veľmi veľký priestupok.“


  „Čože?“ spýtala sa Julia, hľadajúc svoj postoj.


  „To je vylúčené,“ povedal Jacob.


  Rabi si vzdychol ako rabi aposunul kJulii hárok papiera.


  „To povedal?“ spýtala sa.


  „Napísal.“


  „Čo napísal?“ spýtal sa Jacob.


  Julia neveriacky krútila hlavou apotichu čítala zoznam: „Špinavý Arab, šikmooký, piča, buzerant, mexikánec, židák, n-slovo...“


  „Napísal n-slovo?“ spýtal sa Jacob. „Alebo samotné slovo?“


  „Samotné slovo,“ odvetil rabi.


  Hoci by mal Jacob riešiť situáciu, vktorej sa ocitol jeho syn, zaujala ho skutočnosť, že je to jediné slovo, ktoré sa nesmelo vysloviť.


  „To bude nejaké nedorozumenie,“ povedala Julia, keď napokon podala papier Jacobovi. „Sam sa stará ozvieratká...“


  „Cincinnatský motýlik? To nie je rasová nadávka, ale sexuálna technika. Teda aspoň si myslím. Počul som to.“


  „To nie sú všetky nadávky,“ povedal rabi.


  „Som presvedčený, že aj Špinavý Arab je nejaká sexuálna technika.“


  „Musel by som vám veriť.“


  „Chcem povedať, že ten zoznam možno chápeme úplne nesprávne.“


  „Čo nato povedal Sam?“ spýtala sa Julia, nevšímajúc si manžela.


  Rabi si hrabol rukou dobrady ahľadal slová ako makak vši.


  „Poprel to. Jednoznačne. Lenže tie slová tam pred vyučovacou hodinou neboli avtej lavici sedí iba on.“


  „On to neurobil,“ vyhlásil Jacob.


  „Je to jeho písmo,“ namietla Julia.


  „Všetci trinásťroční chlapci píšu rovnako.“


  „Nevedel to nijako vysvetliť,“ dodal rabi.


  „To nie je jeho povinnosť,“ povedal Jacob. „Amimochodom, keby aj tie slová napísal, prečo by, preboha, ten papier nechával, nalavici? Taká bezočivosť je dôkazom jeho nevinnosti. Ako vZákladnom inštinkte.“


  „Ale tá žena vZákladnom inštinkte to urobila,“ poznamenala Julia.


  „Čo urobila?“


  „No tým sekáčikom naľad.“


  „Asi áno. Lenže to je film. Zrejme to narafičil nejaký skutočný malý rasista, ktorý má niečo proti Samovi.“


  „Vysvetlíme Samovi,“ povedala Julia priamo rabimu, „prečo je to, čo napísal, také bolestné.“


  „Julia,“ povedal Jacob.


  „Ak sa Sam ospravedlní učiteľovi, bude sa môcť ďalej pripravovať nabar micvu?“


  „Presne to som vám chcel navrhnúť. Obávam sa však, že sa to už dozvedela celá naša obec. Takže...“


  Jacob sklamane zafučal – túto reakciu prevzal buď on od Sama, alebo Sam odneho. „Amimochodom, pre koho je to bolestné? Zlomiť niekomu nos anaznačiť úder donosa, to je predsa obrovský rozdiel.“


  Rabi sa pozorne zahľadel naJacoba aspýtal sa: „Má Sam doma nejaké problémy?“


  „Má strašne veľa učenia,“ začala Júlia.


  „On to neurobil.“


  „Apripravuje sa nabar micvu, čo mu aspoň teoreticky zaberie ďalšiu hodinu každý večer. Achodí naviolončelo anafutbal. Ajeho mladší brat Max prechádza obdobím, ktoré je ťažké pre každého. Anajmladší Benjy...“


  „Zdá sa, že má toho viac než dosť,“ skočil jej doreči rabi. „Chápem to. Odnašich detí vyžadujeme priveľa. Viac ako vyžadovali naši rodičia od nás. Musím však povedať, že rasizmus tu nemá miesto.“


  „Pravdaže nie,“ prisvedčila Julia.


  „Počkať. Chcete povedať, že Sam je rasista?“


  „To som nepovedal, pán Bloch.“


  „Ale povedali. Pred chvíľou ste to povedali. Julia...“


  „Nepamätám sa, čo presne povedal.“


  „Rasizmus je to, čo hovoria apíšu rasisti.“


  „Klamali ste niekedy, pán Bloch?“ Jacob znovu inštinktívne hľadal vo vrecku saka telefón. „Predpokladám, že ako každý človek natomto svete ste klamali. To však neznamená, že ste klamár.“


  „Nazývate ma klamárom?“ spýtal sa Jacob azovrel vpästi prázdny vzduch.


  „Strieľate dotmy, pán Bloch.“


  Jacob sa otočil kJulii. „Áno, n-slovo je naozaj zlé. Veľmi zlé. Ale je to len jedno slovo medzi mnohými.“


  „Myslíš, že vširšom kontexte mizogýnie, homofóbie azvrátenosti bude vyznievať lepšie?“


  „Ale on to neurobil.“


  Rabi sa posunul nastoličke. „Budem kvám úprimný,“ povedal, odmlčal sa ashodnoverným popretím si strčil palec donosa. „Sam ako vnuk Irvinga Blocha to nemá ľahké.“


  Julia sa naklonila amyslela nahrady zpiesku anabránu šintoistickej svätyne, ktorú vyplavilo dva roky pocunami vOregone.


  Jacob sa obrátil krabimu. „Prosím?“


  „Ako príklad správania...“


  „To by malo byť vporiadku.“


  „Iste viete, ako to myslím,“ povedal rabi Julii.


  „Viem.“


  „Nevieme, ako to myslíte.“


  „Keby Sam možno nemal pocit, že môže povedať čokoľvek...“


  „Čítali ste druhý zväzok životopisu Lyndona Johnsona odRoberta Cara?“


  „Nie.“


  „Nuž, keby ste sa nezaoberali len čisto duchovnou literatúrou aprečítali si klasické dielo tohto žánru, nastranách štyristotridsaťdva až štyristotridsaťpäť by ste sa dočítali, že Irving Bloch urobil pre prijatie zákona ovolebnom práve viac ako ktokoľvek iný vo Washingtone. Lepší vzor dieťa ani nenájde.“


  „Dieťa by ho nemalo hľadať,“ poznamenala Julia, hľadiac pred seba.


  „Vezmime si môjho otca. Napísal niečo poľutovaniahodné? Áno. Napísal. Bolo to poľutovaniahodné. Ľutuje to. Zhĺbky duše to ľutuje. Ale keď naznačujete, že jeho čestnosť nie je inšpiráciou pre jeho vnúčatá...“


  „Pri všetkej úcte, pán Bloch...“


  Jacob sa obrátil kJulii. „Poďme preč.“


  „Sme tu preto, aby Sam dosiahol to, čo potrebuje.“


  „Sam tu nepotrebuje nič. Urobili sme chybu, keď sme ho nútili do bar micvy.“


  „Čože? Jacob, doničoho sme ho nenútili. Možno sme ho nakriatli, ale...“


  „Nakriatli sme ho ktomu, aby ho obrezali. Spolu sbar micvou to bolo naňho priveľa.“


  „Tvoj dedo posledné dva roky ustavične opakuje, že pri živote ho drží už iba Samova bar micva.“


  „To je odôvod navyše, aby ju Sam nemal.“


  „Achceli sme, aby Sam vedel, že je Žid.“


  „Môže to nevedieť?“


  „Aby bol Židom.“


  „Židom áno, ale veriacim?“


  Jacob nikdy nevedel, ako má odpovedať naotázku, či je veriaci. Nikdy nechodil dosynagógy, nikdy neštudoval, čo je kóšer, nikdy si nemyslel –ani vo chvíľach, keď ho najväčšmi sklamal Izrael, otec, americké židovstvo alebo Božia neprítomnosť –, že bude svoje deti vychovávať na istej úrovni židovskej gramotnosti apraxe. Nijaké náboženstvo však nestojí na záporoch. Alebo ako to vyjadril odva roky Samov brat Max vo svojom barmicvovom príhovore: „Človek si udrží len to, čo nepustí.“ Atak ako Jacob túžil pokontinuite (dejín, kultúry, myslenia ahodnôt), rovnako chcel veriť, že khlbšiemu zmyslu sa môže dopracovať nielen on, ale aj jeho deti aich deti – že mu svetlo svieti pomedzi prsty.


  Keď Jacob sJuliou začali spolu chodiť, často hovorili o„náboženstve pre dvoch“. Pripadalo by im trápne, keby ich nezušľachťovalo. Ich šábes: Jacob každý piatok večer prečítal list, ktorý napísal Julii cez týždeň, ona spamäti zarecitovala báseň, pri zhasnutej lampe, vypnutom telefóne ahodinkách zastrčených pod vankúšom načervenom menčestrovom kresle pomaly zjedli večeru, ktorú pomaly spolu pripravili, akým sa napúšťala vaňa, milovali sa. Stredajšie prechádzky pri východe slnka: trasu nevdojak ritualizovali, každý týždeň vyšliapavali nanovo, pokým nadláždenom chodníku neostali stopy – takmer nebadateľné, ale predsa. Namiesto toho, aby naRoš Hašana šli nabohoslužby, vykonali obrad tašlich ahádzali dorieky Potomac omrvinky, symbol vlaňajších hriechov. Niektoré sa potopili, iné prúd odniesol kbrehu, niektoré hriechy odniesli čajky, aby nimi nakŕmili ešte slepé mláďatá. Predtým, ako ráno vstali zpostele, Jacob vždy pobozkal Juliu medzi nohy – nie sexuálne (obrad si vyžadoval, aby bozk nebol predohrou), ale nábožensky. Keď cestovali, začali zbierať veci, ktoré akoby boli väčšie než to, čoho boli súčasťou: mušľu, vktorej sa skrýval celý oceán, opotrebovanú pásku zpísacieho stroja, zrkadlo zpostriebreného skla, vktorom sa zrkadlil svet. Akoby všetko smerovalo krituálu – Jacobov odvoz Julie každý štvrtok zpráce, Juliino nahrádzanie Jacobových záložiek lístočkami, ranná káva vspoločnom mlčaní –, pokým sa všetko nezrútilo ako vesmír, ktorý sa rozpína, dosiahne hranice svojich možností anakoniec sa zmrští na začiatok.


  Niekedy bolo vpiatok večer prineskoro avstredu ráno priskoro. Ponáročnom rozhovore nemohlo byť obozku medzi nohy ani reči, aak človek nie je veľkodušný, okoľkých veciach môže povedať, že sú väčšie než to, čoho sú súčasťou? (Hnev sa nedá odložiť dopolice.) Držali sa, čoho mohli, asnažili sa nevidieť, ako sekulárne žijú. No niekedy, zvyčajne vo chvíľach zvýšenej citlivosti, ktorá mala podobu výčitiek, jeden znich povedal: „Chýbajú mi naše šábesy.“


  Samovo narodenie, tak ako narodenie Maxa aBenjyho, vnímali ako ďalšiu šancu. Náboženstvo pre troch, pre štyroch, pre piatich. Prvý deň každého roka – občianskeho ižidovského – ako prvé vždy rituálne zaznačili na zárubni výšku svojich detí, pokým gravitácia neurobila svoje anezatrhla im to. Tridsiateho prvého decembra hádzali doohňa predsavzatia, každý utorok povečeri sa celá rodina aj sArgom vybrala na prechádzku acestou dotalianskych lahôdok, kde si dali inak zakázanú Aranciatu aLimonatu, si nahlas čítali vysvedčenia. Spať chodievali vurčitom poriadku, podľa určitého protokolu, akeď mal niekto narodeniny, všetci spali vjednej posteli. Často dodržiavali šábes – ako svedkovia viery ijej vykonávatelia – sbarchesom zWhole Foods Marketu, grepovou šťavou Kedem avysokými kužeľovitými sviečkami zhotovenými zvosku ohrozených včiel azastoknutými dostrieborných svietnikov po mŕtvych predkoch. Popožehnaniach apred jedlom zašli zakaždým synom osobitne, chytili mu hlavu dorúk apošepkali mu doucha niečo, na čo boli ten týždeň obzvlášť hrdí. Neobyčajne intímne gesto vpodobe prstov vo vlasoch aprejavy lásky, ktoré síce neboli tajomstvom, no museli sa vyjadrovať pošepky, rozochvievali vlákna stlmených žiaroviek.


  Povečeri vykonali obrad, ktorého pôvod si nik nepamätal azmysel nik nespochybňoval: chodili podome so zavretými očami. Mohli rozprávať, vtipkovať asmiať sa, no keď zavreli oči, zmĺkli. Časom si nato temné ticho zvykli atrvalo desať, neskôr aj dvadsať minút. Všetci sa stretli opäť pri kuchynskom stole aspolu otvorili oči. Vždy to bolo ako zjavenie. Dve zjavenia: cudzota domu, vktorom deti žili celý svoj život, acudzota pohľadu.


  Raz išli našábes autom zapradedom Isaacom aJacob povedal: „Jeden človek sa navečierku opije acestou domov zrazí ausmrtí dieťa. Iný človek sa takisto opije, ale príde normálne domov. Prečo toho prvého odsúdia na doživotie, adruhý sa ráno prebudí, akoby sa nič nestalo?“


  „Lebo ten prvý usmrtil dieťa.“


  „No nesprávne konali obaja avtomto smere sú rovnako vinní.“


  „Ale ten druhý dieťa neusmrtil.“


  „Lenže nie preto, lebo je nevinný, ale preto, lebo mal šťastie.“


  „Stále platí, že prvý usmrtil dieťa.“


  „Keď premýšľame ovine, nemali by sme okrem následkov myslieť aj nakonanie aúmysly?“


  „Čo to bol zavečierok?“


  „Čože?“


  „Ačo tam robilo tak neskoro dieťa?“


  „Myslím, že ide oto, že...“


  „Rodičia mali naň dávať pozor. Oni by mali ísť dobasy. Ibaže potom by nemalo rodičov. Pokiaľ by nebolo vtej base snimi.“


  „Zabúdaš, že je mŕtve.“


  „Aha.“


  Sama aMaxa úmysel fascinoval. Max raz splačom vbehol dokuchyne, držal sa pritom zabrucho. „Udrel som ho päsťou,“ zakričal Sam zobývačky, „ale nie úmyselne!“ Akeď Max naodplatu stúpil Samovi na skoro dokončenú chatu zlega, povedal: „Neurobil som to schválne, chcel som len normálne stúpiť nakoberec, kde stála.“ Arga kŕmili pod stolom brokolicou „náhodou“. Napísomky sa nepripravovali „neúmyselne“. Keď Max prvýkrát povedal Jacobovi „Daj pokoj!“ – namizerne načasovaný návrh, aby si dal pohov odpočítačovej hry Tetris, kde chcel získať najvyšší počet, teda desať bodov zadeň, no nemal ju hrať vôbec –, odložil Jacobov mobil, pribehol knemu, objal ho aso strachom vočiach povedal: „Ja som to tak nemyslel.“


  Keď si Sam pricvikol vťažkých železných dverách prsty ľavej ruky adokola kričal: „Prečo sa to stalo? Prečo sa to stalo?“ aJulia ho vzala do náručia (na košeli jej vyhúkol krvavý fľak, tak ako jej nakošeli vyhúkol fľak po mlieku zakaždým, keď začula detský plač), jednoducho povedala: „Ľúbim ťa, tu som,“ aJacob vyhlásil: „Musíme ísť napohotovosť,“ Sam, ktorý sa bál lekárov tak, že ho ztoho nemohol vyliečiť nijaký lekár, prosíkal: „Nemusíme! Nemusíme! Urobil som to naschvál! Urobil som to úmyselne!“


  Čas bežal, svet sa pachtil aJacob sJuliou zabúdali robiť veci úmyselne. Nechceli sa vzdať, atak sa pomaly vytrácalo všetko: predsavzatia, utorňajšie prechádzky, narodeninové telefonáty bratancom doIzraela, tri nákupné tašky plné židovských lahôdok, čo kupovali pradedovi Isaacovi každú prvú nedeľu vmesiaci, vynechávanie školy kvôli otváraciemu zápasu Washington Nationals, spievanie Singin’ in the Rain, keď boli sHyenou Edom vautomatickej autoumyvárni, „denník vďaky“, „vyšetrenia uší“, každoročný zber avyrezávanie tekvíc, pečenie semiačok aj šepkaná hrdosť.


  Ich život bol odrazu menší než svet, ktorého bol súčasťou, avýsledkom bola prázdnota. Preto im bar micva pripadala taká dôležitá: bola to posledná nitka rozstrapkaného povrazu. Keby ho prestrihli, ako chcel Sam aako teraz navrhoval Jacob, hoci tým šiel sám proti sebe, nielen Sam, ale celá rodina by sa vznášala nad prázdnotou – naživot by síce mali kyslíka viac než dosť, lenže aký by to bol život?


  Julia sa otočila krabimu: „Keby sa Sam ospravedlnil...“


  „Začo?“ spýtal sa Jacob.


  „Keby sa ospravedlnil...“


  „Komu?“


  „Všetkým,“ odvetil rabi.


  „Všetkým? Všetkým živým amŕtvym?“


  Jacob nepovedal tú vetu – všetkým živým amŕtvym – vo svetle toho, čo sa malo stať, ale včiernej černote daného okamihu: predtým ako Múr nárekov zakvitol poskladanými papierikmi smodlitbami, pred japonskou krízou, predtým ako zostalo nezvestných desaťtisíc detí, pred Miliónovým pochodom, predtým ako sa Adia stala najhľadanejším slovom vdejinách internetu. Pred zničujúcimi následnými otrasmi, predtým ako Amerika nikdy neposlala stíhacie bombardéry F-16, predtým ako bol Mesiáš príliš zaneprázdnený alebo neexistoval, takže nemohol vzkriesiť živých či mŕtvych. Sam sa stával mužom. Isaac uvažoval, či sa má zmárniť alebo sa presťahovať zdomu doDomova.


  „Chceme to mať už zasebou,“ povedala Julia rabimu. „Chceme to napraviť, aby mal Sam bar micvu tak, ako sme ju naplánovali.“


  „Tým, že sa ospravedlníte všetkým zavšetko?“


  „Chceme byť zase šťastní.“


  Ako sa to slovo roznieslo pomiestnosti ausadilo sa naštósy náboženských kníh anafľakatý koberec, Jacob sJuliou mlčky zaregistrovali vtom, čo povedala, nádej, smútok azvláštnosť. Zablúdili, stratili kompas, nie však vieru, že sa môžu vrátiť abyť zase šťastní – hoci ani jeden znich nevedel, aké šťastie mala namysli.


  Rabi si ako každý rabi poprepletal prsty apovedal: „Je také chasidské príslovie: Keď bežíme zašťastím, utekáme odspokojnosti.“


  Jacob vstal, zložil papier, strčil si ho dovrecka apovedal: „Prišli sme za nesprávnym človekom.“


  


  


  Koniec ukážky
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