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      Kapitola první


      Paříž, duben 1956


      Poprvé veFrancii! Jasně že vím, že Francouzi jezdí pojiné straně silnice než my, ale přesto mě to zaskočilo. Bylo to jen obrovské štěstí, že jsem vtéhle zemi svůj první den přežila. Paříž je velmi romantické město, ale musíte se vněm procházet ruku vruce se svým milencem. Pro ženu, která tu sama bloudí ulicemi, dezorientovaná aztracená, je to naprostý šok. Ukázalo se totiž, že moje školní znalosti francouzštiny jsou naprosto zoufalé. Připadalo mi, jako by lidi kolem mě mluvili nějakou hatmatilkou, jejímž základem byly složité chemické vzorce amatematické rovnice.


      Pocelou dobu plavby přes kanál La Manche mrholilo anebylo vidět nakrok, takže když jsem vystoupila vCalais, měla jsem nervy napochodu abyla zděšená vlastní drzostí vydat se sama natak dalekou cestu. Nemluvě otom, že při vystupování zvlaku naGare du Nord vPaříži můj strach narůstal dorozměrů čiré hrůzy. Mapu jsem si předem nastudovala podle instrukcí, které mi přišly poštou, takže dostat se dohotelu nedaleko nádraží, vněmž jsem měla nasvé jméno zamluvený pokoj, by neměl být takový problém.


      Hned před nádražní budovou se namě vrhla žebračka, natahovala kemně špinavou ruku azávratnou rychlostí cosi drmolila. Ráda bych jí pomohla, protože spolu sinstrukcemi jsem obdržela ipár franků nacestu, kdybych se dostala donečekané situace – ikdyž mi bylo zdůrazněno, že musím vyúčtovat každý centim –, ale neodvážila jsem se vytáhnout peněženku, aby mi ji žebračka nevytrhla anezmizela se všemi penězi. Raději jsem tedy kolem té ženy proběhla, tisknouc si kufřík nahruď. Jaké štěstí, že jsem si vryla mapu dopaměti anemusela teď hledat cestu – důkaz toho, že obavy jsou někdy dobrým pomocníkem.


      Teď sedím vmalém hotelovém pokoji apod okny kypí pařížský život. Jsem však příliš vystrašená, abych se doněj vnořila. Jako bych to předem tušila! Ještěže mám ssebou pár sendvičů atermosku čaje. Tak tohle je můj první večer vPaříži…


      Paříž jsem nechala zasebou. Hned zarozbřesku jsem hotel opustila apřivolala si taxi, které se se mnou řítilo podlažebních kostkách úzkých pařížských uliček, až jsem se bála, že se vtomhle obrovském městě navždy ztratím. Snažila jsem se řidiči vysvětlit, že potřebuju nanádraží Gare de Lyon, ale moje výslovnost se mu zřejmě nezamlouvala, protože zavrčel „Garrrrderrrrleeoon!“. Pochvilce přemýšlení mi došlo, že jsem spíš vyslovila guerre, což – jak jsem věděla – znamená válka, ane název pařížského nádraží. Takže to byl můj první velký omyl.


      Znovu jsem se usadila vevlaku projíždějícím placatou venkovskou krajinou, která mi připomínala domov. Měla jsem před sebou dlouhou cestu doCannes, ale krátila jsem si ji četbou nejnovější knihy Agathy Christie, takže jsem se nenudila. Měla jsem vplánu ráno požádat hotelovou službu, aby mi dotermosky uvařili čaj nacestu, ale ukázalo se, že je to nad moje jazykové schopnosti. Opravdu jsem chodila keslečně Bakerové nahodiny francouzštiny? Copak jsem se tam vůbec nic nenaučila? Požádat otrochu čaje přece není takový problém. Ale jak pro koho.


      Zpočátku se zdálo, že budu mít kupé první třídy sama pro sebe, což mi nanejvýš vyhovovalo, protože vnoci jsem skoro nezamhouřila oka. Jakmile však vlak vyjel ze stanice, vešel dokupé pohledný mladík ausadil se doprotějšího rohu uokna. Kolem něj se šířila příjemná dekadentní vůně, svým vzhledem mi připomínal romantické básníky – hezká tvář, smaragdově zelené sametové sako abílá nadýchaná košile. Neměl ssebou žádná zavazadla. Klobouk si posunul doobličeje avmžiku usnul.


      Pochvíli se objevil starší muž ahodnou chvíli mu trvalo, než uložil zavazadlo dopřihrádky nad hlavou. Poté si sundal kabát aklobouk ausadil se přímo proti mně. Malý prostor kupé se zaplnil štiplavým zápachem francouzských cigaret anasládlé eau de cologne. Snažil se navázat konverzaci, ale omluvila jsem se, že jsem Angličanka anemluvím francouzsky. Přestože jsem se ho snažila ignorovat, cítila jsem jeho upřený pohled sdvojsmyslným úsměvem nartech. Věděla jsem však, že zatím výrazem se skrývá zničený muž, troska, vníž bují cosi temného, shnilého… tak jako vevětšině mužů, kteří si prošli peklem ne jedné, ale rovnou dvou válek. Utrpení ahrůzy války otupily city, potlačily něhu. Tak jako umého otce, vněmž kypěly zloba azášť, hrozící každou chvíli bez zjevné příčiny vybuchnout.


      Milovaný otec… bylo těžké sním vyjít, často býval nesnesitelný, ale občas míval chvilky, kdy byl vtipným, chytrým askvělým společníkem. Rád četl aovšem si udržoval všeobecný přehled. Dřív, ještě zaválky, jsem sním trávívala nespočet krásných večerů před krbem. Když byla jeho zuřivost otupená alkoholem, hovořili jsme opolitice, historii, literatuře, filozofii… Vposledních letech jsme spolu mluvili omnoha věcech. Jediné téma, které bylo tabu, byla matka. Ale dost ootci. Jestli touhle riskantní cestou dosáhnu toho, že se vymaním zotcova stínu, pak je to ta nejsprávnější věc, kterou jsem mohla udělat.


      Podle instrukcí jsem měla popříjezdu doCannes počkat vhale hotelu Carlton, kde mě měl vyzvednout řidič mého budoucího zaměstnavatele. Ovšem když jsem tam večer dorazila aviděla ten obrovský okázalý prostor, rozhodla jsem se počkat venku před vchodem. Napadlo mě, že vošuntělém tvídovém kabátu vypadám dost podezřele aněkdo by mě mohl považovat zauprchlíka znějaké zbídačené východoevropské země. Odmoře navíc vanul tak ostrý slaný vítr, že jsem se raději přece jen přesunula dokřesla vhale, vytáhla zápisník ajen tak doněj čmárala, abych vypadala důležitě.


      Cesta vlakem nakonec nebyla tak hrozná. Mladík se asi pohodině probudil azeptal se mě, kolik je hodin. Měla bych si konečně zvyknout aneděsit se pokaždé, když namě někdo promluví francouzsky. Jsem přece veFrancii, takže se tomu nevyhnu. Když muž zjistil, že jsem Angličanka, zvědavě si mě prohlížel azasypal mě otázkami. Toho nepříjemného staršího muže náš rozhovor očividně rušil, takže se teatrálně zvedl aodešel hledat klidnější místo vevlaku.


      Alexander – tak se mladík jmenoval – byl také zLondýna. VPaříži byl hostem najakémsi večírku ateď se vracel zpátky doCannes. Obvykle nemám vezvyku vybavovat se scizími muži, ale natomhle bylo něco, co mě přitahovalo – možná to byla hloubka jeho očí, možná zvláštní zranitelnost, kterou jsem vnich zahlédla navzdory jeho bohémskému chvástání apředstírané statečnosti. Zaujalo ho, když jsem mu vyprávěla, jak jsem posedmnácti letech opustila místo vestátní správě apřijala nejisté zaměstnání najihu Francie. Přiznala jsem se mu, že rozhodně nepatřím mezi ty neohrožené anezávislé ženy, co hledají výzvy adobrodružství, ale že jsem spíš váhavá anerozhodná, ta, co naráží jen nasamé překážky. Jeho bublavý smích byl nakažlivý jako nějaký druh infekce, nutil mě odhalovat osobě věci, které bych dřív nikdy neprozradila, ale kupodivu jsem se přitom necítila trapně.


      Povídali jsme si celou cestu doCannes, ikdyž Alexander osobě téměř nic neprozradil. Najednou jsem se kněmu chovala, jako bychom byli dávní přátelé. Vyptával se mě, co mě přivedlo krozhodnutí tak náhle opustit práci avydat se doneznáma. Vyprávěla jsem mu oColleen iosvé kočce Mitzi.


      Colleen je moje nejlepší přítelkyně vpráci. Je mnoho věcí, které se mi naní líbí – třeba šlechetnost alaskavost. Colleen naostatní působí uklidňujícím dojmem, jako vůně teplých koláčků nebo hebké flanelové povlečení. Má divoký irský smysl pro humor aumí dokonce vyloudit úsměv nartech popudlivé paní Mickelsonové, která nás dvakrát denně nutí pít hořký čaj aukusovat kněmu měkké sušenky.


      Každý pátek jsme sColleen chodily naoběd. Jen my dvě. Ať pršelo, padaly kroupy nebo žhnulo slunce, ještě než začal polední shon, vyrazily jsme svižně doLyon’s Corner House naStrandu apohodlně se usadily ustolku. Colleen si mě vždycky dobírala, že si dávám stále to samé – opečenou šunku –, ale mně to vyhovovalo, protože kvečeři mi pak už stačil jen chléb smáslem akonvice čaje. Colleen cestou pokaždé zakoupila nejnovější výtisk časopisu The Lady (aby vypadala kultivovaně) auoběda mi nahlas předčítala zrubriky Osobní oznámení, zejména inzeráty džentlmenů hledajících sekretářky nebo hospodyně svyhlídkou namanželství, pokud se „ksobě budeme hodit“. Takové adeptky musely být atraktivní, vytříbeného chování, diskrétní apokud možno mít „nějaké prostředky“. Upřednostňovány byly mladé dívky, bez ohledu navěk inzerenta. Občas byly požadavky mnohem konkrétnější, jako například určitá hmotnost nebo láska kdětem, zvířatům, vášeň pro lov… aněkteří džentlmeni dokonce přidali upozornění „Žádné podvodnice“.


      Colleen mě přemlouvala, abych nainzeráty, které se jí zdály vhodné, odpověděla, ale popravdě řečeno, jediné kritérium, které jsem splňovala, bylo, že nejsem žádná podvodnice – bohužel. Občas jsem přemýšlela, co bych odtakového džentlmena očekávala já. Navzhledu by mi asi příliš nezáleželo. Pokud by byl něžný, laskavý aaspoň něčím zajímavý, nevadilo by mi, kdyby byl obtloustlejší nebo mu odstávaly uši. Ale kdyby měl křivé nohy nebo se hrbil, to už by bylo příliš. Držení těla je totiž pro mě dost důležité. Měl by být pozorný aoddaný, ale zas ne přespříliš. Anemusel by se mě často dotýkat. Smysl pro humor bych ocenila…


      Bože, kam jsem se to dostala? Takže zpátky ktématu. Colleeninu pozornost přitáhl zvláštní inzerát: „Hledá se anglicky mluvící stenografka pro práci vjižní Francii. Ubytování, plná penze aplat odpovídající zkušenostem zajištěny. Práce na3–4měsíce.“ Kamarádka zvedla hlavu aoči jí zářily vzrušením. „Iris! Tohle je přesně pro tebe. Jižní Francie!“ Vytrhla inzerát zčasopisu apodávala mi ho.


      „Anevíš, jak bych mohla odsud natak dlouho odjet?“ otázala jsem se.


      Neposlouchala mě. „Máš napsat právnímu zástupci vBelgravii. No tak, co nato říkáš?“


      „Snažíš se mě zbavit?“ dobírala jsem si ji.


      Sevřela mi ruce vesvých dlaních. „Iris, vždyť vestátní správě pracuješ sedmnáct let! Ztratila jsi tu celé mládí. Je ti už pětatřicet, máš půlku života zasebou. Nechci se dívat, jak se vtomhle smutném mauzoleu zahrabáváš aházíš život zahlavu, aniž bys něco udělala… něco impulzivního, něco šokujícího. Musíš konečně začít pořádně žít!“


      „Colleen, mám přece normální spokojený život. Nic mi nechybí.“ (No, tohle nebyla zrovna úplná pravda.) „Kromě toho, co bych asi tak udělala sMitzi?“


      „Ach bože,“ povzdechla si Colleen, „nani jsem zapomněla. Jistě, ta tvoje oddanost kté kočce je vážný důvod proč se radši dožádného dobrodružství nepouštět, viď? Zrovna oddanost mezi kočičí přednosti ale nepatří,“ zdůraznila. Mitzi byla svá aodtažitá jako každá jiná kočka. „Určitě by byla stejně spokojená uté tvé sousedky… kdo ví, jak se jmenuje. Iris, Mitzi je jen tvoje výmluva. Ane moc přesvědčivá.“


      Nebyla sebemenší šance, že bych se dotakového dobrodružství pustila sama odsebe. Ale když si přítelkyně uvědomila, že mě ktomu nepřesvědčí, zahlédla jsem vjejích očích záblesk zklamání arezignace, stejný, jaký jsem nedávno viděla ubratra. Zarazilo mě, že vemně oba vidí jen věcnou, střízlivou anudnou puťku. Věděla jsem, že Alan to už se mnou vzdal, ale přijít ionejlepší kamarádku Colleen pro mě bylo nepředstavitelné. Akdyby mi tohle náhodou nepomohlo se rozhoupat aněco se svým životem udělat, došlo kněčemu, co mě přesvědčilo. Asi zatýden moje milovaná Mitzi umřela, takže jsem přišla osvou poslední výmluvu.


      Mitzi byla moje přítelkyně aspolečnice, byla jako člen rodiny. Jednou večer během bombardování Londýna jsem odmítla strávit další noc namačkaná jako sardinka vkrytu nanádraží Balham asMitzi vnáručí jsem si vlezla doskříně pod schody. Tu noc dopadla bomba přímo nastanici Balham azabila všechny ty chudáky, kteří se tam schovávali. Tehdy jsem viděla otce poprvé plakat, když se vrátil ze směny anašel nás živé. Tenhle incident mě přesvědčil, že jsem se napočátku války rozhodla správně. Vláda totiž nařídila lidem utratit desítky tisíc domácích mazlíčků, protože doveřejných protileteckých krytů se zvířaty nesměli. Tehdy jsem Mitzi zachránila život, tak jako ho ona tu noc zachránila mně. Kdybych byla totiž vdomě sama, nezůstala bych tam ašla dokrytu. Tu noc jsme se sMitzi staly už navždy spojenci. Takže její skon byl pro mě dalším znamením, že musím něco udělat.


      Ale nebyly to jen Colleen sMitzi, co mě přesvědčilo. Ten samý týden se vpráci stalo něco, co mě donutilo se nad sebou zamyslet. Jednoho dne se dívky zoddělení domluvily, že popráci půjdeme dobaru King’s Head oslavit Shirleyino zasnoubení. Já byla pozvaná jaksi automaticky, protože šlo celé oddělení. Ne že bych byla vkolektivu neoblíbená, jen často přehlížená… jakoby neviditelná. Shirley byla pravý opak. Každý si ji naprvní pohled zamiloval anebylo divu, že si brzy našla snoubence. Když unás voddělení nastoupila, okouzlila mě stejně jako ostatní. Všechny jsme toužily stát se její nejlepší přítelkyní avyhřívat se navlně její oblíbenosti vkolektivu. Ale nepochodila jsem.


      Když jsme dorazily dobaru, Shirley odešla kpultu objednat první rundu nápojů, zatímco my ostatní – bylo nás šest – jsme se usadily vboxu. Irene se nabídla, že nám odnese kabáty navěšák. Bylo mi chladno, takže jsem si ho nechala nasobě. Posunula jsem se napolstrované půlkruhové lavici doprostřed, aby si dívky mohly kolem mě sednout, až předají Irene kabáty. Přitáhla jsem si kabát ktělu aužívala si příjemnou atmosféru baru, zatímco jsem čekala naostatní. Shirley přišla stácem nápojů azadívala se namě přes stůl. „Ach, promiňte…“ Obrátila se aodešla kprázdnému boxu poblíž krbu.


      Nevěděla jsem, co nato říct. Nastala trapná chvíle, než si Colleen Shirleyinu chybu uvědomila apošeptala jí moje jméno doucha. KShirleyině dobru musím říct, že ji to zarazilo aomluvila se mi. „Ach, Iris! Strašně mě to mrzí, ale víš, bez brýlí jsem napůl slepá,“ zasmála se. „Aještě to okno zatebou…“


      „Chápu,“ zamumlala jsem. „Netrap se tím.“ Nechtěla jsem se sní dohadovat, protože jednak jsem to neměla vpovaze ajednak jsem nestála oto být středem pozornosti. Jedna věc je být stále přehlížená, ale přílišná pozornost je snad ještě horší.


      Colleen vklouzla nalavici vedle mě ausmála se. „Iris, drahoušku, ty jsi jako chameleon, nato máš talent. Shirley si myslela, že jsi součástí vybavení.“ Dívky se rozesmály. Snažila jsem se taky usmívat azapadnout mezi ně. Uvědomila jsem si, že jsem vlastně součástí vybavení ivoddělení. Jako nemoderní, ale užitečný kus nábytku si mě půjčovala ostatní oddělení, akdyž už mě nepotřebovala, vrátila mě zpátky. Vzpomněla jsem si nadobu, kdy jsem ještě věřila, že to vživotě dotáhnu někam dál. Tohle byla poslední kapka, která mě přesvědčila chňapnout ponové šanci všemi deseti. Atak jsem teď seděla vevlaku mířícím naFrancouzskou riviéru.


      Atmosféru vkupé ovládlo Alexanderovo nadšení pro můj smysl pro dobrodružství. Nálada mi stoupala stím, jak se krajina kolem proměňovala azačínala mi připomínat obrázky nafotografiích zfrancouzského pobřeží. Rovina se pomalu zvlnila aobjevily se první zalesněné kopečky. Popravé straně trati se veslunci třpytila mořská hladina. Mezi štíhle špičatými nebo naopak zvláštně pokroucenými borovicemi probleskovaly vilky skrémovými omítkami ačervenými terakotovými střechami. Nadruhé straně trati se pak objevily hluboké srázy, které střídaly strmé skalní stěny hor.


      Vyprávěla jsem Alexanderovi opracovním pohovoru správníkem mého budoucího zaměstnavatele panem Hubertem. Trochu mě zarazila jeho poznámka, že se jedná o„poněkud zvláštní pozici“, takže se nani hodí někdo vmém věku. Tahle věta Alexandera zaujala ajeho fantazie začala pracovat naplné obrátky. Zbytek cesty strávil spekulováním ovšech možných scénářích mé budoucí práce. Vevlaku jsem to považovala zazábavné, ale teď, když jsem čekala nařidiče, mi to tak úsměvné už nepřipadalo.


      Když jsme se loučili nanádraží vCannes, políbil mě Alexander naobě tváře apak, jako by si to ještě rozmyslel, mě srdečně objal. „Francouzi se příliš neobjímají, tedy pokud nejste dítě nebo pes,“ prohlásil. „Takže to budete muset vydržet, než se znovu setkáme, moje milá.“ Zřejmě si myslel, že jsem nataková vřelá objetí zvyklá. Dal mi svoje telefonní číslo atrval natom, abych se mu brzy ozvala azbytečně ho nenapínala ohledně rozuzlení mojí situace.


      Teď tedy postávám vhale hotelu Carlton aklepu se zvědavostí. Naštěstí mám dobrý výhled naportikus aluxusní auta, která khotelu přijíždějí. Je zábavné sledovat, jak portýr pokaždé vystřelí kjejich dveřím, jako by vůz hořel nebo vezl prvorodičku, zatímco hosté, kteří vystupují, pak vznešeně apomalu kráčejí dohotelové haly. Těžko říct, proč je tak zažitá všeobecná představa, že privilegovaní nemusí nanic ananikoho čekat. Natož naportýra.


      


      


      Téměř jsem padala únavou, když dohaly vešel muž – šlachovitý chlapík dosahující asi tak výšky žokeje – azadíval se namě. „Anglaise?“ Můj vyděšený pohled považoval zasouhlas, popadl moje zavazadla akývl, abych ho následovala. Během chvilky jsem seděla nazadním sedadle luxusního černého citroenu mířícího zCannes poklikatých silničkách dotmavých kopců zaměstem. Jen jsem doufala, že je to skutečně řidič mého zaměstnavatele ane nějaký únosce. Projeli jsme několika vesničkami aznovu se ponořili dotmy. Pak řidič zpomalil, zabočil aprojel několika tepanými branami, aby nakonec zamířil příjezdovou cestou kvile Rousseau.


      Když jsme zastavili před hlavním vchodem, rozsvítila se světla aze dveří vyšla slečna Brookeová, aby mě přivítala. Dovolte mi, abych se trochu rozepsala oprvním dojmu osvé nové zaměstnavatelce. Často se říkává, že žena musela „kdysi“ být krasavice, zčehož jaksi automaticky vyplývá, že to bylo vmládí. Ale vpřípadě slečny Brookeové se dalo říct, že vestředním věku byla krásnější než vmládí. Rysy vobličeji měla jemné, lícní kosti pěkně řezané, což jistě vmládí bylo hezké, ale oněkolik let později se proměnilo včistou krásu. Měla nasobě šaty znejjemnější látky, stejně tak jemné jako ona sama. Přízvuk měla vytříbený jako čisté stříbro, jako někdo svelmi dobrým vychováním. Ipřes její usměvavé přivítání apevné podání ruky jsem vjejím pohledu zachytila podtón něčeho zvláštního – snad obavy anedůvěru? Jakýsi nehybný zatuchlý zápach tlejícího listí… Nachvíli mě to znejistilo. Ale slečna Brookeová byla samá laskavost, mé vyčerpání zdlouhé cesty ji znepokojovalo aměla radost, že jsem šťastně dorazila. Zavedla mě domého pokoje, ukazujíc mi cestou ostatní místnosti (jichž jsem si sotva všímala). Když jsme stoupaly poschodech donejvyššího patra domu, kladla mi nasrdce, abych se tu cítila jako doma – ale nikdy jsem si nepřipadala oddomova vzdáleněji než teď.


      Zatímco chodby apodle všeho hostinské pokoje, kolem kterých jsme doposud procházely, byly přepychově zařízené, třetí patro domu vypadalo překvapivě zchátrale. Napadlo mě, že tohle je pravděpodobně část domu určená pro služebnictvo, ale slečna Brookeová mě ujistila, že celé patro včetně koupelny budu mít jen pro sebe. Když otevřela dveře pokoje, značně omšelého aspartánsky vybaveného, dalo mi práci zamaskovat zklamání. Vmístnosti byla jen železná postel sbílým povlečením. Žádný koberec, žádná skříňka ani vázička, které by alespoň trochu navozovaly pocit příjemného prostředí. Jedinou útěchou bylo veliké okno, pod nímž stál starý psací stůl avedle něj mé zavazadlo, které opustiloLondýn před čtrnácti dny. Řidič, kterého mi slečna Brookeová představila jako monsieur Lapointea, položil můj příruční kufřík napostel abeze slova zase zmizel. Tohle není žádný podřízený, napadlo mě. Cestou zCannes jsem měla dost času, abych vycítila, že zmonsieur Lapointea vyzařuje čiré nepřátelství. Natenhle pach, trochu připomínající leštidlo nakovy, jsem měla čich.


      „Mluvíte trochu francouzsky – oui?“ Snažila jsem se vzpomenout si alespoň najedno slovíčko, ale slečna Brookeová jen pokrčila rameny ase zalíbením se rozhlédla pošedivém pokoji, zřejmě si přitom představujíc, jak krásné časy tady prožiju. Nabídla mi jídlo, ale neměla jsem nanic chuť, takže mi jen popřála dobrou noc. Když jsem čerstvě vykoupaná umalého stolku přemítala odnešním dni, pocítila jsem inavzdory tomu nemastnému neslanému pokojíku úlevu, že jsem sem dorazila živá azdravá. Připadala jsem si skoro statečně aneohroženě.


      


      Konec ukázky
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