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  Vylúčení nie sú „využívaní“, sú odpadom, „zvyškami“.


  Pápež František, apoštolská exhortácia Evangelii gaudium


  


  


  Podtrieda ukazuje adrasticky zviditeľňuje desivú skutočnosť, ktorú by sme si radšej neuvedomovali: čo sa stalo im, môže sa stať každému znás, ak sa nebudeme dostatočne silno snažiť zostať na hladine.


  Zygmunt Bauman, Vedľajšie škody


  


  


  Tri štvrtiny sveta sú beznádejne chudobné araz si po to naše bohatstvo prídu. [...] Môžeme si ďalej hovoriť, že srať na chudobu, je to však trochu samovražedné.


  Andrzej Stasiuk vrozhovore pre gazeta.pl


  


  


  Som ďalšou dušou, ktorá si chodí na slobode vbielej koži aužíva si istú časť ukradnutých statkov: bavlnu, diamanty alebo prinajmenšom slobodu ablahobyt. Niektorí znás vedia, ako sme kbohatstvu prišli, niektorí nie, ale užívame si ho vlastne všetci.


  Barbara Kingsolver, Biblia jedovatého stromu


  


  


  [...] západný humanizmus sa zasekol. Ako vnímať „iného“? Je to zviera alebo človek? Rovnakú otázku si kládol Robinson pri Piatkovi. Sme videntickej situácii: ako zadefinovať utečenca? Ak je to zviera, treba ho zatvoriť alebo zabiť. Ak je to človek, treba sa posunúť auvoľniť mu kúsok miesta.


  Kamel Daoud, alžírsky spisovateľ, autor knihy Meursaultov prípad


  


  


  Začiatkom akoncom genocídy má podľa nás byť

  nacizmus. Tak by to bolo najpohodlnejšie.


  Sven Lindqvist, švédsky spisovateľ areportér,

  autor knihy Vyhladiť všetkých tých divochov


  (Kruhy vylúčených)


  Vposledných dvadsiatich rokoch som podnikol viaceré reportérske cesty do krajín juhu. Na mojej mape dlhších výprav akratších ciest sa ocitli predovšetkým všetky krajiny Latinskej Ameriky, zriedkavejšie Afriky aBlízkeho východu, naposledy to bola aj jedna juhoázijská krajina. Hrdinami príbehov, ktoré som si prinášal zďalekých kútov sveta, boli obyčajne sociálni reformátori, naprávači sveta, sociálni rojkovia, bývalí asúčasní bojovníci, kedysi so zbraňou vruke, dnes vyzbrojení ideami atúžbami po zmene. Boli to najčastejšie obyčajní ľudia, ktorých valcovalo koleso dejín.


  Moju pozornosť takmer vždy pútali ľudia stratení, týraní avydedení, nie nevyhnutne materiálne. Ľudia bez hlasu abez zastúpenia, bezmocní. Ľudia, ktorí sa zriedkavo stávajú hrdinami denných správ, no raz za čas nimi sú.


  Mnoho znich býva vo veľkomestských slumoch alebo na územiach, ktoré sa svojou biedou na slumy podobajú. Na dedinách alebo priestranstvách, ktorým vhodné pomenovanie hľadáme len ťažko– nie sú totiž ani mestom, ani dedinou. Na okupovaných územiach, vtáboroch, utečeneckých osadách, na kočoviskách. Žijú zo smiešnych peňazí a– ako to pomenoval jeden zmojich spolubesedníkov vBrazílii– „zo vzduchu aBožej milosti“. Žijú na okrajoch sveta blahobytu. Doslova ajsymbolicky. Susedia sprivilegovanými, občas bývajú vbezprostrednom susedstve, ale nemajú prístup kcivilizačným výdobytkom, ktoré používajú ľudia narodení na lepšej strane života. Nejde pritom omobilný telefón, televízor, dvd-prehrávač. Tieto veci si spravidla, hoci nie vždy, môžu zo svojich skromných príjmov dovoliť.


  Nechodili do škôl alebo do nich chodili len krátko. Niektorí už od detstva pracovali. Alebo nerobili nič. Sú to ľudia, ktorí majú obmedzený alebo žiadny prístup klekárovi. Podobne aj kformálnemu trhu práce apoisteniu. Občas sú to migranti putujúci zkrajiny do krajiny alebo zjedného regiónu vlastnej krajiny do iného. Vyhnala ich chudoba, vojna alebo iný konflikt. Sú vnútorne zlomení aprivyknutí na pasivitu. Ľudia, ktorých príbehy tu vyrozprávam, sú vystavení represii moci azneužívaniu silnejšími oveľa viac ako veľkomestský prekariát našich čias, ktorý býva často vzdelaný avysoko kvalifikovaný.


  Sú to vylúčení. Súčasné myslenie ich najčastejšie volá homo sacer– človek prekliaty. Zdrojom tohto pomenovania je staré rímske právo. Príslušníkov druhu homo sacer smel každý beztrestne zabiť. Nemali žiadne práva, ich život nemal cenu. Dokonca ich ani nebolo možné obetovať bohom. Ľudia– neľudia.


  Vpríbehoch zjuhu slovom vylúčení nazývam mužov, ženy adeti, ktorí žijú vchudobe, nemajú žiadne vyhliadky asú často na okraji priepasti. Sú zbavení politických, občianskych aekonomických práv, nezriedka všetkých súčasne. Stav vylúčenia, očom som sa presvedčil počas mnohých ciest, má veľa kruhov, rôzne dimenzie apríčiny. Stretol som aj ľudí, ktorí žijú na celkom slušnej materiálnej úrovni, prinajmenšom nie vslumoch, ale sú vylúčení zdôvodu svojej etnickej príslušnosti, sexuálnej orientácie alebo viery. Prípadne pre svoje pohlavie.


  Kruhy vylúčenia sa niekedy prekrývajú. Ženy vmeste Ciudad Juárez sú vraždené preto, že sú ženy apreto, že sú chudobné. Palestínčania zokupovaných území sú nezávisle od materiálneho stavu jednotlivcov arodín uzamykaní do enkláv. Rohingov zMjanmarska zatvárajú doget autečeneckých táborov zdôvodu etnickej príslušnosti achudoby, ktorá im znemožňuje brániť sa. Niekto by mohol namietať, že isté skupiny, komunity aspoločenstvá nie sú celkom zbavené všetkých práv astatkov, že sú „iba“ diskriminované. Ide oto, že hranica medzi diskrimináciou avylúčením nie je výrazná. Sú to stavy vzájomne od seba závislé, niekedy dokonca totožné. Niet vylúčenia bez diskriminácie. Každá diskriminácia je istým druhom vylúčenia, zbavenianejakej časti práv, ktoré iní majú.


  Vylúčení sú takmer vždy objektom nadbiehania zo strany politických vodcov amanipulátorov. Sú potravou pre delá, volebnou masou, tromfom vhre.


  Existujú aj pasívne vylúčení, tí chodia so zvesenými hlavami. Nedokážu povedať nie, nevedia si dokonca ani predstaviť, že by vsebe na to nazbierali silu. Nechávajú sa klamať, podvoľujú sa osudu, vzdávajú sa. Iní sa sosudom snažia zápasiť: ťažko pracujú, hoci je celé ich úsilie beznádejné. Ďalší zase prosia opomoc, otrochu solidarity. Alebo sa dožadujú uznania svojich práv.


  Niektorí skĺznu na šikmú plochu, zakladajú pouličné gangy, oslobodzovacie armády apolitické hnutia, ktoré vyvolávajú nepokoje. Onich takmer nik nepovie, že sú poddajní.


  Smutné sú najmä prípady, keď vylúčení vylučujú vylúčených, ktorí sú ešte slabší od nich.


  Keď sa mi podarilo zblížiť sa snimi anahovoriť ich, aby sme sa trochu porozprávali, aby sa mi zverili aaby sme spoločne strávili nejaký čas, mohol som ich postavy, filmovým jazykom povedané, vykresliť vdetaile alebo polodetaile. Priveľké priblíženie bolo však občas zrôznych dôvodov buď veľmi ťažké až nemožné, alebo priveľmi skresľovalo okolitú krajinu, zacláňalo iných ľudí acelkový kontext. Vtedy som sa pozeral zväčšej vzdialenosti, pokúšal som sa vyrozprávať kolektívny príbeh vcelkovom zábere, zdiaľky. Alebo panoramaticky.


  Niektoré situácie akontexty, ktorých som bol svedkom, sa viac alebo menej zmenili, ale pretrvávajú naďalej. Realita plynie, nedá sa zastaviť. Podobne je to aj sosudmi ľudí, na ktorých som počas svojich ciest natrafil apotom opísal.


  Na začiatku som chcel napísať, že vylúčení, ktorých som stretol na početných cestách, sú hrdinami príbehov, ktoré som vtejto knihe zozbieral. Po istej úvahe sa prikláňam ktvrdeniu, že sú vlastne ich autormi. Niekedy vedome, ale častejšie nevedomky využili momentálne dostupné médium, ktorým sa na ich ceste stal reportér.


  *


  Už počas písania tejto knihy smerovalo kEurópe veľké putovanie národov zBlízkeho východu, Ázie aAfriky. Vojnoví utečenci, ľudia vykorisťovaní avylúčení, ľudia poznačení nešťastiami, ktoré ich prinútili opustiť svoje domovy ahľadať novú šancu na lepší život. Neočakával som, že témy, ktorých sa dotýkam vtýchto príbehoch, naberú toľkú dynamiku, že sa tak rýchlo priblížia knášmu bezpečnému arelatívne bezstarostnému svetu.


  Vylúčení zalomcovali bránami našej pevnosti. Zatúžili vojsť do nášho raja.


  ... ktorí nikomu nebudú chýbať


  Soacha– Bogota, 2011


  Ako prvý zmizol Alex Arenas, stalo sa to 2. januára 2008. Ešte vdecembri, deň pred Štedrým večerom, sa po fajronte zdôveril kolegom zo stavby, že kdesi zohnal skvelú fušku,chystá sa tam vyraziť, apotom ich všetkých ksebe zoberie. Staršej sestre Cecílii povedal, že má vpláne zarobiť nejaké peniaze pre ich chorú matku. Bol jej jediným živiteľom. Pomáhal aj sestre, ktorá mala vážne chorého anezamestnaného muža. Cecília vraví, že bol pilierom ich rodiny. Mal tridsaťtri rokov.


  Jaime Castillo povedal bratovi, že onedlho pôjde pracovať na polia, že konečne dostal dobrú ponuku. Živil sa pouličným predajom všetkého možného, zarábal drobné. Nabádal brata, aby šiel sním, ale ten nechcel aJaime ho už potom neprehováral. Desiateho augusta sa po ňom zľahla zem. Mal štyridsaťdva rokov.


  Dvadsaťpäťročný Diego Tamayo nechal mame na chladničke lístok sodkazom: „Vrátim sa vpondelok, dávaj si na seba pozor.“ P. S.: „Postaraj sa okrálika.“ Diego miloval zvieratá asníval oštúdiu veteriny. Ako by sa však on, chlapec zo Soache, mohol dostať na školu? Chytal sa každej roboty: niekomu vymaľoval dom, inému previezol kamión tehál. Vsobotu 23. augusta ho mama chcela zobrať na sesternicine narodeniny, ale povedal, že radšej zostane doma. Šla sama. Keď Diego odruhej vnoci odchádzal zdomu, ešte krátko prehodil zopár slov sdomovníkom. Povedal, že cestuje ďaleko, ale vraj nemôže prezradiť ským, to je tajomstvo.


  Andres Palacio mame naznačil čosi oplánovanej ceste, ktorá sa má uskutočniť oniekoľko dní. Vraj ho nejakí priatelia pozvali kamsi na pobrežie. „Ty si radšej na seba dávaj pozor,“ odpovedala mu, „my na pobreží žiadnych priateľov nemáme“. Aže keď zistí, že sa vláči scudzími, zavolá na políciu. Anie sú to náhodou nejakí povstalci alebo iní banditi?


  Matkine obavy boli opodstatnené. Soacha, chudobné predmestie Bogoty, kde žije niekoľko stotisíc ľudí, je miestom, kde sa sústreďujú všetky nešťastia Kolumbie. Dalo by sa povedať: hlavné mesto beznádeje. Bieda, lúpeže, zlodejstvá. Miesto náborov do nelegálnych geríl abánd. Veľkú časť ľudí tvoria vyhnanci zvnútrozemia, obete dlhoročných ozbrojených konfliktov. Množstvo ľudí závislých od alkoholu adrog. Nálezisko lacnej pracovnej sily. Domáce násilie páchané na ženách adeťoch.


  Matka Andresa Palacia bola ostražitá, pred mnohými rokmi jej politický gang zabil staršieho syna. Ako však mala ustrážiť dvadsaťdvaročného chlapca? Andres zmizol 23. augusta, vrovnaký deň ako Diego Tamayo. Od synových kamarátov sa neskôr dozvedela, že im spomenul cestu za prácou. Hovorili, že jej za zarobené peniaze chcel kúpiť dom.


  Dvadsiateho tretieho augusta zmizol bez slova ďalší mladý muž, Victor Gómez.


  Všetci štyria, ako aj ďalší jedenásti zo Soache atraja zneďalekého slumu Ciudad Bolívar, ktorí zmizli medzi januárom aaugustom 2008, sa navzájom nepoznali.


  


  Lokálny ombudsman Fernando Escobar (vKolumbii má veľa obcí svojho verejného ochrancu občianskych práv) začal dostávať správy omužoch, ktorí zmizli bez stopy. Od mája 2008 prichádzali do jeho kancelárie ich matky, sestry abratia. Hovoril im, že všetky informácie treba spolu sfotkami nahlásiť úradu pre hľadanie nezvestných osôb.


  Na stretnutí lokálnej samosprávy, polície azástupcov armády začal Escobar naznačovať, že vSoachi sa deje čosi znepokojivé. Myslel si, že mladých mužov uniesli alebo naverbovali povstalci zFARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas), najstaršej gerily vKolumbii, kedysi ľavicovej. Alebo polovojenské organizácie, súkromné oddiely veľkostatkárov aobchodníkov skokaínom. Politici azástupcovia vojska však vnímali ombudsmanov signál ako kritiku: ako keby nič nerobili, ako keby na území obce vládol chaos ateror. Odpovedali krikom: „Staraj sa oseba aprestaň politikárčiť!“


  Ombudsman nedisponoval žiadnymi podrobnosťami, mal iba svedectvá rodín plus vlastné dohady. Rozhodol sa zisťovať ďalej ačakať. Jedného dňa rozprával vbare známemu otroch mužoch, ktorí zmizli vten istý deň, 23. augusta. Ten mu nečakane odpovedal príbehom oďalších šiestich (smenami aadresami ich rodín), ktorí zmizli oniečo skôr. VSoachi, podobne ako vcelej Kolumbii, ľudia zriedka nahlasujú úradom nezvestné osoby, ombudsman preto nebol prekvapený. Zaskočilo ho čosi iné: veľký počet nezvestných vkrátkom čase azrovnakej oblasti.


  Prelom nastal vposledných augustových dňoch. Niekto zrodiny zavolal matke Diega Tamaya apovedal jej, že jej syn pravdepodobne zomrel pri armádnom strete srebelmi vo vzdialenom regióne Kolumbie, vmestečku Ocaña vzdialenom od Bogoty vyše šesťsto kilometrov smerom na severozápad. Takáto informácia sa objavila vinternetovom vydaní miestnych novín. Správa naznačovala, že Diego zmizol, pretože bol členom gerily.


  Prvého septembra, presne týždeň po zmiznutí svojho syna, dostala Diegova matka správu, ktorá potvrdzovala jeho smrť. Jeho telo sa nachádzalo vÚstave súdneho lekárstva (Medicina Legal) vspomínanej Ocani.


  Medicina Legal má svoje pobočky po celej krajine avedie zoznam ľudí, ktorí zomreli za neprirodzených okolností. Ide oobete nehôd, prepadnutí aozbrojených stretov. Odoberajú im DNA, odtlačky prstov, fotografujú ich. Ak má obeť pri sebe doklady, informujú jej rodinu. Ak doklady nemá, telo je pochované ako N. N.– nomen nescio (neznáme meno). Vďaka systému porovnávania dát zMediciny Legal ainformáciám zúradu pre hľadanie nezvestných osôb sa identitu neznámych obetí často podarí určiť aj po dlhej dobe.


  Diegova matka sa dozvedela, že vrovnaký deň ako Diego zmizli aj ďalší dvaja chlapci: Victor Gómez aAndres Palacio. Matka toho druhého šla za ombudsmanom, ktorý jej Jóbovu zvesť potvrdil. Správy sa šírili rýchlo arodiny ostatných nezvestných, ktorí zmizli vjanuári, februári aďalších mesiacoch, začali preverovať, či sa oich synoch abratoch niekde objavila čo ilen vnáznaku akákoľvek správa, stopa, nejaké znamenie. Mauricio Castello našiel týmto spôsobom informácie osvojom zavraždenom bratovi Jaimem. Niektorým zavolali samotní zamestnanci Ústavu súdneho lekárstva, keď začali porovnávať fotografie nezvestných sosnímkami mŕtvol vo svojom archíve. Vysvitlo, že niektorí nezvestní sa na obete veľmi podobajú.


  Telá osemnástich nezvestných zo Soache aCiudadu Bolívar– svýnimkou Alexa Arenasa, ktorého telo „vyplávalo“ vinom regióne Kolumbie– skončili vhromadných hroboch vOcani. Väčšinu pochovali ako N. N.. Všetkých mŕtvych nahlasovali do Ústavu súdneho lekárstva vojaci z15. leteckej brigády ako povstalcov, ktorí zahynuli pri vzájomných stretoch.


  


  Vmédiách nastal šum. Prečo boli telá všetkých nezvestných, ktorí zo Soache zmizli viných časoch, nájdené na rovnakom mieste, čosi vyše desať hodín jazdy smerom na sever?


  Ombudsman, ktorý na začiatku veril, že muži sa nechali naverbovať povstalcami– vKolumbii to predsa nie je žiadna novinka–, začal pochybovať, či to tak naozaj bolo. Pochybnosti vzbudzovalo porovnanie dátumov ich zmiznutí sdňami, keď vojsko informovalo Ústav súdneho lekárstva oich smrti vozbrojených zrážkach.


  Diego Tamayo, Andres Palacio aVictor Gómez zmizli 23.augusta azabití boli 25. augusta. Jaime Castillo zmizol 10. augusta azabitý bol 12. augusta. Aj sďalšími to vyzeralo podobne. Elkin Verano zmizol 13. januára azabitý bol 15.januára. Jaime Valencia aDaniel Martinez zmizli 6. februára azabití boli 8. februára. Okrem jednej výnimky všetci zomierali vpriebehu štyridsiatich ôsmich hodín od svojho zmiznutia. Cesta na sever zo Soache do Ocane, merajúca vyše šesťsto kilometrov, to je aspoň desať až dvadsať hodín jazdy po zlých cestách. Kedy prešli partizánskym výcvikom? Kedy sa naučili používať zbraň, strieľať?


  Keď boli prípadu plnénoviny atelevízia, oslovo sa prihlásil prezident Alvaro Uribe: „Tí chlapci nešli zbierať kávu. Išli porušovať zákon.“


  Sekundoval mu minister obrany Juan Manuel Santos, ktorý divákov, poslucháčov ačitateľov ubezpečoval, že mladí muži zo Soache aCiudadu Bolívar patrili knelegálnym ozbrojeným skupinám azomreli pri potýčkach sarmádou. Nakoniec dodal: „Armádne velenie aministerstvo nebudú tolerovať porušovanie ľudských práv.“


  Posledná veta prinútila zamyslieť sa istého známeho ľudskoprávneho aktivistu vKolumbii. Muži zo Soache predsa zomreli vozbrojenom boji ako rebeli. Čo také vedel minister Santos oich zmiznutí asmrti, aby zrazu ubezpečoval, že nedošlo kporušovaniu ľudských práv, hoci sa ho na to nik nepýtal?


  


  Prokuratúrou vedené vyšetrovanie ukázalo, že armáda spomocou civilných sprostredkovateľov ponúkala mladým mužom zchudobných štvrtí údajne dobre platenú prácu vinom regióne krajiny,následne ich zabíjala aprezentovala ich ako povstalcov, ktorých porazila vboji. Podľa vládneho nariadenia číslo 29 zo17. novembra 2015 mali totiž dôstojníci avojaci za zadržanie alebo zabitie člena nelegálnych ozbrojených skupín dostávať špeciálne prémie. Koľko sa platilo za jedného zabitého aako sa peniaze rozdeľovali, to presne nevie nikto. Armáda to držala vtajnosti. Podľa niektorých indícií od osemsto do tisícpäťsto dolárov.


  


  Vojaci, ktorí boli vlikvidovaní povstalcov úspešní, dostávali dovolenku navyše. Niektorí boli rýchlejšie povýšení.


  VSoachi sa verbovalo vbare Los Costeños, kam mladí muži chodievali zapíjať smútok. Dvoch agitátorov tu vídavali pohybovať sa po okolí už rok. Za zverbovaného nešťastníka dostávali dvestotisíc kolumbijských pesos čiže okolo sto dolárov.


  Zverbovancov viezli autom alebo mikrobusom do Ocane. Tam sa zastavili vdome vojenského dôstojníka Alexandra Carretera. Opíjali ich alkoholom, čo je známe vďaka neobyčajnej svedkyni, vtom čase sedemnásťročnej Katerine Osorio Ballesterosovej, ktorá bola sesternicou dôstojníkovej manželky ana fotografiách spoznala niektorých mužov zo Soache. Vdome urodiny započula rozhovory otom, čo sa má snimi stať.


  Na ďalší deň ich viezli na popravisko. Po ceste im nastrčená hliadka zobrala dokumenty, apreto ich telá odvezené zÚstavu súdneho lekárstva pochovávali do hromadných hrobov ako N. N.. Vcieli cesty ich čakala poprava.


  Ak chceli vojaci získať prémie aodmeny, museli zabitých „legalizovať“– nahlasovali ich preto do Ústavu súdneho lekárstva ako povstalcov, ktorí padli vboji.


  


  Kolumbia sa dozvedela ozákerných únosoch avraždách páchaných armádou na chudobných mladých mužoch, keď vyplával na povrch prípad nezvestných zo Soache. Boli však aj takí, ktorí čosi tušili už skôr.


  Temné predtuchy mal vojenský sudca Alexander Cortes. Vrozličných regiónoch krajiny vyšetroval prípady povstalcov, ktorí, ako sa sprvu domnieval, „padli vboji“. Prekvapilo ho napríklad, že istý rebel zFARC sám zaútočil na celý vojenský oddiel. Ďalší, ako zistil, mal problémy sobličkami, anémiu aťažko sa pohyboval. Niektorí zabití mali na sebe priveľké šatstvo. Iní boli odetí príliš teplo vzhľadom na tropické podnebie (zrejme prišli zchladnejších horských mestečiek ahneď dostali guľku). Boli aj takí, čo mali nové topánky: ľavú obutú na pravej apravú na ľavej nohe. Niektorí vôbec nestrieľali (na tvári nemali žiadne stopy po pušnom prachu) aguľky, ktoré ich zabili, boli vystrelené zblízka.


  Sudca Cortes sa vtom vŕtal tak veľmi, že ho zarmády prepustili.


  Keď sa dôkazy ozločinoch armády už nedali ďalej zametať pod koberec, prezident Uribe aminister Santos priznali, že „príslušníci ozbrojených síl sa možno dopustili usmrtení“. Že „došlo kchybám vpostupoch apri kontrole,“ ako aj k„závažným pochybeniam na viacerých úrovniach“. Prepustili dvadsiatich siedmich vysokopostavených dôstojníkov vrátane troch generálov. Žiadneho znich nepostavili pred súd. Vyhodili ich za porušenie služobných povinností.


  


  Vo svojej kancelárii ma prijal Felipe Zuleta, známy kolumbijský politický komentátor aochranca ľudských práv. Nedávno sa vrátil zpolitického vyhnanstva vKanade, kde strávil deväť rokov. Odišiel, lebo sa mu vyhrážali– tu je to každodenná realita, sktorou sa stretávajú ľudia demaskujúci porušovanie ľudských práv, zločiny vlády, polovojenských jednotiek arebelov. Nad Zuletom vyniesli rozsudok povstalci zFARC, súčasne bol však aj terčom čiernej propagandy zo strany vládneho kabinetu prezidenta Uribeho, ktorý nemilosrdne ničil červených povstalcov. Prečo? Na vine je jeho bezchybný zrak: Zuleta dobre vidí na ľavé aj pravé oko. Srovnakou dôslednosťou, sakou kritizoval revolučných povstalcov, si dovoľoval vystupovať aj proti špinavým metódam vlády, armády apolovojenským jednotkám.


  


  


  Koniec ukážky
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