


TANECNICA



Copyright © Michaela Ella Hajduková 2018
Design © Motýľ design 2018
Cover photo © ILINA SIMEONOVA / Trevillion Images
Slovak edition © Vydavateľstvo Motýľ 2018

ISBN: 978-80-8164-148-0



TANECNICA
Michaela Ella Hajduková





5

PODAKOVANIE

Moja najväčšia vďaka patrí Jane Nižnej Nguyenovej, ktorá 
mi veľmi pomohla pri spresňovaní mnohých francúzskych 
reálií. Ďakujem aj Katke Jenčovej Kikličovej, hlavne za veľkú 
pomoc týkajúcu sa Downovho syndrómu a tiež za časť textu 
na konci príbehu venovanú Taliansku a  Holandsku. Slzy sa 
mi tlačili do očí, keď som si prečítala jej status o iných deťoch 
a s jej láskavým dovolením som ho využila v knihe ako súčasť 
deja. Ona sama kdesi videla jeho kratšiu verziu a obohatila ju 
o svoje postrehy.

Za čítanie a vychytávanie múch ďakujem Radke Dudkovej 
a za veľkú kontrolu historickej časti textu pani profesorke Jane 
Turčíkovej. Za rady z lekárskej oblasti som vďačná Erike Pá-
lovej.

A tradične ďakujem svojmu manželovi Andymu za obrov-
skú trpezlivosť s mojím písaním.
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PROLÓG

Ústav Brandenburg – Görden, Nemecká ríša 1941

Žena v sesterskej rovnošate vpúšťala dnu chlapcov. Najstarší 
vyzeral na pätnásť a najmladší na sedem a na všetkých bolo 
vidno fyzické či mentálne postihnutie. Boli nahí a bosí.

„Hans!“ zvolala odrazu na malé chlapča, ktoré mi bolo zná-
me. Nahé a bosé prebehlo okolo lekárov v plášťoch a vyskako-
valo, aby sa pozrelo z malého okna, no to bolo príliš vysoko. 
Sestra ho chytila za ruku.

„No poď, poď, ostatní už čakajú.“
Lekár, ktorý hovoril, zatvoril dvere a presunul sa k akémusi 

zariadeniu na stene. Nevidela som naň.
„Tak, vážení páni, ako iste viete, starať sa o pacientov, z kto-

rých nie je a nikdy nebude osoh, je nákladné. Najmä teraz, keď 
vypukla vojna a personál a lôžka treba pre ranených vojakov. 
Na našom odbornom oddelení detskej psychiatrie teda stále 
trvá program T4, aby sme pomohli deťom a dospelým zo živo-
ta, ktorý je pre nich iba trápením. Ako sa píše v letáku dr. He-
iliga: Komukoľvek, kto trpí nevyliečiteľnou chorobou, musí byť 
jasné, že bezúčelné podávanie drahých liekov, ktoré sú financo-
vané verejnosťou, je neobhájiteľné. Rodičia, ktorí vidia ťažký 
život zmrzačeného alebo slaboduchého dieťaťa, musia byť pre-
svedčení, že hoci majú mravnú povinnosť starať sa o toto úbohé 
stvorenie, širšia verejnosť túto povinnosť nemá. A nemusí niesť 
ohromné náklady, ktoré predstavuje dlhodobý pobyt v ústave. 
Ako iste viete, sme jediným zariadením s vlastnou plynovou 
komorou. Telá sú následne spopolnené. Ako môžete vidieť, 
plyn už pôsobí. Deti nič necítia, po čase sa iba zosunú na zem 
a je po všetkom.“ Ozvalo sa hundranie a šepkanie, muži si čosi 
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horlivo zapisovali. V hrdle mi narástla guča a zdalo sa mi, že 
budem vracať. O niekoľko minút sa otvorili dvere, nahé telá 
naložili na vozík a všetci odišli. Triasla som sa na celom tele 
a ani som nevedela, ako sa volám.



JÚLIA
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1. KAPITOLA

Liptov 2011

Vždy som mala rada jeseň. Jeseň v záhrade mojej tety na 
okraji mesta, ďaleko od ruchu a hluku centra. Už ako die-
ťa som sedávala na lavičke pod starou čerešňou a sledovala 
kolobeh sveta. Mala som tendenciu rekapitulovať aj napriek 
tomu, že ešte nebol koniec roka. Pre mňa sa však jeseňou 
vždy čosi končilo. Tak ako vtedy, keď mi prvýkrát zlomil srd-
ce chlapec, alebo neskôr, keď som ukončila prvý vážny vzťah, 
či vtedy, keď mi zomreli rodičia. Všetky dôležité a ťažké uda-
losti v mojom živote prišli spolu s padajúcim lístím. Napriek 
tomu som nedokázala zanevrieť na toto ročné obdobie, lebo 
paradoxne mal osud dostatočný zmysel pre humor, keďže mi 
vždy na jeseň dal do života aj niečo veľmi pozitívne a výni-
močné.

Kým stihla prísť zima, znova som sa zaľúbila alebo som našla 
dve svoje najlepšie kamarátky, alebo som dostala prvú prácu...

Iba rodičov mi žiadna jeseň nevrátila.
Dostatočnú náhradu som však našla v rodine mojej tety, ot-

covej sestry. Teta Emília, jej muž Rudolf a ich syn Roman ma 
považujú za svoju už od mojich piatich rokov. Snažili sa mi 
vynahradiť to, čo som stratila, ľúbili ma ako svoju a Roman 
ma ako správny brat jednou rukou odstrkoval a druhou rukou 
chránil. Spolužiaci mi závideli céčka a mončičáky, ktoré som 
mala vďaka tomu, že ujo Rudo bol riaditeľom základnej školy, 
a teda nemal problém zohnať takéto hračky. No ja by som dala 
všetky céčka, géčka, dokonca i tie fosforeskujúce a priesvitné 
za to, aby sa jedného dňa otvorili dvere a objavili sa v nich moji 
rodičia.
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Už dávno nemám päť, no predposledné ročné obdobie je pre 
mňa vždy čímsi výnimočným. Mám vo zvyku byť nostalgická 
až patetická, sedím na lavičke pod tou starou čerešňou a sle-
dujem kolobeh sveta.

„Nie je ti zima?“ spamätala som sa na tetin hlas. Prisadla si 
ku mne vo svojom vyblednutom veľkom svetri, ktorý mi za-
každým pripomenul detstvo. Podala mi môj hrnček s horú-
cim čajom a venovala mi úsmev.

Pokrútila som hlavou a poďakovala za nápoj.
„Hovor mi o mame,“ fúkla som do horúceho čaju a teta Emí-

lia sa len zasmiala. Pritiahla si sveter bližšie k telu a so založe-
nými rukami na mňa pozrela.

„A čo ti mám povedať? Veď už vieš všetko,“ zazívala a na-
tiahla si nohy v gumákoch pred seba. Veľmi často mi rozprá-
vala o mame. Chcela som vedieť všetko, ale mala som pocit, že 
mi ešte čosi tají.

„Vždy ma zaujímalo, prečo odišla z  Francúzska. Určite za 
tým niečo bolo, nemohla sa len tak rozhodnúť opustiť slobod-
nú krajinu a prísť sem. V tisícdeväťstosedemdesiatom tu bol 
hlboký komunizmus.“ Nikdy mi táto vec nedala pokoj. Nedo-
kázala som pochopiť, čo sa stalo, že tak riskovala, že už nik-
dy neuvidí rodinu ani Francúzsko. No dobre, vtedy nemohla 
vedieť, čo bude, no i tak. Naše hranice boli pre západný svet 
zatvorené.

Poznala som ten príbeh naspamäť. Môj otec často cestoval 
mimo republiky do východného Nemecka. Tam sa v  Ber-
líne prvýkrát stretol s  mamou. Zaľúbili sa do seba a  ona sa 
rozhodla opustiť rodné Francúzsko a prísť s ním sem. Žili tu 
veľmi šťastne aj napriek tomu, že mama si iste musela zvykať 
nielen na cudziu krajinu, ale aj na neslobodné pomery, ktoré 
tu panovali.

Vždy som mala pocit, že mi teta nehovorí celú pravdu. Mož-
no to bolo tým, že som bola dieťa, keď mi ten príbeh prvý raz 
povedala.
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„Viem, že by si rada našla v príbehu ducha, no žiadny nie 
je,“ zasmiala sa. „Ľúbila tvojho otca, to je celé. Keď sem prišla, 
mala som iba desať. Bola pre mňa ako bytosť z iného sveta, čo 
napokon i bola. Jej oblečenie a chôdza... spomínam si na ňu 
veľmi jasne. Nerozumela som jej ani slovo, kým sa nezačala 
učiť náš jazyk.“ Tetin pohľad smeroval kdesi do lístia. Bol to 
pohľad človeka, ktorý spomína, cestuje časom do minulosti za 
vlastnými spomienkami, ktoré sú už vyblednuté a nostalgic-
ky bolia. „Tešila som sa, ako mi, keď si už budeme rozumieť, 
porozpráva o Francúzsku, no trvalo to veľmi dlho. A, navyše, 
málo hovorila o sebe, o rodine... akoby ju niečo ťažilo. No ja 
som to pripisovala iba tomu, že ju tieto spomienky priveľmi 
bolia. Nikdy viac sa nedostala domov. Keď sem prišla, mala 
len devätnásť. Možno bola primladá a zamilovaná na to, aby 
uvažovala nad dôsledkami a nad tým, že my sme tu skutočne 
žili ako v klietke s večnou hrozbou západných imperialistov za 
zadkom. Tak či onak, hovorila o Francúzsku iba jediný raz, 
v  tom roku, keď sem prenikla Angelika,“ znova sa zasmiala. 
„To bol poprask! Vtedy som ju prvý a posledný raz počula ho-
voriť o rodnej zemi. Rozplývala sa a nadchýnala, opisovala bez 
dychu levanduľové polia v  Provensalsku i  parížske bulváre. 
Je však pravda, že na konci sa rozplakala. Muselo jej to veľmi 
chýbať. Neboli sme zvlášť dôverné priateľky, tvoja mama bola 
skôr uzavretá, no myslím, že tvoj otec vedel o nej všetko. Som 
si istá, že ako jediný.“

„Možno to nebol iba smútok za domovom. Čo ak odišla 
z nejakého dôvodu, nielen pre lásku?“ nedala som sa.

„Chápem, že by si sa rada dostala veci na koreň, no v tomto 
ti nepomôžem. Tvoja mama bola krásna a  tajomná bytosť, 
tak o nej hovorieval i tvoj otec. Ak niečo bolo, vzala si to so 
sebou. Vlastne obaja. Musím sa vrátiť, každú chvíľu tu bude 
Roman.“

„Nepotrebuješ pomoc?“ chystala som sa vstať, no zastavila 
ma gestom ruky.
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„Nie, nie, pokojne tu ostaň. Určite s ním prídu i dvojčatá, 
využi chvíľu, keď sa nebudú po tebe vešať.“ Pohla sa k domu 
a ja som sa napila čaju, so zrakom upretým znova pred seba. 
Všetko, čo mi povedala, som už vedela.

„Bože, takmer by som zabudla!“ Otočila som sa späť k tete, 
ktorá sa vrátila ku mne. „Kvôli tomu som za tebou šla. Star-
nem.“

Siahla do vrecka a vytiahla fotografiu. „Našla som ju teraz, 
keď som upratovala v pivnici na zadných policiach. Nemám 
tušenie, ako sa tam dostala, no verím, že ti urobí radosť.“ Po-
dala mi fotografiu. Starú. Farebnú! Nepostrehla som, kedy 
odišla, oči som mala zabodnuté do vyblednutej fotky. Bola na 
nej moja mama. Mohla mať asi pätnásť rokov, blonďavé vlny 
jej padali na nahé ramená. Sedela bosá v tráve, v diaľke sa črtal 
akýsi vysoký dom. Mala na sebe červené letné šaty bez ruká-
vov, iba s volánmi na pleciach. Na vlasoch mala posadené veľ-
ké slnečné okuliare. Usmievala sa a objímala ženu vedľa seba. 
Vyzerali ako matka s dcérou. Jej mama mala vyblednuté vlasy 
takej istej farby ako tá moja. Podedila som ich. Ako dieťa som 
ich nenávidela, no ako som rástla, pochopila som, že moja od-
lišnosť je vlastne dobrá a zaujímavá. A keď som objavila Annu 
zo Zeleného domu, razom som sa cítila výnimočná.

Dívala som sa na fotku a uvažovala. Neverím, že v tom bola 
len láska, čo mamu vyhnalo z  Francúzska. Jednoducho nie! 
Prečo by inak táto fotka nebola medzi ostatnými v  starých 
albumoch, ktoré mám, ale ležala zapadnutá kdesi v  pivnici. 
Zbavila sa jej? Alebo ju tam stratila? Znova som mala ďalšie 
otázky, na ktoré mi už nik neodpovie.

Vzdychla som a oprela sa o lavičku. Odpovede som možno 
nemala, no mala som ďalšiu fotografiu svojej mamy. Vo farbe. 
V tom okamihu mi čosi napadlo a otočila som fotku. Môj in-
štinkt ma nesklamal. Kedysi ľudia fotky popisovali. A na tejto 
stálo na zadnej strane ceruzkou a pekným písmom napísané: 
année 1966, Saint Tulipe, Moi et maman. Ja a mama. Zachvela 
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som sa, akoby sa práve stalo čosi dôležité. Akoby sa ma dotkol 
duch dávnej minulosti. Oprášila som staré znalosti francúz-
štiny, no na preloženie tých troch slov by som ich nepotre-
bovala. Dovtípila by som sa, čo je tam napísané. Pritisla som 
si fotku k  sebe ako dieťa, ktoré dostalo vysnívaný vianočný 
darček. Privrela som oči a mimovoľne sa usmiala.

Áno, vždy som mala rada jeseň.
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2. KAPITOLA

Rockoco ma privítalo typickou pochmúrnou atmosférou. 
Schádzala som po kamenných schodoch do podzemia, kde 
mali moji priatelia Maroš a  Carrie rockový klub. Bol to ich 
spoločný dlhoročný sen, ktorý si splnili hneď po skončení 
strednej školy. Tento klub vlastnili už siedmy rok a ja som sa 
vždy smiala, že nikdy nedospejú, hoci ako jediní z partie mali 
dieťa. Päťročnú Natálku. Obdivovala som však nielen tento 
úžasný priestor s  kamennými klenbami, ale aj to, ako sa tí 
dvaja našli.

„Ahoj, Lia, čo ti prinesiem?“ spýtala sa ma čašníčka Lena.
„Dám si len minerálku s citrónom, vďaka,“ zavolala som za 

ňou, lebo už bežala za ďalším zákazníkom, ktorý bol veľmi 
netrpezlivý. Na zhodnotenie situácie mi stačil jediný pohľad. 
Horlivý zákazník hádzal po čiernovlasej Lene s  krúžkom 
v pere také pohľady, že boli viac ako výpovedné. Kráčala som 
ďalej, míňala stoly plné ďalších zákazníkov a v ušiach mi znela 
LP, pískajúca z reproduktorov. Najskôr som zahliadla Carrine 
nohy prehodené cez epedu koženej vybíjanej pohovky. Opie-
rala sa o Maroša a na niečom sa smiali. Vošla som do zadnej 
miestnosti cez oblúk, okolo ktorého boli namaľované tehly.

Pozdravila som svojich priateľov a zadívala sa na nich. Vo 
veľkom kresle vedľa čiernej pohovky sedel s neodmysliteľnou 
cigaretou v ruke Ivo. Spolu s ním, Marošom a Carrie som dra-
la lavice základnej školy. Sami sme sa niekedy čudovali, ako 
dlho naše priateľstvo vydržalo. Ivo bol v triednej hierarchii ša-
šom. Neprekážalo mu, že keď na Slovensko dorazila telenovela 
Divoký anjel, schytal prezývku Ivo di Carlo, lebo bol buchnutý 
do Natalie Oreiro. Dnes pracoval ako redaktor pre jeden zo 
známych denníkov a riešil vždy iba politiku. Často to s Ma-
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rošom rozoberal a my s Carrie a Laurou sme iba gúľali očami 
a snažili sa zmeniť tému.

Pohľad mi preskočil na Lauru, ktorá mi s úsmevom máva-
la natiahnutá na vyblednutej pohovke potiahnutej červeným 
brokátom. So svojimi čiernymi kučerami a tmavými slnečný-
mi okuliarmi bola neprehliadnuteľná už na strednej škole, na 
ktorej sme sa spoznali a okamžite si padli do noty. Nasledujúce 
štyri roky sme sedeli v jednej lavici a obe sme statočne prelie-
zali z matematiky s trojkami. Neznášali sme čísla a celú stred-
nú sme si robili žarty, že po maturite musíme ísť na nejakú 
matematickú školu. O to väčším paradoxom bolo, kde sme obe 
skončili. Laura pracovala ako zástupkyňa riaditeľa matema-
tického gymnázia a ja som dostala miesto vo firme mojej tety 
ako hlavná účtovníčka. V podstate som však bola len zbabelec. 
Odkedy si spomínam, zaujímali ma látky a móda. V detstve 
som milovala plastovú plochú bábiku, ktorej sa dalo meniť ob-
lečenie, ktoré sa na ňu priložilo. Neskôr som sama navrhovala. 
No mala som príliš málo odvahy vstúpiť do tej rieky.

V dobrom som závidela Marošovi, Carrie aj Ivovi, že našli 
svoje miesto v živote.

„Spíš?“ otočila som sa k Laure, keďže stále mala svoje čierne 
okuliare.

„Meditujem,“ zasmiala sa.
„Aha, predpokladám, že uvažuješ o  knihe, mám pravdu?“ 

vrátila som jej to so smiechom. Moja najlepšia kamarátka mala 
od strednej školy spisovateľské ambície. Už od základnej bola 
skvelá v písaní slohov pre seba aj spolužiakov, no ešte vždy sa 
neodvážila so svojím písaním vyjsť na svetlo sveta. Vravievala, 
že čaká na správnu inšpiráciu, že nechce písať len tak do vetra 
o manželských trojuholníkoch a zúfalých manželkách.

„Tipujem, že vážne drieme,“ zapojila sa Carrie. „Kým si pri-
šla, vypadlo z  nej, že celú noc bola na akejsi divokej párty.“ 
Smiala sa a  odhrnula si svoje ohnivočervené vlasy, za ktoré 
vďačila farbe a nie prírode, dozadu.
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„Nežaluj, Klára,“ vyplazila na ňu jazyk.
Carrie sa prudko nadýchla, stisla pery a  prižmúrila oči. 

„Povedz to znovu a vyrovnám ti kučery!“ zvolala napokon, 
aby prehlušila speváčku ozývajúcu sa z  reproduktorov pri-
pevnených na stene. Všetci sme vybuchli do smiechu a Ivovi 
zabehlo pivo. Dokonca aj Carrie sa rozosmiala, keď si uvedo-
mila, čo povedala. Raz darmo, nenávidela meno zapísané vo 
svojom občianskom preukaze a neoslavovala meniny.

Rodičia jej dali meno Klára po babke. Babku zbožňovala, 
no meno z  duše nenávidela. Celé detstvo urazene trieskala 
dverami a vykrikovala, že sa pôjde dať premenovať. V sied-
mej triede objavila Kinga a zamilovala sa. Čítala ho ako po-
sadnutá a  stal sa odrazovým mostíkom k  ďalším hororom, 
ktoré úplne zbožňovala. A to ju priblížilo k Marošovi. Nespo-
mínala som si, kto tú prezývku vymyslel, no ťahala sa s ňou 
už od základnej. Carrie, podľa Kingovej Carrie. Na strednej 
si prefarbila vlasy načerveno a Kláru poslala do dejín. No ešte 
aj dnes, keď si chceme do nej rypnúť, jej povieme Klára a sle-
dujeme, ako jej z uší a nosa syčí para. Ako dnes.

Lena mi medzitým doniesla minerálku. Kým som pila, po-
hľad mi ako vždy padol tam, kam som mala zo svojho kresla 
výhľad. Na stenu nad čiernou pohovkou, na ktorej sa vyní-
mala veľká maľba. Gary Oldman ako Dracula objímal Wi-
nonu Ryderovú ako Minu Murrayovú. Maľba bola Leniným 
dielom, tak ako aj ďalšie dve. Diera, z ktorej vyliezal nejaký 
netvor, namaľovaná nad barom a veľká maľba ťahajúca sa po 
dlhej stene, na ktorú namaľovala rôzne skupiny a speváčku. 
Bola tam Metallica, Guns N´ Roses, Evanescence a LP. Ne-
dávno tam pribudli aj Paramore a Aerosmith.

Pohodlne som sa oprela o kreslo a lenivo sledovala deba-
tu, ktorú rozprúdila Laura a Carrie. Hovorili o dovolenke, 
ktorú sme už roky trávili spolu. V  lete sme boli rozlezení 
kade-tade, no v zime sme vždy boli aspoň dva týždne spo-
lu. Raz sme sa vybrali lyžovať do Tatier, inokedy sme zašli 
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do Írska, kde mal Ivo prenajatý malý domček v jednej ešte 
menšej dedinke.

Debatu i moje myšlienky prerušila Lena. Doniesla Marošo-
vi a Ivovi ďalšie pivo a mňa prekvapilo, keď sa otočila na mňa.

„Niekto ťa hľadá, pýtal sa na teba,“ ukázala hlavou za seba. 
Stál tam muž. Nepoznala som ho, nikdy som ho nevidela. Bol 
vysoký, oblečený v čiernom rozopnutom kabáte, podľa výzo-
ru som odhadovala, že nemôže mať viac ako tridsaťpäť rokov. 
Tmavé vlasy sa mu trochu leskli, predpokladala som, že von-
ku prší.

„Are you miss Urbanova?“ Pozrel sa na mňa trochu neisto 
a  mňa prekvapil nielen zvuk cudzej reči, no i  prízvuk. Bol 
francúzsky.

„Áno. Ak ste Francúz, môžete pokojne hovoriť vo vašej 
reči,“ vstala som a prijala podávanú ruku. Bolo vidieť, ako si 
vydýchol.

„Nebol som si istý, či ešte viete hovoriť mojím jazykom. Pre-
páčte mi, že vás takto prepadávam,“ prehovoril po francúzsky 
a mne sa na okamih podlomili kolená. Musela som uznať, že 
bol skutočne veľmi príťažlivý a  v  kombinácii s  týmto jazy-
kom... Periférne som si uvedomila, že všetci moji priatelia sle-
dujú túto zvláštnu situáciu, dokonca aj Laura si zložila slnečné 
okuliare, aby si neznámeho prehliadla. „Som Pierre Dumont, 
súkromný detektív. Mohli by sme sa niekde porozprávať?“

Teraz mi vyrazil dych. Nemala som potuchy, čo môže tento 
človek odo mňa chcieť, no vonkoncom by mi nenapadlo, že 
by bol súkromný detektív. Zaklipkala som prekvapene vieč-
kami a nevedela, čo povedať.

„Môžete ísť do kancelárie,“ ozvala sa z  pohovky Carrie. 
„Lena!“ zavolala na čašníčku a poprosila ju, aby nám odomkla 
dvere.

„Ešte raz sa ospravedlňujem, že som vás takto prepadol,“ po-
vedal, keď sme si sadli za stolík a na Leninu otázku, či si niečo 
nedá, len pokrútil hlavou.
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