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      LOVECRAFTOVA ZEMĚ


      MÍLE JIMA CROWA1– měrná jednotka, platná pro barevné motoristy, tvořená kombinací fyzické vzdálenosti anepředvídatelných dávek strachu, paranoie, frustrace avzteku. Pro neurčitost této jednotky nelze propočítat přesný čas cesty. Související nebezpečí nepřetržitě ohrožuje tělesné zdraví izdravý rozum cestovatele.

      


      
        1 Jim Crow – posměšný výraz pro černochy na americkém Jihu, používaný zejména ve spojení „zákon Jima Crowa“ – jakýkoli zákon přijatý vUSA prosazující rasovou segregaci vposlední čtvrtině devatenáctého a první polovině dvacátého století. Poznámka překladatelky.

      

      


      Průvodce bezpečným cestováním pro barevné,


      vydání proléto 1954


      Atticus už byl skoro doma, když ho stavěl státní policista.


      Přede dvěma dny vyjel zJacksonvillu vevozeCadillac Coupe ročník 1948, pořízeném zdruhé ruky zazbytek armádního žoldu. První den urazil čtyři sta padesát mil, jedl apil zásoby zpředem nachystaného koše, zastavoval jenom pro benzin. Najedné ztěch zastávek nefungoval záchod pro barevné, naten pro bílé ho obsluha nepustila, atak se musel vymočit dokřoví zastanicí.


      Noc strávil vChattanooze. Průvodce bezpečným cestováním pro barevné uváděl čtyři hotely amotel, všechny vestejné části města. Vybral si motel, který měl jídelnu snepřetržitým provozem. Pokoj stál tři dolary, přesně jak uváděl Průvodce.


      Druhý den ráno se vjídelně zahloubal dosilničního atlasu. DoChicaga mu scházelo nějakých šest set mil. Vpůlce naplánované trasy bylo město Louisville vKentucky apodle Průvodce tam měla být restaurace, kde ho obslouží. Atticus otom uvažoval, ale nutkání odložit ochvíli návrat domů překonala touha ukázat Jihu záda, takže když dosnídal, přinesl si zauta koš anechal si ho odkuchaře naplnit sendviči, kolou astudeným pečeným kuřetem.


      Kolem jedné odpoledne se dostal křece Ohio, tvořící hranici mezi Kentucky aIndianou. Když ji přejížděl pomostě pojmenovaném pojakémsi mrtvém otrokáři, vystrčil ruku zokénka arozloučil se se zemí Jima Crowa vztyčeným prostředníčkem. Bílý řidič vopačném směru to gesto uviděl akřikl naněj nějakou sprosťárnu, ale Atticus se jenom zasmál, dupl naplyn avjel naSever.


      Hodinu nato vzemědělské krajině píchl duši. Domanévroval cadillac dobezpečí nakraj cesty, vystoupil ašel vytáhnout rezervu, ale ita byla prázdná. Rozladilo ho to– než se vypravil nacestu, kontroloval ji azdála se mu vpořádku–, ale ať se nani mračil, jak se mračil, rezerva se nenafoukla. Jižanská pneumatika, pomyslel si Atticus, pomsta Jima Crowa.


      Nejmíň deset mil zaním nebylo nic než pole alesy, ale když se zadíval dopředu, rozeznal asi dvě míle vdálce shluk budov. Vzal si ssebou Průvodce bezpečným cestováním pro barevné avydal se nacestu. Nasilnici vládl čilý provoz, zpočátku zkoušel vchůzi mávat naauta, ale řidiči ho buď ignorovali, nebo přidali plyn, anakonec to vzdal asoustředil se jen nato, aby kladl jednu nohu před druhou.


      Dostal se kprvní budově. Cedule vpředu hlásala JANSENOVA AUTOOPRAVNA. Atticus si už myslel, že mu přeje štěstí, dokud nad vjezdem dogaráže neuviděl viset vlajku Konfederace. Málem se rovnou vydal dál, ale nakonec se rozhodl, že to zkusí.


      Vgaráži byli dva běloši. Malý chlapík sřiďounkým knírem seděl navysoké stoličce ačetl si časopis amnohem mohutnější muž se skláněl pod otevřenou kapotou pickupu. Atticus vešel, ten malý vzhlédl odčasopisu aneomaleně sykl.


      „Promiňte,“ řekl Atticus aupozornil tak nasebe itoho druhého. Obr se napřímil, otočil se aAtticus si všiml, že má napředloktí tetování připomínající vlčí hlavu.


      „Nerad vás ruším,“ omluvil se Atticus, „ale mám problém. Potřebuju si koupit pneumatiku.“


      Pořízek se naněj chvíli kabonil apak utrousil: „Ne.“


      „Chápu, že máte napilno,“ zkoušel to Atticus, jako by byl problém vtomhle. „Nechci povás, abyste mi ji vyměnili. Jenom mi ji prodejte, ajá už–“


      „Ne.“


      „Já tomu nerozumím. Nechcete moje prachy? Nemusíte dělat ani ň, jenom–“


      „Ne.“ Pořízek si založil ruce. „Mám ti to říct ještě padesátkrát? Protože to klíďo řeknu.“


      VAtticusovi už to začínalo vřít. Spustil: „To je vlkodav, to tetování, co? Sedmadvacátej regiment pěchoty?“ Pohladil si odznak naklopě. „Já byl učtyřiadvacátýho. Se sedmadvacítkou jsme společně bojovali skoro pocelý Koreji.“


      „Já vKoreji nebyl,“ odtušil muž. „Byl jsem naGuadalcanalu anaLuzonu. Atam žádní negři nebyli.“


      Stěmi slovy se zanořil zase pod kapotu, ukázal mu záda coby odmítnutí avýzvu zároveň. Atticus si teď mohl vybrat. Povšem tom urážení minulých měsíců naFloridě už toho měl plné zuby. Mužík nastoličce se naněj pořád díval, akdyby byl něco řekl nebo se dokonce zašklebil, Atticus by se neudržel. Ale prcek zřejmě vycítil, že by mohl přijít ozuby, ikdyby ho ten velký chránil, atak se neusmál anepromluvil aAtticus odešel spěstmi zaťatými uboků.


      Přes cestu byl obchod se smíšeným zbožím apřed ním telefonní automat. Atticus se podíval doPrůvodce anašel adresu autoservisu sčernošským majitelem nějakých padesát mil odsud. Zavolal tam amechanikovi, který to zvedl, vysvětlil svou situaci. Muž sním soucítil aslíbil, že přijede, ale varoval ho, že to chvilku potrvá. „To nic,“ povzdechl si Atticus. „Budu čekat.“


      Zavěsil avšiml si, že ho zobchodu skrz síťové dveře nervózně pozoruje jakási stařena. Znovu se rozhodl nechat to plavat, obrátil se aodešel.


      Vrátil se kautu. Vkufru vedle nepoužitelné rezervy ležela kartonová krabice plná ohmataných paperbacků. Vybral si Marťanskou kroniku odRaye Bradburyho. Posadil se doauta ačetl si o„raketovém létě“ roku 1999, kdy se při startu rakety směřující naMars rozpustil zimní sníh. Představoval si, že je napalubě, stoupá knebi naproudu ohně anavždycky opouští Sever iJih.


      Uplynuly čtyři hodiny. Přečetl všechny povídky. Vypil teplou kolu asnědl sendvič, ale uvědomoval si pohledy projíždějících motoristů akuřete se nedotkl. Potil se, včervnovém vedru se nepohnul ani lísteček. Když už si močový měchýř nedal říct, počkal, až provoz trochu ustane, azašel zastrom ucesty.


      Bylo už posedmé večer, když dorazil odtahový vůz. Řidič, šedovlasý světlý černoch, se mu představil jako Earl Maybree. „Říkej mi prostě Earle,“ žádal, když ho Atticus oslovil pane Maybree. Zezadu zauta vytáhl rezervu. „Dostanem tě zpátky nacestu.“


      Společnými silami jim to netrvalo ani deset minut. Byla to hračka, akdyž si Atticus vzpomněl nato úplně zbytečně promarněné odpoledne, zase zuřil. Poodešel odauta, aby se uklidnil, předstíral, že sleduje slunce, visící teď nízko nad obzorem.


      „Jak daleko jedeš?“ zeptal se ho Earl.


      „DoChicaga.“


      Earl povytáhl obočí. „Ještě dneska?“


      „No… Původně jsem chtěl.“


      „Tak víš co,“ rozhodl se Earl. „Já už mám padla. Co kdybys jel domů se mnou, má stará ti dá pořádnou večeři. Akapku si dáchneš.“


      „To ne, pane, to nemůžu.“


      „Jasněže jo. Máš to pocestě. Anechci, abys odjel zIndiany amyslel si, že jsme tu samí kokoti.“


      Earl žil večtvrti barevných kolem Indiana Avenue severozápadně odbudovy státního parlamentu. Měl úzký dřevěný dvoupatrový domek apřed ním travnatý plácek jako dlaň. Když dorazili, slunce už zapadlo aze severu se tlačily mraky, uspíšily stmívání. Naulici hráli kluci baseball snásadami odkošťat agumovými míčky, ale matky už je pomalu svolávaly domů.


      Earl aAtticus šli taky dovnitř. Earlova žena Mavis hosta vřele uvítala aukázala mu, kde se může umýt. Navzdory tomu uvítání se Atticusovi nechtělo usednout kekuchyňskému stolu, protože netoužil pohovoru, jaký se dal uvečeře čekat– ojeho službě vKoreji, pobytu vJacksonvillu, odnešní události apředevším ootci vChicagu. Ale poté, co se pomodlili, ho Earl překvapil otázkou, co říká naMarťanskou kroniku. „Viděl jsem, že ji máš vautě.“


      Atak mluvili oRayi Bradburym aoRobertu Heinleinovi aoIsaaku Asimovovi, ty všechny měl Earl rád, aoRonu Hubbardovi, kterého rád neměl, aosérii sTomem Swiftem, kterou Earl zamlada miloval, ale teď zní byl rozpačitý kvůli tomu, jak popisuje černé, aproto, že si toho jako kluk nevšiml, ikdyž ho nato táta znovu aznovu upozorňoval. „Jo, mýmu tatíkovi se taky nezamlouvalo, co čtu,“ potvrdil Atticus.


      Mavis toho při jídle moc nenamluvila, vystačila si sposloucháním adoplňováním Atticusova talíře, kdykoli hrozilo, že se vyprázdní. Než dojedli dezert, padla už úplná tma adokuchyňského okna bubnoval déšť. „Tak,“ ozvala se konečně Mavis. „Vtomhle dneska nikam jet nemůžete.“ Atticus už nebyl schopen ani symbolického vzdoru anechal se odvést nahoru dovolné ložnice. Naprádelníku tam stála fotografie mladého muže vuniformě, přes roh se táhla černá stužka. „Náš Dennis,“ hlesla Mavis, nebo si to aspoň Atticus myslel. Ale když se pustila dopovlékání postele, dodala: „Umřel vlesích,“ ajemu došlo, že mluví oArdenách.


      Atticus ležel vposteli sknihou, kterou mu nabídl Earl. Další Bradbury, sbírka povídek zvaná Temný karneval. Bylo to hezké gesto, ale coby čtení dopostele nic moc. Přelouskal povídku osešlosti upírské rodiny apak další, podivný příběh omuži, kterému odstraní kostru, apak zavřel knihu, chvíli hleděl naznak nakladatelství Arkham House najejím hřbetě aodložil ji. Natáhl se pro kalhoty avylovil dopis odotce. Znovu si ho přečetl apřejel prstem poslově napsaném nahoře nastránce. „Arkham,“ zašeptal.


      Vetři ráno přestalo pršet. Atticus otevřel oči doticha achvíli nevěděl, vekterém státě se nachází. Potmě se oblékl avykradl se dolů. Chtěl nechat vzkaz, ale Earl byl vzhůru, seděl scigaretou ukuchyňského stolu.


      „Mizíš?“ zeptal se Atticuse.


      „Ano, pane. Vážím si vaší pohostinnosti, ale musím domů.“


      Earl pokýval hlavou akonejšivě máchl rukou scigaretou.


      „Poděkujte zamě paní Maybreeové. Vyřiďte jí, že se loučím.“


      Earl znovu mávl rukou. Atticus nastoupil doauta, odjel tmou aještě mokrými ulicemi apřipadal si jako duch, vjehož posteli spal.


      Sprvním světlem už byl daleko naseveru. Minul ceduli snápisem CHICAGO 52. Státní policista parkoval naprotějším kraji cesty. Podřimoval, akdyby byl Atticus dorazil opět minut dřív, možná by projel nepozorován, ale teď už policajt mrkal vrůžovém svítání azíval. Uviděl Atticuse aokamžitě se probral.


      Atticus viděl vezpětném zrcátku, jak se hlídkový vůz obrátil doprotisměru. Vytáhl zpřihrádky narukavice registraci cadillaku apotvrzení oprodeji apoložil je nasedadlo spolujezdce spolu se svým řidičským průkazem, všechno jasně naočích, aby bylo vidět, počem sahá. Vzadu se zableskla světla aozvala se policejní siréna. Atticus zastavil, stáhl okénko aobě ruce položil nahoru navolant.


      Policista si dal svylézáním zauta načas. Zastavil se aprotáhl, než se přiloudal kecadillaku.


      „To je tvoje auto?“ houkl.


      „Ano, pane,“ odpověděl Atticus. Aniž by stáhl ruce zvolantu, pokývl kpapírům nasedadle spolujezdce.


      „Ukaž mi to.“


      Atticus mu podal dokumenty.


      „Atticus Turner,“ přečetl policista jméno zřidičáku. „Víš, proč jsem tě zastavil?“


      „Ne, pane,“ zalhal Atticus.


      „Povolenou rychlost jsi nepřekročil,“ ujistil ho policista. „Ale když jsem viděl tvou značku, napadlo mě, že ses ztratil. Florida je opačně.“


      Atticus sevřel volant ještě pevněji. „Jedu doChicaga. Pane.“


      „Proč?“


      „Zarodinou. Potřebuje mě táta.“


      „Ale žiješ naFloridě?“


      „Pracoval jsem vJacksonvillu. Odté doby, co jsem se vrátil zarmády.“


      Policista zazíval aani se neobtěžoval zakrýt si pusu. „Pracoval jsi, nebo pořád pracuješ?“


      „Pane?“


      „Vracíš se zpátky naFloridu?“


      „Ne, pane. Neplánuju to.“


      „Ty to neplánuješ. Takže zůstaneš vChicagu?“


      „Nějakou dobu.“


      „Jakou?“


      „To nevím. Dokud mě bude táta potřebovat.“


      „Aco potom?“


      „Nevím. Ještě jsem se nerozhodl.“


      „Nerozhodl ses.“ Policista se zamračil. „Ale tudy jenom projíždíš, je to tak?“


      „Ano, pane,“ potvrdil Atticus aodolal nutkání dodat „jestli mě necháte“.


      Policista se nepřestal kabonit, ale podal mu dokumenty okénkem zpátky. Atticus je položil nasedadlo vedle sebe. „Co je vtom?“ zeptal se policista aukázal nakošík napodlážce auta.


      „To, co mi zbylo zoběda, ze včerejška.“


      „Aco vzadu? Máš něco vkufru?“


      „Jenom oblečení,“ vysvětloval Atticus. „Svou armádní uniformu. Apár knih.“


      „Jakejch knih?“


      „Hlavně sci-fi.“


      „Sci-fi? Amáš takovouhle káru?“


      „Důstojníku–“


      „Vystup si.“ Policista odstoupil ode dveří apoložil ruku napažbu revolveru. Atticus pomalu vylezl zauta. Vestoje byl opalec vyšší než policista aten ho zatu drzost otočil, natlačil nacadillac ahrubě prošacoval. „Dobře,“ zabručel pak. „Otevři kufr.“


      Nejprve prohrabal Atticusovo oblečení, ohmatal strany jeho vaku, jako by to byl další černý chlap opřený oauto. Pak se pustil doknih, vysypal krabici dokufru. Atticus se snažil nevyšilovat, říkal si, že paperbacky jsou dělané našpatné zacházení. Ale bylo to těžké, jako sledovat, jak vám mlátí přátele.


      „Co je tohle?“ Policista zvedl dárkově zabalený předmět, který byl nadně krabice.


      „Taky kniha,“ vysvětlil Atticus. „Dárek pro strýčka.“


      Policista roztrhl ozdobný papír aodhalil knihu spevnými deskami Princezna zMarsu. Podíval se naAtticuse úkosem. „Strejda si potrpí naprincezničky, co?“ Hodil knihu dokrabice aAtticuse zabolelo, když tam přistála rozevřená, spomačkanými stránkami.


      Policista obešel cadillac. Otevřel dveře uspolujezdce aAtticuse napadlo, že se teď pustí doMarťanské kroniky, která tam někde ležela. Ale on místo toho sebral Průvodce bezpečným cestováním pro barevné. Prolistoval ho, nejdřív nechápavě apak užasle. „Tyhle adresy, to jsou samý místa, kde obslouží barevný?“ Atticus přikývl. „No, to je teda pecka…“ Zašilhal naPrůvodce zboku. „Moc tlustej není, co?“ Atticus to nechal bez odpovědi.


      „Dobře,“ uzavřel to policista. „Nechám tě jet. Ale tu knížku si nechám. Neboj se,“ dodal, aby předešel námitce, kterou by Atticus stejně neřekl, nato měl dost rozumu, „už ji potřebovat nebudeš. Říkáš, že jedeš doChicaga? No, tak si zapiš zauši, že odsaď až tam není žádný místo, kde by ses chtěl zastavit. Rozuměls?“


      Atticus rozuměl.


      Hlavní sídlo Cestovní kanceláře pro bezpečné cestování barevných (majitele George Berryho) se nacházelo večtvrti Washington Park vchicagské South Side. Atticus zaparkoval před vedlejším chrámem svobodných zednářů, chvíli seděl asledoval časné ranní chodce aprojíždějící řidiče. Nebyla mezi nimi ani jediná bílá tvář. VJacksonvillu byly taky ulice, kde málokdy viděli bělocha, ale tahle ulice, tohle sousedství, to byl domov– kdysi dávno to býval Atticusův celý svět– auměl ho uklidnit jako nic jiného, snad až namámin hlas. Uvolnil se auzel vněm se pomalu rozplétal. Ten policajt měl nakonec pravdu: Tady žádného průvodce nepotřebuje.


      Cestovní kancelář byla vtuhle hodinu ještě zavřená, ale Atticus viděl světlo vbytě nad ní. Nezazvonil, zašel doboční uličky, vylezl popožárním žebříku azaklepal nakuchyňské dveře. Zevnitř uslyšel zaskřípat židli azarachotit petlici nadveřích. Dveře se pootevřely aven ostražitě vykoukl strýc George. Sotva však poznal, kdo přišel, vyjekl „Nazdar!“, rozrazil dveře dokořán astáhl si Atticuse donáruče.


      „Nazdar itobě,“ rozesmál se Atticus aopětoval objetí.


      „Člověče, rád tě vidím!“ George ustoupil, popadl Atticuse zaramena aprohlížel si ho odhlavy kpatám. „Kdy ses vrátil?“


      „Právě jsem dojel.“


      „Tak pojď dál.“


      Atticus vešel dokuchyně ahned ho zasáhl ten bláznivý pocit, jaký ho pronásledoval ipři minulé, jediné návštěvě domova oddoby, kdy se dal karmádě. Dosvé současné výšky dorostl těsně předtím, než narukoval, ale vnejsilnějších vzpomínkách natoto místo býval mnohem menší človíček, takže mu teď připadalo, že se pokoj scvrkl. Když strýc zavřel dveře aobrátil se kněmu, aby ho objal podruhé, uvědomil si Atticus, že se scvrkl iGeorge. Vjeho případě to znamenalo, že teď byli stejně vysocí.


      „Teta Hippolyta je doma?“ zjišťoval Atticus. Zajímalo ho, jak se zmenšila ona.


      „Ne,“ odpověděl George. „Je veWyomingu. UYellowstonu tam otevřeli nový lázně, vedou je kvakeři, věřil bys tomu? Mají být přístupný každýmu. Tak to jela prověřit.“ Hned odpočátku jejich manželství dělala Hippolyta dobrovolného průzkumníka pro Průvodce bezpečným cestováním pro barevné, specializovala se naprázdninové rezorty. Původně jezdili spolu, ale poslední dobou vyrážela častěji sama, George nechala doma starat se ojejich syna. „Bude pryč nejmíň tejden. Ale Horace bude moc rád, že tě vidí, až se probudí.“


      „Horace ještě spí?“ překvapilo Atticuse. „Škola přece ještě neskončila, ne?“


      „Ještě ne,“ potvrdil Horace. „Ale dneska máme neděli.“ Usmál se Atticusově reakci natu zprávu. „Asi se tě nemusím ptát, jaká byla cesta.“


      „Ne, to nemusíš.“ Podal mu knihu, kterou vzal zauta ahýčkal jak zraněného ptáčka. „Tumáš.“


      „Co je to… Á, pan Burroughs!“


      „Suvenýr zJaponska,“ vykládal Atticus. „Objevil jsem knihkupectví uzákladny vGifu, chlapík tam měl celou polici knížek vangličtině, skoro samá sci-fi… Myslel jsem, že by to mohlo být první vydání, ale teď se mi zdá, že je jenom stará.“


      „Zcestovalá,“ opravil ho George. Kniha se rozevřela napokrčených stránkách. Atticus dělal, co mohl, aby je vyrovnal, ale zkáza byla trvalá.


      „No, když jsem ji kupoval, byla vlepším stavu.“


      „To nic,“ odbyl to George. „Číst se pořád dá.“ Usmál se. „Pojď, dáme ji načestné místo.“ Zamířil doložnice, okterou se dělil sHippolytou ajejich nejlepšími knihami.


      Atticus šel kousek sním, zastavil se před další ložnicí anakoukl dovnitř nabratrance. Dvanáctiletý Horace ležel nazádech sotevřenou pusou, namáhavě sípal. Upolštáře mu ležel výtisk komiksu ovesmírném kadetovi Tomu Corbettovi, další se válely nazemi.


      Uzdi naproti postele stála tabule nanízkém stojanu. Plát papíru naní byl rozdělen napolíčka se scénami intergalaktického dobrodružství: černoši vkápích, procházející krajinou Bucka Rogerse2. Atticus si to prohlížel ode dveří, pokoušel se zachytit nit příběhu.

      


      
        2 Buck Rogers, celým jménem Anthony „Buck“ Rogers, je postava ze sci-fi příběhu Armageddon 2419 A.D., který roku 1928 napsal Philip Francis Nowlan. Později se ale tato postava objevila v kreslených seriálech i televizních sériích. Poznámka redaktora.

      

      


      Chodbou kněmu došel George. „Už je vážně dobrej,“ poznamenal Atticus tiše.


      „Jo, hučí domě, ať začnu vydávat komiksy. Řekl jsem mu, že jestli si našetří, možná sním dotoho půjdu vmalým nákladu… Tak co, máš hlad? Vzbudím ho, zavoláme tvýho tátu azajdem si někam nasnídani. Už jsi viděl Montrose?“


      „Ještě ne,“ odpověděl Atticus. „Aještě předtím si otom stebou musím promluvit.“


      „Fajn. Udělej si pohodlí ajá uvařím kafe.“


      Zatímco George kutil vkuchyňce, zašel Atticus dopředního salonu, který mu vdětství sloužil jako knihovna ačítárna. Police naknihy byly rozděleny najeho ajejí. Zájmy tety Hippolyty zahrnovaly především vědecké apřírodovědecké publikace, ktomu špetku Jane Austenové. George uznával ikrásnou literaturu, ale svou nejhlubší vášeň avětšinu místa napolicích vyhradil „braku“. Science fiction, fantasy, záhadám adetektivkám, hororům atajuplným příběhům.


      Atticus sním tuhle vášeň pro žánry psané hlavně bělochy sdílel ato byl zdroj věčných tahanic státou. George byl Montroseův starší bratr, jeho posměšků si nevšímal avždycky ho sjeho názory dokázal poslat doháje. Atticus tohle privilegium neměl. Pokud se otci zachtělo probírat jeho literární vkus, neměl navybranou, musel mu vyhovět.


      Abyla toho spousta, načem se neshodli. Kupříkladu Edgar Rice Burroughs zavdával spoustu příležitostí kekritice svými historkami oTarzanovi (je vůbec třeba vypisovat všechno, co se Montroseovi naTarzanovi nezdálo, počínaje samotnou jeho postavou?) nebo příběhy zfiktivního světa Barsoom naMarsu, jehož protagonista John Carter býval kapitánem armády Severní Virginie, než se stal vojenským diktátorem. „Důstojník Konfederace?“ zděsil se Atticusův otec. „To má být hrdina?“ Atticus se pokusil argumentovat, že to není tak zlé, protože technicky vzato je John Carter bývalý voják, aotec se doněj obul. „Bývalý? Co to má znamenat, něco jako bývalý nacista? Ten chlap bojoval zaotroctví! Nato žádný ‚bývalý‘ neplatí!“


      Montrose mu mohl jednoduše zakázat číst takové věci. Atticus znal kluky, kterým tátové prostě vyhodili komiksy aAmazing Stories dosmetí. Ale Montrose až nařídké výjimky zákaz knih neuznával. Vždycky tvrdil, že jen chce, aby Atticus uvažoval otom, co čte, nenasával to bez rozmyslu. Atticus si musel upřímně přiznat, že to je rozumné stanovisko. Ale pokud bylo fér uznat otcův poctivý záměr, bylo taky fér upozornit, že otec je agresivní člověk, který se rád chopí příležitosti se posynovi povozit.


      Strýc George mu vtom moc nepomohl. „Ne že by táta neměl pravdu,“ poznamenal jednou, když si mu Atticus stěžoval.


      „Ale ty máš ty příběhy rád!“ namítl Atticus. „Máš je rád stejně jako já!“


      „To mám,“ potvrdil George. „Ale příběhy jsou jako lidé, Atticusi. To, že je máš rád, ještě neznamená, že jsou dokonalé. Přeceňuješ jejich dobré stránky apřehlížíš chyby. Jenže ty chyby tam pořád jsou.“


      „Ale ty ztoho nevyšiluješ. Jako táta.“


      „To je pravda, nevyšiluju. Ztěch příběhů ne. Ale někdy mě zklamou.“ Podíval se napoličky. „Někdy mě bodnou přímo dosrdce.“


      Atticus teď stál přímo před těmi policemi. Natáhl se poknize slogem Arkham House. Outsider odH. P.Lovecrafta.


      Lovecraft nebyl autor, odkterého by Atticus čekal, že se mu bude zamlouvat. Psal horory, což byla spíš Georgeova parketa. Atticus dával přednost příběhům se šťastným nebo aspoň optimistickým koncem. Ale jednou se zničehonic rozhodl Lovecrafta zkusit, náhodně si vybral dlouhý příběh zvaný Vhorách šílenství.


      Byl to příběh ovědecké expedici zafosiliemi doAntarktidy. Během pátrání ponových nalezištích vědci objevili horské pásmo svrcholy vyššími než Everest. Naplošině vhorách leželo město, postavené před miliony let mimozemskou rasou zvanou Velcí starci nebo Prastaří, která se dostala naZem zvesmíru véře prekambria. Ikdyž Prastaří město už dávno opustili, vchodbách pod ruinami se pořád potulovali jejich bývalí otroci, protoplazmová monstra zvaná šoggoti.


      „Šigoti?“ opakoval Atticusův otec, když syn udělal tu chybu avyprávěl mu otom.


      „Šoggoti,“ opravil ho.


      „Hmm. Arasa těch jejich pánů, ti stařešinové–“


      „Velcí starci. Prastaří.“


      „Vsadím se, že měli světlou kůži. Ati šigoti, ti jsou tmaví.“


      „Prastaří mají soudkovitou postavu. Akřídla.“


      „Ale jsou bílí, je to tak?“


      „Jsou šedí.“


      „Světle šedí?“


      Popár dalších šťourancích natoto téma– avážnějších odbočkách ohledně mylných představ pana Lovecrafta oevoluci– to Montrose pustil zhlavy, nebo to aspoň tak vypadalo. Ale opár večerů později přinesl domů překvapení.


      Atticusova matka si ten večer vyrazila zanějakou přítelkyní aAtticus byl doma sám, četl si „Volání Cthulhu“ apokoušel se ignorovat divné bublání vkuchyňském dřezu. Pořádně se mu ulevilo, když otec dorazil.


      Montrose hned spustil. „Popráci jsem se stavil veveřejný knihovně,“ oznámil, zatímco si věšel kabát. „Udělal jsem si malý výzkum toho tvýho kamaráda, pana Lovecrafta.“


      „Jo?“ řekl Atticus bez zájmu. Pochytil votcově hlase perverzní směs vzteku aškodolibé radosti avěděl, že se něco, co má rád, nenávratně pokazí.


      „Ukázalo se, že je to ibásník. Žádný Langston Hughes, ale stejně je to zajímavý… Tumáš.“


      Strojopis, který mu otec podal, byl jako laciná parodie naněkterý ztajemných textů zLovecraftových příběhů: amatérský literární časopis, vyrobený naprastarém cyklostylu asvázaný mezi flekatými kusy lepenky. Neměl žádnou titulní stránku, původ udával jen nápis naobálce. PROVIDENCE 1912. Jak to, že skončil vsíti chicagských veřejných knihoven, to Atticus netušil, ale nepřekvapilo ho, že ho otec objevil. Montrose měl natakové věci čich.


      Jako záložka byl dočasopisu vložen lístek zkatalogu knihovny. Atticus otevřel založenou stránku atam to bylo, osm řádků komické básně Howarda Phillipse Lovecrafta.


      Báseň se jmenovala Ostvoření negrů.


      Někdy mě bodnou dosrdce…


      „Zdravíš se se starýma kámošema?“ vyrušil ho George, který se objevil skávou.


      „Jo.“ Atticus uložil knížku zpátky namísto avzal si odGeorge hrnek. „Díky.“ Posadili se aAtticus cítil, jak ho zalila vlna vyčerpání.


      „Tak co,“ nakousl George, „co Florida?“


      „Segregovaná,“ odpověděl Atticus, asotva to řekl, napadlo ho, že to není to správné slovo, protože se dá stejně tak dobře použít inaChicago.


      Ale George přikývl. „Jo, nemyslel jsem si, že se ti bude Jih líbit. Ale nečekal jsem, že se objevíš tak brzo. Počítal jsem, že tam ztvrdneš nejmíň dokonce léta.“


      „To jsem si taky myslel,“ potvrdil Atticus. „Anapadlo mě, že pak zkusím Kalifornii. Jenomže jsem dostal tohle.“ Ukázal Georgeovi dopis odotce.


      Ten hned poznal písmo naobálce. Znovu pokýval hlavou. „Montrose si mi řekl otvou adresu.“


      „Asvěřil se ti taky, co mi chce napsat?“


      George se rozesmál. „Děláš si srandu? Ten by ani nepřiznal, že se ti chystá napsat. Prý jen že by měl tu adresu mít, ‚kdyby něco‘. Tak to bylo odtý doby, cos odjel: má otebe strach, chce vědět všechno, co vím já, ale Bůh chraň, aby to přiznal. Takže vždycky jenom tak jakoby náhodou utrousí, když mluvíme oněčem jiným: ‚Jo, mimochodem, víš něco otom klukovi?‘“


      „Otom klukovi.“ Atticus se ušklíbl.


      „No to víš, kdyby řekl jméno, tak by to znělo, jako že má otebe péči. Aitohle už je co říct. Ten první rok, cos byl vKoreji, se ani nezeptal. Vždycky přišel naoběd ačekal, až ze mě něco vypadne. Akdyž já nic, stejně se neptal, ale domů nešel. Trčel tu dodeseti, dojedenácti, dopůlnoci, když bylo třeba, ačekal, až stím začnu sám. Byl jsem zněj nanervy.“ George zavrtěl hlavou. „Tak co ti to psal?“


      „Omámě. Prý že zjistil, odkud pochází její rodina.“


      „Pořád je tím posedlý. Hm.“


      Atticusova matka Dora byla jediné dítě neprovdané ženy. Totožnost jejího otce byla záhadou avelkým tabu. Její matky se rodina zřekla aona oní moc nemluvila, takže osvých prarodičích zmatčiny strany Dora věděla jenom to, že žili vBrooklynu apocházeli odněkud zNové Anglie.


      Montrose, který dokázal vysledovat své kořeny pět generací dozadu, přísahal, že toho ojejích předcích zjistí víc. Zpočátku, když se sDorou namlouvali, to zamýšlel jako jakýsi dar zlásky, ale poAtticusově narození se ztoho stalo čistě sobecké pátrání ajedna položka zdlouhého seznamu ošidných témat.


      Atticus si pamatoval, jak jako děcko lehával vposteli aposlouchal, jak se ti dva hádají. „Jak to, že tě to nezajímá?“ dorážel otec. „Odkud pocházíš, to je součást tebe. Jak se oto můžeš nechat připravit?“


      „Já vím, kam vede minulost,“ odpověděla matka. „Dosmutku. Proč bych otom měla chtít vědět něco víc? Copak ty jsi šťastnější, když to víš?“


      „Tady nejde oštěstí. Jde oto, že je člověk celý. Nato máš právo. Máš tu povinnost.“


      „Ale já to nechci. Nech to být, prosím.“


      Atticusovi bylo sedmnáct, když máma umřela. Vden jejího pohřbu přistihl otce, jak probírá krabici jejích památek. Bral právě fotografii Dořiných rodičů– jediný obrázek, který měla– avyndával ji zrámu, aby si mohl přečíst, co je napsáno vzadu. Vodítko.


      Atticus vyškubl fotografii překvapenému otci zrukou. „Nech to být!“ vykřikl. „Ona říkala, ať to necháš být!“ Montrose se ale rychle vzpamatoval anaštval se tak, že se tomu synův vztek nemohl rovnat. Praštil Atticuse, až ho srazil nazem, tyčil se nad ním azuřil. „Nikdy mi neříkej, co mám dělat. Nikdy.“

    

  


  


  


  Konec ukázky

OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
—_—

DEMONI AMERIKY V CELE SVE KRASE!

.Brilantn& vymy3leny
a znamenité sepsany piibeh.”






OEBPS/Images/BARONETcerna_fmt.png
BARONET






OEBPS/Images/190.png
DEMONI AMERIKY V CELE SVE KRASE!

.Brilantné vymys]cny
_ a znamenité sepsany piibeh.”






