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    Lydonovým. Nemůžu poděkovat svý rodině za to, že se postarali, abych udělal kariéru, protože to jsem zvládnul sám, ale můžu jim poděkovat, že stáli při mně. Děkuju.


    


    Noře. Lásko mýho života. Moje nejlepší kamarádko. Hádky jsou krásný, ale usmiřování ještě víc. Dáváš mi jen lásku apodporu. Adoufám, že ti to oplácím stejnou měrou. Děkuju.


    


    Tuhle knihu věnuju integritě.

  


  
    


    Úvod


    Hodně zdaru na cestě


    Vztek je energie. Opravdu jo. Je to asi nejsilnější slogan, kterej jsem vymyslel. Když jsem pro Public Image Ltd psal písničku ‚Rise‘, ani jsem si neuvědomoval, jakej dopad to bude mít na mý pocity nebo jak to zapůsobí na někoho, kdo si to potom poslechne.


    Napsal jsem to ve svým tehdejším novým domově vLos Angeles stylem, kdy ze sebe něco rychle vyhodíte, bez velkýho přemýšlení, chvíli před tím, než jsem to měl poprvý zazpívat. Je to hutná spontánní myšlenka.


    Písnička ‚Rise‘ odkazuje na události vJižní Africe vdobě, kdy tam panoval apartheid. Sledoval jsem ty hrůzy ve zprávách na CNN, takže verše „Kvůli tomu, co jsem řekl audělal, mi khlavě dali rozpálenej drát“ odkazovaly kprostředkům, který tehdejší jihoafrická vláda používala při mučení. Strašný pomyšlení.


    Zprávy omučení se objevovaly vtelevizi avnovinách ačlověk ztoho měl pocit, že je to realita, která se nedá změnit. Vkontextu písničky ‚Rise‘ znamenal slogan „vztek je energie“ něco ve smyslu „Nevnímejte vztek negativně, nepopírejte ho– využijte ho kreativně.“ Zkombinoval jsem to sdruhým refrénem „hodně zdaru na cestě“.


    Když jsem byl malej, slýchal jsem to od rodičů– aod poloviny lidí ze sousedství, který byli taky zIrska: „hodně zdaru na cestě aať tě nepřátelé nikdy nedostanou.“


    Myslí se tím, že vždycky máme nějakou naději aže se nemusíte uchýlit knásilí, abyste vyřešili nějakej problém. Vztek vždycky nemusí znamenat násilí. Násilí zřídkakdy něco vyřeší. VJižní Africe nakonec našli relativně mírumilovnou cestu, jak ztoho ven. Když použijeme vztek, údajně negativní energii, může ztoho vzniknout jeden pozitivní krok, díky kterýmu se změněj věci klepšímu.


    Když došlo na to, že písničku pořádně nahrajeme, celou dobu jsme se sproducentem hádali, tak jak to děláme vždycky. Ovšem ihádky můžou bejt někdy užitečný aněco znich vzejde. Když ‚Rise‘ na začátku roku 1986 vyšla, stala se zní doslova hymna, navíc vdobě, kdy vtisku psali, že už jsem odepsanej aže už nemám kam jít dál. Ale já jsem měl kam jít ašel jsem tam. Vztek je energie. Nezastavitelná.


    Když zpívám ‚Rise‘ na koncertech vsoučasnosti, vždycky je to pro mě díky spojení spublikem silnej zážitek. Odezva je tak melodramatická, lidi souzněj se sloganem písně, sjejí myšlenkou asmyslem. Chápou to dokonale asdílej svůj pocit se mnou. Azněčeho takovýho je člověk úplně paf. Často zapomenu, kde vlastně vpísničce jsem. Když se mnou publikum zpívá, mám ztoho hodně silnej pocit, takže jsou to vlastně posluchači, kdo táhne písničku dopředu. Takhle pro mě vypadá dokonalej úspěch: každej, kdo je zrovna přítomnej, pochopil něco fakt významnýho.


    Vztek je hlavní důvod, proč píšu písničky. Někdy si říkám, že když píšu, jsem úplně mimo. Jestli existuje někdo jako anděl strážnej, tak ten můj má zatraceně hodně práce. Psaní předchází spousta přemejšlení azkušeností, odráží se vtom spousta věcí avšimněte si toho už tady vúvodu, celkově vmým životě. Akdyž jsem rozjetej, slova se valej samy. Akdyž jedu, tak JEDU!


    Ať už je to, co ve mně vězí, cokoli, díky tomu žiju ajsem takovej, jakej jsem, jsem neústupnej achápu věci po svým ave srovnání sostatníma to nakonec ani není tak přitažený za vlasy. Fakt ne. Všichni si procházíme něčím takovým ajá jsem jen ten, kdo vstal ařekl to.


    Pocházím zpopelnice. Narodil jsem se avyrostl jsem vpříšerně chudý čtvrti na severu Londýna. Vypadalo to tam asi tak, jak si představíte dnešní Rusko. Všechno tam bylo pod kontrolou. Opravdu všechno. Ipředpoklad kontroly. Alidi se rodili do tohoto sračkosystému, jak tomu říkají Jamajčani, avěřili, že ostatní mají právo jim diktovat, co mají dělat. Řekl jsem to ipřed královskou rodinou: „Můžete po mně chtít, abych byl loajální, ale nemůžete mě ktomu nutit. Nejsem pro nikoho střelivo do kanónu.“


    Myslím si, že chvíli trvalo, než se tenhle způsob myšlení dostal Britům pod kůži. Trvalo to stovky let, ale díky viktoriánskýmu přístupu, řekněme, zmizel. Britové maj úžasnou historii občanský neposlušnosti, ale vdobě, kdy skončila druhá světová válka, byla pečlivě uklizená pod koberec avhodinách dějepisu oní nepadlo ani slovo. Ale my, tedy ty znás, co rádi četli, jsme něco našli.


    Uměl jsem číst apsát, když mi byly čtyři nebo pět let. Naučila mě to máma. Ale vsedmi jsem dostal zánět mozkovejch blan avšechno jsem zapomněl– dokonce ito, kdo jsou moji rodiče. Trvalo strašně dlouho, než se všechno vrátilo do normálu. Po škole jsem chodil do knihovny atam jsem si četl, dokud nezavřeli. Máma atáta byli vklidu– věřili, že se dokážu vrátit domů sám, ačkoli často jsem nevěděl kudy, protože jsem prostě zapomněl, kde bydlíme.


    Četl jsem vždycky hrozně rád– četl jsem si odějinách, geologii nebo cokoli oživotě vdivočině apozdějc jsem pokročil až kDostojevskýmu. Vjedenácti. Zločin atrest jsem považoval za pronikavou knihu, hrozně depresivní, ale když se zaobíráte neštěstím atrablema druhejch, bejvá to někdy příjemný ačlověk ztoho může mít dokonce uspokojení. Něco jako: „Ať si svý štěstí strčí někam, já jsem na žebříčku tragédie mnohem vejš než on!“ Takže knížky pro mě byly hrozně důležitý– byly to moje ochranitelky.


    Tady vAmerice se řešilo, proč každej exprezident zakládá knihovnu, když politici stejně knihy nečtou. Nazdar, Ameriko! Trochu to vysvětluje vaši politiku, co? Co se mě týče, čtení mě zachránilo avrátilo zpátky do života. Znovu jsem se našel. Když se mi vracely vzpomínky akousky paměti, začalo mi všechno dávat jakžtakž smysl ajá jsem si uvědomil, že jsem ten samej člověk, kterým jsem byl, než jsem všechno ztratil. Byl jsem mnohem lepší vtom, že jsem se na sebe mohl podívat zvnějšku azeptat se: „Co si myslíš, že děláš? Zkus to udělat správně, místo aby ses vrhal do věcí bez rozmyslu.“


    Možná že jsem na sebe byl moc tvrdej– co jsem asi od sebe vsedmi letech čekal? Jenže já jsem sám na sebe dost náročnej abude tomu tak napořád. Nikdo omně nemůže napsat nic tak hroznýho, abych na to předem nepomyslel sám, akdyž vůči sobě pociťuju jen samou nenávist, vkaždým druhým případě si říkám: „Pche, tak ztoho jsem vyšel lehce.“ Jak dál uvidíte, jsem to já sám, kdo si zadává ty nejtěžší úkoly, atahle kniha je součástí mýho já, který prozkoumává sebe sama– je to celoživotní anekonečnej proces.


    Když mi bylo kolem sedmnácti, byl jsem rozhodně na něco připravenej. Byl jsem plně nabitej astalo se to tím neúžasnějším možným způsobem, protože nešlo onic, oco bych sám usiloval. Ale jakmile jsem uslyšel: „Nechceš zpívat vnaší kapele?“ moje reakce byla: „No jasně! Ty jo, všechno do sebe zapadá!“ Anechtěl jsem se toho nijak lehce vzdát. Byl jsem fakt houževnatej, přestože ostatní ze začátku nechodili na zkoušky, apřenesl jsem se ipřes všechny další negativa, se kterejma se Sex Pistols vpočátcích potýkali.


    Nedorazil jsem na první zkoušku sblokem plným novejch textů, ty přišly rovnou samy. Používám mozek jako knihovnu. Rád si dělám poznámky, ale obyčejně jsem velmi kritickej ktomu, co jednou napíšu. Přemejšlím rychlejc, než píšu, aproto mám mezi ušima příhodnej úložnej prostor.


    Vyřvat, co jsem měl na srdci, byl fantastickej pocit. Přísahám, že jsem si ani ve snu nepředstavoval, že nás nakonec bude poslouchat tolik lidí. Myslel jsem si, že Pistole budou jen klubová kapela. Amoc jsem naší kapele ani nevěřil. Protože tou dobou měl hudební průmysl všechno dobře posichrovaný, atak to bylo se vším. Všechny kapely, co všedesátkách vyznávaly volnou lásku, zabraly nejlepší místa avtom rozjetým vlaku nechtěly nikomu udělat volnej flek.


    Ale během prvních dvou let pár prvních věcí, co jsem napsal– ,Anarchy In The UK‘ a,God Save The Queen‘–, našlo přesně svůj cíl. Chtěl bych tady poděkovat knihovnám vBritánii. Tam jsem prodělal svůj výcvik, tam jsem se naučil házet slovní granáty. Neházel jsem cihly do výkladů, abych dal průchod svýmu rebelství, házel jsem slova, který něco znamenaly. Ato se počítá.


    Otevřeně mě řešili radní aposlanci, který vsouvislosti se mnou rozhořčeně citovali ze zákona ovelezradě. Čelit takovýmu obvinění bylo opravdu zlý. Zákon ovelezradě byl hrozně starej amůj advokát mi řekl, že za jeho porušení může být udělenej itrest smrti. Au! Cože? Za používání slov? Je prostě absurdní, že by vláda měla občanům diktovat něco, očem si myslí, že by měli nebo neměli dělat. My jsme je zvolili– ale ne proto, aby nám říkali, co děláme špatně. Měli by ocenit, co děláme správně. Mý heslo je: občanský práva pro všechny znás. Nesuďte, abyste nebyli souzeni.


    Díky týhle absurditě se ve mně probudil malej hajzlík, kterýmu došlo, že slova jsou vlastně zbraně ati umoci to tak berou. Bylo to najednou vzrůšo. Jo, byl to nářez! Bylo to pro mě ospravedlnění. Šlo to kjádru věci abyla to vážně míněná věc anebylo to nic jen tak pro pobavení. Absolutně opovrhuju všema formama vlády. Atahle vláda mi říkala, že některý věci nesmím říkat– jinými slovy, že nemám právo na vlastní názor. Zjistil jsem, že pro mocipány jsem něco jedovatýho.


    Ze zpěváků „populární hudby“ to málokdo dotáhne takhle daleko. VRusku teď máte Pussy Prdky amoc jim fandím. Líbí se mi, když má někdo odvahu. Ale já jsem se ještě před nima dostal do situace, která byla tak mimořádná, že jsem neslyšel, že by se někdy nějaký pop star stalo něco podobnýho. Byla to ta nejpolitičtější anejnebezpečnější věc acelou dobu jsem se tomu zároveň musel smát. Náš takzvanej manažer Malcolm McLaren se ztoho posral stejně jako ostatní vkapele. To byl vzásadě důvod, proč se Pistole začaly rozpadat: všichni byli strachy bez sebe ztoho, že by se mohli namočit do něčeho, co považovali za skandální. Pro mě to byly otázky, který bylo prostě nutný klást. Byl to průzkum veřejnýho mínění. Co smíte říct aco už ne. Proč je slovo „bollocks“– hovadina, kravina, blbost, koule– nedotknutelný? Kdo otom rozhoduje? Díky tomu jsem se vlastně dostal na cestu, po který kráčím dodnes. Říkám vám to tak, jak to je. Aztý cesty neuhnu. Jednou jsem viděl videoklip Iggyho Popa, jen jednu písničku, hrál ,Down In The Street‘, asjakou odvahou on vám to hrnul do publika– nebylo to ani trochu krotký, bylo to NAPLNO! Měl luxusní dlouhý blond vlasy aoční linky– prostě Iggy! Líbilo se mi to, protože se neschovával před tím, co chtěl sdělit. Jsem tady, zvykejte si! Totální nekompromisní odvaha.


    Nemůžete vždycky čekat, že vás lidi přijmou, aněkdy je vlastně stejně užitečný, že vás nepřijmou, ale ať už je to, jak chce, když už jste jednou sebrali odvahu stoupnout si na pódium, je vaše. Neutíkejte před tím. Ajá neutíkám! Nikdy jsem se neplácal po zádech za to, čeho jsem dosáhnul, přestože jsem přišel odnikud, protože další problém už klepal na dveře adalší přišel hned potom. Nejsem žádnej sběratel cen. Zkrátka jsem cítil, že některý věci je nutný říkat nahlas.


    Svý už jsem řek. Opolitickejch omezeních azávazcích vyplývajících ztoho, že jste Brit– mám pocit, že tím jsem se zabejval dostatečně už vSexy Pitominách, takže další směr, kam jsem se vydal, jsou záležitosti nitra– potřeba ujasnit si, co jsem já zač, azjistit, co je se mnou špatně. Než si postavíte kariéru na tom, že ukazujete prstem na druhý, měli byste si nejdřív ujasnit, co je špatnýho na vás. Takhle fungovala moje další kapela, Public Image Limited– krátce PiL– přestal jsem bejt velkým šéfem ašel jsem do toho sneochvějnou vírou, že všichni do toho půjdeme jako sobě rovný.


    Díky tomu vznikly některý skvělý věci. Dodnes maj nějakej smysl ajsou pořád zajímavý. Svý Poblít Imidž Limited miluju. Totálně jsme zpochybnili to, co všichni do tý doby považovali za hudbu. Od základů jsme navždycky změnili pojetí hudby. Vlastně jsem hudbu za svůj život změnil dvakrát.


    Už si moc nepamatuju detaily, ale někdy v80. nebo 90. letech za mnou přišli sdotazem: „Nebylo by hezké, kdybyste dostal Řád britského impéria?“ Asi si říkali, že už jsem krotší, jenže oni si ve skutečnosti nenaposlouchali, očem jsou desky Metal Box aAlbum. Mysleli si, že moje pěvecká linka už není tak pronikavá, ale to se pletli. Předmětem bylo spíš to vnitřní, ane to vnější, aproto vznikl předpoklad, že bych mohl klidně zapadnout do zdejšího sračkosystému, ale Johnny by touhle cestou nikdy nešel. Ksamožernejm titulům jsem velmi nedůvěřivej, myslím, že nejsou nutný. Sice mám rád různý pompézní ceremonie– ale nechci vnich sám zaujímat žádný místo.


    Aještě dodám, že jsem nedávno jednal samerickou vládou, protože jsem žádal oamerický občanství. Aoni mi řekli, že Britové na mě dodnes vedou otevřenou policejní složku. Chápete to?


    Všechno, co vživotě chci, je jasnost, průhlednost, chci, abych pořád věděl, kdo dělá komu co. Mejma jedinejma nepřátelema vživotě jsou lháři, aty dělaj všechno možný, aby mě zastavili, protože chtějí, aby kontaminace lží pokračovala dál, protože je to pro ně výhodný, apak úplně tupý bezduchý blbci, který věřej všemu, co si přečtou vdenním tisku.


    Uvědomuju si zatraceně dobře, že lidi, který tahle knížka nejvíc pobaví, budou ty, který mě nesnášej anenáviděj, askoro každá druhá řádka bude opodstatněním pro jejich pohrdání. Vpořádku. Je to taky součást celku. Pokud přemýšlejí, ikdyž negativně, aspoň maj nějakou myšlenku. Vztek je energie– vzpomínáte?


    Takže tady je Můj život bez cenzury. Měl by ktomu patřit ještě dodatek Přestože ho cenzurovat chtěj. Cenzura je totiž něco, proti čemu jsem vystupoval celej život. Jde onařízení, který přichází od lidí, co moc nebaví přemejšlet anejsou připravený ani na to, aby prozkoumali sami sebe, jenom soudí ostatní abojí se budoucnosti. Budoucnost je neznámá, skočme do ní auvidíme, kam se dostanem. Jeden starej citát, kterej je ale absolutně pravdivej, říká: „Není se čeho strachovat, jenom strachu.“


    Tahle kniha popisuje život opravdovýho riskéra. Riskování mám vsobě. Díky tomu ze sebe dostanu to nejlepší. Na začátku roku 2014 jsem nastoupil do jednoho znejriskantnějších podniků, do kterýho jsem se kdy pustil– upsal jsem se na tři měsíce zájezdovýmu představení Jesus Christ Superstar, kde jsem měl hrát Krále Heroda. Ano, vím. Dobře jsem si uvědomoval, že to bude pro hodně lidí šok, avěděl jsem, že se setkám sodsouzením– to miluju… fakt!– ale to nebylo nic ve srovnání stím, co jsem ztoho získal jako člověk. Musel jsem se řídit pokyny ahrát podle scénáře– nevětší výzva! Ale tejden před premiérou celej projekt bez pořádnýho vysvětlení skončil.


    Zkrátka je to takhle: vynasnažím se bejt co nejpřesnější, aniž bych napáchal příliš škod na jednotlivcích, protože každej zaslouží šanci, aby se dostal zpátky anapravil se bez ohledu na to, kolikrát už upadnul. Vedl jsem náročnej život anechci, aby se smrsknul na zbytečnej akt zášti vůči malejm hráčům na velkým obraze. Zášť přenechám psům akrysám.


    Vynasnažím se ze všech sil, abych si uvědomil, kdo do prčic jsem. Možná někdy nebudu postupovat chronologicky, ale chci bejt upřímnej, otevřenej, říkat celou pravdu anic než… ALE! Icould be wrong, Icould be right. Možná se mejlím, možná mám pravdu.


    Všechno vživotě má nějakou souvislost. Hlavní linií mýho života je nepředvídatelnost. Kdo půjde vmejch stopách, bude mít bezpečnou cestu. Já jsem slon vporcelánu. Já jsem ten, kdo řekne, co si myslí, ať to stojí, co to stojí, azároveň ten, co stojí vringu, když se počítá– jenže to vypadá, že tam už nikdo ani počítat neumí.

  


  
    


    1. Nenarodil jsem se bez důvodu


    „Strasti astrázně!“ To jsem napsal na začátku 80. let, když jsem se snažil rozluštit chaos azmatek, ve kterým jsem přišel na svět. „Když jsem se narodil, doktorovi jsem se nelíbil / chytil mě za kotníky adržel mě jak kuře / Maminko, proč jsi dopustila, že mě praštil / to nebylo dobrý, věděl jsem, že mě nemáš ráda.“ Otři verše dál pochopíte, že jsem byl velmi nespokojený dítě.


    Na písničku ,Tie Me To The Length Of That‘ jsem opravdu pyšnej. Tou dobou bylo vtelevizi spousta pořadů zlékařskýho prostředí, kde ukazovali, jak vypadá opravdovej porod. To bylo předtím něco nevídanýho, nic takovýho se do tý doby nevysílalo ajá jsem se díval na miminka, jak skáčou zbřicha ven, aříkal jsem si: „Koukněte na to, každý malinký miminko plácnou přes zadek, jakmile vyleze.“ Nedělalo se to bez důvodu, ale já jsem si říkal, že to musí bejt pro ty děti, který se narodily ze svatyně dělohy, skutečně traumatizující. „Pořádně tě plácnem přes záda, kámo!“


    Když tu písničku slyšel můj táta, naštvalo ho to, protože je tam taky zmínka oněm– „blbej ožrala– mě pak upustil“. Šlo ohistorku, kterou mi vyprávěla moje teta amáma ji pozdějc potvrdila, asice že do porodnice přišel táta, pyšnej otec, opilej. Vzal si jeden den volno vpráci aměl ztoho všeho nervy ajedna věc prostě vyplynula vdruhou. Narodil jsem se včasnejch ranních hodinách 31. kousavě studenýho ledna roku 1956. Táta byl „nervózní“ celou noc.


    Tátu jeho portrét naštval. „Tak to fakt nebylo! No… možná se to stalo, ale ne ztoho důvodu, co ty říkáš.“ Chudák táta. Nenapsal jsem to proto, že bych byl zlomyslnej nebo abych se mstil. Jak říkám, snažil jsem se do tý písničky dostat emoce, kterejma jsem si musel jako miminko projít. Proto tak rád píšu písničky– je to průzkum mýho já na entou.


    Eminentně mě zajímá jedna fotka ze svatby mejch rodičů, protože vrohu úplně vpravo je moje teta Agnes achová mimino. Nejpravděpodobnější vysvětlení je takový, že to mimino musím bejt já. To znamená, že jsem nemanželský dítě! Vuplynulejch letech jsem se musel vyrovnat stím, že existujou ještě další děti, který se mámě taky zřejmě narodily mimo svazek manželský. Od nikoho zčlenů rodiny, který by otom mohli něco vědět, jsem na to ale nikdy nedostal upřímnou odpověď. Nikdo znich otom nechce mluvit, všichni dělají pšt pšt avšechno je velký tajemství. Dokud nevyřeším záhadu vlastního života asvý postavení vrodině, bude pro mě pochopitelně obtížný vyrovnat se sostatníma údajnejma rodinnejma příslušníkama.


    Neměl jsem ani rodnej list amám podezření, že jsem se ani nenarodil vLondýně, protože táta se bál, že ho povolaj do National Service, atak se musel trochu schovávat. Je jasný, že otom nemůžu mluvit přímo, protože nejinak tomu bylo vpřípadě mý matky aotce, když mi osobě měli něco říct. Jako kdybych chtěl zkamene vymáčknout krev. „Nazdárek, patřím do týhle rodiny?“ „No, víš…“ řekla máma shumorem, kterej bylo velmi těžký pochopit, zvlášť když jste malí. Neustále jsem byl vpohotovosti– abych přišel věcem na kloub nějak jinak. Rodiče můžou mockrát hrát sdětma piškvorky apotrápit je. Je to nakonec vdospělosti docela užitečný.


    Díky tomu jsem se naučil bejt ostrej. Lepší, než když vás ignorujou avykládaj vám ozoubkový víle– byl to vyšší level. Neobalamutěj vás nějakou pohádkou. Unás bylo jasný, že kdyby Santa Claus chodil komínem, zaprvý by byl ohořelej azadruhý by ho jako někoho podezřelýho zmlátili na kaši, jako kněze, co obtěžuje malý děti.


    Tehdy to bejvalo jiný než dneska. Nikomu se nedalo důvěřovat. Máma atáta byli obyčejný lidi– nebyli hloupí, svým způsobem byli chytří, protože dokázali přežít–, ale jak to tak vAnglii funguje, vždycky se cejtili zmanipulovaný.


    Můj táta John Christopher Lydon pocházel zGalowaye acelý života pracoval na těžkejch stavebních strojích. Ve čtrnácti přišel do Londýna, kde sháněl práci na stavbách. Rychle si udělal řidičák na jeřáb apodobný stroje. Nikdy se nepovažoval za lopatu.


    Můj děda byl prudkej, násilnickej typ, zvláštní tvor. Přišel do Anglie dřív než táta ažil poblíž, ale ti dva se nikdy moc nemuseli. Můj děda byl ale vždycky na svým místě asnažil se bejt se mnou vkontaktu. Bylo to hrozný. Říkali jsme mu Starej vejr. Ale nikdy jako vejr nevypadal. Byl silnej kuřák. Pořád smrděl cigaretama avždycky mu nějaká visela vkoutku pusy. Mluvil hlubokým hrdelním hlasem abylo těžký porozumět tomu, co říká, protože byl bezpochyby alkoholik aten typ playboye, na kterýho se lepily prostitutky. Sledovat jejich vztahy bylo dost zvláštní.


    Moje maminka Eileen byla milující, ale velmi tichým způsobem. Moc se toho doma nenamluvilo. Když jste malí, potřebujete od dospělých jen jedno– jejich pozornost, teda ten správnej druh pozornosti. Máma na tom byla pořád špatně zdravotně. Rodičům bylo jen sedmnáct osmnáct, když se vzali azačali sdětma.


    Rodina mojí mámy, Barryovi, pocházela zvesničky Carrigrohane nedaleko města Cork vIrsku. Je jasný, že rodiče se potkali, když tam byl táta za prací. Každý léto jsme jezdili na Barryovic farmu, ato jen proto, abysme mámě udělali radost. Skoro nás tam nemohli snýst, aco bylo hrozný, imy jsme to tam snima museli vydržet. Seděli doma avůbec se spolu nebavili. Děda ababička zmáminy strany toho fakt moc nenamluvili. Celá rodina seděla potichu celý dny kromě pár slov, který ze sebe vynutili. Byl to tichej způsob života– avlastně dost divnej. Táta ztoho šílel, protože on byl svým způsobem ukecanej.


    Kvůli mýmu tátovi tam panovala jistá nelibost. Nebavili se sním, ale on to snášel vpohodě. Myslím, že to mělo co do činění stím, že… on pro ni nebyl dost dobrej, což byl prazvláštní přístup, protože oněkolik let později se přišlo na to, že babička zmáminy strany byla vnemilosti za to, že si vzala Jacka Barryho, matčina otce, ačkoli byl v„boji za nezávislost“ někdo jako válečnej hrdina.


    Rodina zmáminy strany jakoby „měla peníze“– ať už se tím myslí cokoli. Je to těžký vysvětlit někomu, kdo není zIrska, ale „mít peníze“ vlastně znamenalo vlastnit farmu. Jack postavil svůj dům po válce, když jižani vyhráli svý práva. Udělal to určitě správně, ale lidi si oněm příliš rychle udělali vlastní názor– aIrové dokážou bejt neuvěřitelný snobové– mnohem větší než kdokoli jinde vBritánii, dokonce imezi stejnou společenskou vrstvou. Vždycky je to tam někde skrytý.


    Život vLondýně byl pro nás hrozně městskej adeprimující. Všichni kolem nás byli neuvěřitelně chudý. Vůbec jsme neměli představu, co jsou vlastně peníze. Bydleli jsme vBenwellově ulici, tam, kde si Arsenal nechal pozdějc postavit Emirates Stadium. Náš dům stál hned vedle železničního mostu vbloku Guinness Trust ajmenoval se vznosně Benwell Mansions. Vpřední části našeho domu byl obchod, kterej vdobě, kdy jsme se přistěhovali, obýval otrapa jménem Posranej Tom. Pak jste prošli chodbou adostali se knám, měli jsme dva pokoje obrácený do dvora– kuchyni aložnici. Záchod jsme měli venku, přístupnej komukoli. Vnoci tam občas vytuhli opilci, což znamenalo, že jsme si museli rychle zvyknout čůrat do nočníku. Byl tam taky protileteckej kryt, ale protože do něj lidi házeli odpadky, byl plnej potkanů. Vložnici spala máma, táta, já, apak moji mladší bráchové tak, jak šli po sobě– Jimmy, Bobby ajako poslední Martin. Což bylo šest lidí– čtyři děcka arodiče. Na city si unás vrodině nikdo moc nepotrpěl, nebylo to potřeba. Jen si to představte– dvě dvoupostele adětská postýlka vmalým pokojíku solejovým topením, kde nebylo možný, aby se jeden druhýho nedotk. Poslední věc, kterou byste si za těchhle okolností přáli, je mazlení. Protože když přišla zima, všichni jste spolu zalezli pod jeden starej kabát.


    Nájemný bylo asi šest liber měsíčně nebo tak nějak. Když dneska slyším rasistický narážky typu „Koukněte na ty Pakoše, bydlí jich osm vjednom pokoji“, tak si říkám: „Nejenže tak mluvěj bigotní rasisti, ale já jsem vyrůstal stejně.“ Avětšina lidí ze sousedství na tom byla podobně. Nikdy jsme si nemysleli, že to má co dělat sbarvou kůže. Jde prostě ohmotnou nouzi.


    Když Posranej Tom umřel, přestěhovali jsme se do bytu vpředu. Ten člověk nikdy nic nevyhodil, takže si můžete představit, co se mu tam všechno nahromadilo. Atrvalo dost dlouho, než po něm odtamtud vyvanul smrad, protože když umřel, trvalo nejmíň tejden, než ho našli. Vypadá to, že mám štěstí, že se kolem mě pořád vyskytujou zapáchající mrtvý těla.


    Už od ranýho dětství jsem se musel naučit, jak přebalovat svý mladší bráchy. Byla to nutnost, bylo to tak. Máma byla často nemocná aněkdo to dělat musel. Vůbec se mi to nehnusí, je to lidský. Říkám si, že bylo skvělý, že se mě máma nejdřív zeptala, jestli bych to nemoh dělat. Ajá jsem to dělal. Líbila se mi zodpovědnost stím spojená. Věděl jsem, že budu muset vstávat hned, jak se rozední, anijak mi nevadilo vařit ostatním ovesnou kaši. Líbilo se mi, že věci maj nějakej řád.


    Myslím, že to vmým sousedství bylo všude podobný: starší se starali omladší. Jsou to věci, který prostě platěj pro nějaký společenství, ale který teď rychle mizej. Anemyslím to vnějakým romantickým idealistickým smyslu, protože si dokážu představit, že před druhou světovou válkou to probíhalo ve stylu: „Nenávidím tě víc než ty mě.“ Připadá mi, že nějaká sounáležitost platila jednak mezi neuvěřitelně arogantníma aprachatýma viktoriánskýma snobama apak mezi nepředstavitelně strádajícím zbytkem. Myslím si, že po válce se zpojmu komunita, společenství, stalo něco jinýho. Museli jste táhnout za jeden provaz, protože to byla jediná možnost jak přežít.


    Táta byl hodně pryč. Často jsme sním jeli tam, kde zrovna dostal práci. Když mi byly čtyři, bydleli jsme vEastbourneu. Byla to díra. Mám na to jen samý strašný vzpomínky, protože náš byt byl hned uoceánu, akdyž jsem vnoci poslouchal moře, byl jsem ztoho strachy bez sebe. Nemohl jsem se ubránit myšlence, že jednou přijde vlna avezme nás ssebou.


    Většinu času se onás starala maminka. Aprotože táta nebyl doma, nevadilo mi, že oni jsem se staral já. Měl jsem rád odpovědnost. Starat se oostatní mám nějak instinktivně vsobě– avětšinou to dělám.


    Máma měla pořád strach. Tehdy kolem pořád šmejdil někdo, kdo si říkal: „Hmm, ženská, asama doma bez chlapa.“ Když se ozvalo zaklepání na dveře, máma volala: „Zatáhněte záclony abuďte zticha, dokud neodejde.“ Vtomhle ohledu jsme vyrostli ve velký nedůvěře kcizincům. Kchlapům. Nedůvěřovali jsme jim. Ve vztahu kmámě jsem se cítil hodně ochranitelsky. Pokud je někdo zmý rodiny nebo zmejch nejbližších přátel vohrožení, tak se neznám. Nastává jiná situace. Taková, kdy si Gándhí bere bazuku.


    Moje máma byla pořád nemocná. Bezpočet samovolnejch potratů jí vůbec neprospěl. Předpokládám, že tehdy se toho obezpečným sexu moc nevědělo. Nahlíželo by se na to jako na smrtelnej hřích, který byl indoktrinovanej shůry– katolický kněží vám ukládali mít děti.


    Jednou potratila ajá jsem byl jedinej, kdo sní byl doma. Příbuzný sice bydleli všude kolem, ale někdy jsi na všechno sám, kámo. Je to něco, jít vynýst kýbl spotratem– vidíte ty malý prstíčky– amusíte to spláchnout do venkovního záchodu. Vdomě nebyl telefon, proto jsem musel nejdřív vyřídit tohle apak jít pro doktora, což bylo daleko.


    Vokolí bydleli ještě další příbuzný, který nám pomáhali. Teta Agnes, která si vzala tátova bratra, bydlela ve stejným bloku vBenwellově ulici jako my. Taky tam žila teta Pauline, která snáma bydlela, když jsme měli jen ty dvě místnosti. Když se na to dívám zpětně jako dospělej, nedokážu si představit, jak to muselo bejt pro mou mámu atátu obtížný. Spali vjedný posteli avdruhý jsem byl já, Jimmy ateta Pauline. Blízkost apohodlí– to není.


    Tetičku Pauline jsem miloval. Byla pro mě jako velká sestra, kterou jsem nikdy neměl. Úžasně vřelá, ale zároveň úplně vzdálená jako všichni– Barryovi. Když Posranej Tom umřel, získali jsme pro tetu Pauline další pokoj atehdy přišel strejda George. Měl jsem ho hrozně rád. Byl skvělej.


    Jednou oVánocích jsme museli jít do kostela, ale Pauline to odmítla. Když jsme se vrátili, zjistil jsem, že všem vojáčkům, který jsem tehdy dostal, ukousala hlavy. Dodneška nevím proč. Když se vrátil George, koupil mi místo nich stavebnici, ze který se dal postavit dům, něco jako Lego, ale pochopitelně levnější. Otevřel krabici ajá jsem díky tomu přestal brečet. Hrál jsem si sním celý odpoledne anikdy na to nezapomenu, protože tolik času věnoval tomu, aby mě něčemu naučil azapojil mě do hry.


    Oněkolik let později si George Pauline vzal aodjeli spolu do Kanady. Na svatbě mě zaujala spousta věcí, hlavně setkání sGeorgovým bratrem. Nepamatuju se, jak se jmenoval, ale byl to totální keltskej chuligán sjizvou vúhlu 45 stupňů přes celej obličej. Řekl mi ktomu: „No jó, dostal jsem sekerou!“ Tak to na mě teda udělalo dojem, to si pište! Opravdovej pouliční rváč, ty vado!


    Maminka byla odhodlaná vychovat ze mě inteligentní lidskou bytost. Když mi byly čtyři, naučila mě číst apsát, dlouho před tím, než jsem nastoupil do školy. Když jsem se dostal na základní školu Eden Grove, byla to katolická škola, způsobovalo to jeptiškám problémy, protože jsem byl levák aplynně jsem četl. Vyučování probíhalo ve stylu: sedni si do koutku ačekej, dokud tě zbytek třídy nedožene. Začala se mě zmocňovat nuda a– nevím zjakýho důvodu, byl jsem velmi plachej atichej– začal jsem jeptiškám vadit. Raňovaly mě poznámkama typu: „Tak ty jsi levák, to je znamení ďábla!“ Co to je za nápad říkat něco takovýho pětiletýmu děcku, který umí číst apsát? Co to je za zlou, nenávistnou pitomost?


    Bohužel to pokračovalo, absolutní averze ke mně, ato asi jenom proto, že jsem byl chytrej, nebo nevím proč. Bili nás tam do pravý ruky ostrou hranou pravítka, ale protože já jsem psal levou, bili mě do levý. Ale tohle se přece nemůže dělat. Tak to vmým mozku funguje. Abylo to navíc úplně směšný ahloupý, protože já jsem hodiny čtení apsaní nepotřeboval, to jsem se naučil doma.


    Eden Grove byla malá škola přímo napojená na katolickej kostel– ze všech tříd vpatře se dalo dojít uličkou rovnou do kostela aze spodních tříd se chodilo přes dvůr, takže se tomu nedalo vyhnout. Všechno bylo posvátnější než vy, všechno, co jste udělali, bylo špatný aBůh vás za to potrestal– zvláštní přístup. Vůbec jsem do svejch pěti let netušil, jak jsou zlí.


    Kněží mě vždycky děsili. Chodit do kostela bylo pro malý dítě hrozný. Vždycky mi připadalo, že jsou strašně podobní Drákulovi nebo postavám zhororů společnosti Hammer Films. Jako Christopher Lee, kterej hrál jen padouchy! Vždycky vystupovali dogmaticky adiktátorsky, aty jejich povýšený soudy! Jeptišky byly ještě horší, protože to byly starý smradlavý báby, který byly zahořklý ve svý nenávisti klidem. Nevěsty Ježíšovy? Jsem si jistej, že tohle rozhodně na mysli neměl.
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