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Lydonovym. NemuZu podékovat svy rodiné za to, Ze se postarali, abych udélal
kariéru, protoZe to jsem zvlddnul sam, ale miiZu jim podékovat, Ze stdli pri
mné. Dékuju.

Nore. Lasko myho Zivota. Moje nejlepsi kamarddko. Hadky jsou krasny, ale
usmirovdni jesté vic. Davds mi jen lasku a podporu. A doufam, Ze ti to opldcim

stejnou merou. Dékuju.

Tuhle knihu vénuju integrité.
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Uvod
Hodné zdaru na cesté

Vztek je energie. Opravdu jo. Je to asi nejsilnéjsi slogan, kterej jsem vymyslel.
Kdyz jsem pro Public Image Ltd psal pisni¢ku ,Rise’, ani jsem si neuvédomoval,
jakej dopad to bude mit na my pocity nebo jak to zaptisobi na nékoho, kdo si
to potom poslechne.

Napsal jsem to ve svym tehdejsim novym domové v Los Angeles stylem, kdy
ze sebe néco rychle vyhodite, bez velkyho premysleni, chvili pred tim, nez jsem
to mél poprvy zazpivat. Je to hutna spontanni myslenka.

Pisnicka ,Rise‘ odkazuje na udalosti v Jizni Africe v dobé, kdy tam panoval
apartheid. Sledoval jsem ty hrtzy ve zpravach na CNN, takze verse ,,Kvu-
li tomu, co jsem Fekl a udélal, mi k hlavé dali rozpalenej drat“ odkazovaly
pomysleni.

Zpravy o muceni se objevovaly v televizi a v novinach a ¢lovék z toho mél
pocit, ze je to realita, kterd se neda zménit. V kontextu pisnicky ,Rise‘ znamenal
slogan ,,vztek je energie” néco ve smyslu ,,Nevnimejte vztek negativné, nepo-
pirejte ho — vyuzijte ho kreativné.“ Zkombinoval jsem to s druhym refrénem
,hodné zdaru na cesté”.

Kdyz jsem byl malej, slychal jsem to od rodic — a od poloviny lidi ze sou-
sedstvi, ktery byli taky z Irska: ,hodné zdaru na cesté a at té nepratelé nikdy
nedostanou.”

Mysli se tim, ze vzdycky mame néjakou nadéji a Ze se nemusite uchylit
k nasili, abyste vyresili néjakej problém. Vztek vidycky nemusi znamenat
nésili. Nasili ztidkakdy néco vyresi. V Jizni Africe nakonec nasli relativné
mirumilovnou cestu, jak z toho ven. Kdyz pouzijeme vztek, idajné negativni
energii, muze z toho vzniknout jeden pozitivni krok, diky kterymu se zméné;j
veci k lepsimu.

Kdyz doslo na to, ze pisnicku poradné nahrajeme, celou dobu jsme se s pro-
ducentem hadali, tak jak to délame vzdycky. Ovsem i hadky muzou bejt nékdy
uzitecny a néco z nich vzejde. Kdyz ,Rise’ na zacatku roku 1986 vysla, stala
se z ni doslova hymna, navic v dobé, kdy v tisku psali, Ze uz jsem odepsane;j
a ze uz nemam kam jit dal. Ale ja jsem mél kam jit a el jsem tam. Vztek je
energie. Nezastaviteln4.

Kdyz zpivam ,Rise‘ na koncertech v soucasnosti, vzdycky je to pro mé diky
spojeni s publikem silnej zazitek. Odezva je tak melodramaticka, lidi souznéj
se sloganem pisné, s jeji myslenkou a smyslem. Chapou to dokonale a sdilej



sviyj pocit se mnou. A z nééeho takovyho je ¢lovék tplné paf. Casto zapomenu,
kde vlastné v pisnicce jsem. Kdyz se mnou publikum zpiva, mam z toho hodné
silnej pocit, takze jsou to vlastné posluchaci, kdo tdhne pisnicku dopredu.
Takhle pro mé vypada dokonalej uspéch: kazdej, kdo je zrovna pritomne;j,
pochopil néco fakt vyznamnyho.

Vztek je hlavni duvod, proc¢ pisu pisnicky. Nékdy si rikdm, ze kdyz pisu, jsem
Uplné mimo. Jestli existuje nékdo jako andél straznej, tak ten mj ma zatra-
cené hodné prace. Psani predchazi spousta premejsleni a zkusenosti, odrazi se
v tom spousta véci a v§imnéte si toho uz tady v ivodu, celkové v mym zivoté.
A kdyz jsem rozjetej, slova se valej samy. A kdyz jedu, tak JEDU!

At uz je to, co ve mné vézi, cokoli, diky tomu ziju a jsem takovej, jakej jsem,
jsem neudstupnej a chapu véci po svym a ve srovnani s ostatnima to nakonec
ani neni tak pritazeny za vlasy. Fakt ne. Vsichni si prochdzime né¢im takovym
a ja jsem jen ten, kdo vstal a rekl to.

Pochézim z popelnice. Narodil jsem se a vyrostl jsem v priserné chudy ¢tvrti
na severu Londyna. Vypadalo to tam asi tak, jak si predstavite dnesni Rusko.
Vsechno tam bylo pod kontrolou. Opravdu vsechno. I predpoklad kontroly.
A lidi se rodili do tohoto srackosystému, jak tomu rikaji Jamajéani, a vérili, ze
ostatni maji pravo jim diktovat, co maji délat. Rekl jsem to i pred kralovskou
rodinou: ,Muzete po mné chtit, abych byl loajalni, ale nemuzete mé k tomu
nutit. Nejsem pro nikoho stielivo do kanénu.“

Myslim si, ze chvili trvalo, nez se tenhle zptsob mysleni dostal Britim pod
kuazi. Trvalo to stovky let, ale diky viktoridnskymu pristupu, reknéme, zmizel.
Britové maj izasnou historii obéansky neposlusnosti, ale v dobé, kdy skoncila
druhé svétova valka, byla peclivé uklizena pod koberec a v hodinach déjepisu
o ni nepadlo ani slovo. Ale my, tedy ty z néas, co radi cetli, jsme néco nasli.

Umél jsem ¢ist a psat, kdyz mi byly ¢tyri nebo pét let. Naucila mé to mama.
Ale v sedmi jsem dostal zanét mozkovejch blan a vSechno jsem zapomnél —
dokonce 1 to, kdo jsou moji rodice. Trvalo strasné dlouho, nez se vsechno vra-
tilo do normalu. Po skole jsem chodil do knihovny a tam jsem si cetl, dokud
nezavreli. Mama a tata byli v klidu — vérili, ze se dokdzu vratit domu sam,
ackoli ¢asto jsem nevédél kudy, protoze jsem prosté zapomnél, kde bydlime.

Cetl jsem vzdycky hrozné rad — ¢etl jsem si o déjinach, geologii nebo cokoli
o zivoté v divociné a pozdéjec jsem pokrocil az k Dostojevskymu. V jedenécti.
Zlocin a trest jsem povazoval za pronikavou knihu, hrozné depresivni, ale kdyz
se zaobirate nestéstim a trablema druhejch, bejva to nékdy prijemny a clovéek
z toho muze mit dokonce uspokojeni. Néco jako: ,,At si svy stésti stréi nékam,
ja jsem na zebricku tragédie mnohem vejs$ nez on!“ Takze knizky pro mé byly
hrozné dutlezity — byly to moje ochranitelky.

Tady v Americe se tesilo, proc¢ kazdej exprezident zaklada knihovnu, kdyz po-
litici stejné knihy nec¢tou. Nazdar, Ameriko! Trochu to vysvétluje vasi politiku,
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co? Co se mé tyce, ¢teni mé zachranilo a vratilo zpatky do zivota. Znovu jsem
se nasel. Kdyz se mi vracely vzpominky a kousky paméti, zacalo mi vsechno
davat jakztakz smysl a ja jsem si uvédomil, Ze jsem ten samej clovek, kterym
jsem byl, nez jsem vSechno ztratil. Byl jsem mnohem lepsi v tom, Ze jsem se
na sebe mohl podivat zvnéjsku a zeptat se: ,,Co si myslis, ze delas? Zkus to
udélat spravné, misto aby ses vrhal do véci bez rozmyslu.*

Mozna ze jsem na sebe byl moc tvrdej — co jsem asi od sebe v sedmi letech
cekal? Jenze ja jsem sam na sebe dost narocnej a bude tomu tak naporad. Ni-
kdo o mné nemuze napsat nic tak hroznyho, abych na to predem nepomyslel
sam, a kdyz vici sobé pocituju jen samou nendvist, v kazdym druhym pripadé
si rikam: ,,Pche, tak z toho jsem vysel lehce.” Jak dal uvidite, jsem to ja sam,
kdo si zadava ty nejtézsi ukoly, a tahle kniha je souc¢asti myho ja, ktery pro-
zkoumava sebe sama — je to celozivotni a nekonecnej proces.

Kdyz mi bylo kolem sedmnacti, byl jsem rozhodné na néco pripravenej. Byl
jsem plné nabitej a stalo se to tim netizasnéjsim moznym zpusobem, protoze
neslo o nic, o co bych sam usiloval. Ale jakmile jsem uslysel: ,,Nechces zpivat
v nasi kapele?“ moje reakce byla: ,,No jasné! Ty jo, vsechno do sebe zapada!“
A nechtél jsem se toho nijak lehce vzdat. Byl jsem fakt houzevnatej, prestoze
ostatni ze zacatku nechodili na zkousky, a prenesl jsem se 1 pres vSechny dalsi
negativa, se kterejma se Sex Pistols v poc¢atcich potykali.

Nedorazil jsem na prvni zkousku s blokem plnym novejch textd, ty prisly
rovnou samy. Pouzivim mozek jako knihovnu. Rad si délam poznamky, ale
obycejné jsem velmi kritickej k tomu, co jednou napisu. Premejslim rychlejc,
nez pisu, a proto mam mezi usima prihodnej Gloznej prostor.

Vytvat, co jsem mél na srdci, byl fantastickej pocit. Prisaham, ze jsem si
ani ve snu nepredstavoval, ze nds nakonec bude poslouchat tolik lidi. Myslel
jsem si, ze Pistole budou jen klubova kapela. A moc jsem nasi kapele ani
neveéril. ProtozZe tou dobou mél hudebni primysl vsechno dobre posichrovany,
a tak to bylo se vsim. Vsechny kapely, co v sedesatkach vyznavaly volnou
lasku, zabraly nejlepsi mista a v tom rozjetym vlaku nechtély nikomu udélat
volnej flek.

Ale béhem prvnich dvou let par prvnich véci, co jsem napsal — ,Anarchy
In The UK a ,God Save The Queen‘ —, naslo presné sv1j cil. Chtél bych tady
podékovat knihovnam v Britanii. Tam jsem prodélal svuj vyevik, tam jsem se
naucil hazet slovni granaty. Nehdzel jsem cihly do vyklada, abych dal pruchod
svymu rebelstvi, hazel jsem slova, ktery néco znamenaly. A to se pocita.

Otevrené mé resili radni a poslanci, ktery v souvislosti se mnou rozhotcené
citovali ze zdkona o velezradé. Celit takovymu obvinéni bylo opravdu zly.
Zakon o velezradé byl hrozné starej a muj advokat mi rekl, ze za jeho poru-
Seni muze byt udélenej 1 trest smrti. Au! Coze? Za pouzivani slov? Je prosté
absurdni, ze by vlada méla obéantm diktovat néco, o ¢em si mysli, Ze by méli
nebo neméli délat. My jsme je zvolili — ale ne proto, aby nam 7ikali, co délame
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spatné. Méli by ocenit, co délame spravné. My heslo je: obéansky prava pro
vSechny z nas. Nesudte, abyste nebyli souzeni.

Diky tyhle absurdité se ve mné probudil malej hajzlik, kterymu doslo, ze
slova jsou vlastné zbrané a ti u moci to tak berou. Bylo to najednou vzraso.
Jo, byl to narez! Bylo to pro mé ospravedlnéni. Slo to k jadru véci a byla to
vazné minéna véc a nebylo to nic jen tak pro pobaveni. Absolutné opovrhuju
vSsema formama vlady. A tahle vlada mi rikala, Ze néktery véci nesmim rikat —
jinymi slovy, Ze nemam pravo na vlastni nazor. Zjistil jsem, ze pro mocipany
jsem néco jedovatyho.

Ze zpévaku ,populdarni hudby“ to malokdo dotdhne takhle daleko. V Rusku
ted mate Pussy Prdky a moc jim fandim. Libi se mi, kdyz m4 nékdo odvahu.
Ale ja jsem se jesté pred nima dostal do situace, ktera byla tak mimoradna,
ze jsem neslysel, Ze by se nékdy néjaky pop star stalo néco podobnyho. Byla
to ta nejpoliticté)si a nejnebezpecnéjsi véc a celou dobu jsem se tomu zaro-
ven musel smat. Nas takzvanej manazer Malcolm McLaren se z toho posral
stejné jako ostatni v kapele. To byl v zdasadé duvod, pro¢ se Pistole zacaly
rozpadat: vsichni byli strachy bez sebe z toho, zZe by se mohli namocit do
néceho, co povazovali za skandalni. Pro mé to byly otazky, ktery bylo prosté
nutny klast. Byl to prizkum verejnyho minéni. Co smite ¥ict a co uz ne. Proc¢
je slovo ,bollocks“ — hovadina, kravina, blbost, koule — nedotknutelny? Kdo
o tom rozhoduje? Diky tomu jsem se vlastné dostal na cestu, po ktery krac¢im
dodnes. Rikdm vam to tak, jak to je. A z ty cesty neuhnu. Jednou jsem vidél
videoklip Iggyho Popa, jen jednu pisnicku, hral ,Down In The Street’, a s jakou
odvahou on vam to hrnul do publika — nebylo to ani trochu krotky, bylo to
NAPLNO! Mél luxusni dlouhy blond vlasy a o¢ni linky — prosté Iggy! Libilo
se mi to, protoze se neschovaval pred tim, co chtél sdélit. Jsem tady, zvykejte
si! Totalni nekompromisni odvaha.

Nemutzete vzdycky cekat, ze vas lidi prijmou, a nékdy je vlastné stejné uzi-
tecny, ze vas neprijmou, ale at uz je to, jak chce, kdyz uz jste jednou sebrali
odvahu stoupnout si na pédium, je vase. Neutikejte pred tim. A ja neutikdm!
Nikdy jsem se neplacal po zadech za to, ¢eho jsem dosdhnul, prestoze jsem
prisel odnikud, protoze dalsi problém uz klepal na dvere a dalsi prisel hned
potom. Nejsem zadnej sbératel cen. Zkratka jsem citil, ze néktery véci je nutny
rikat nahlas.

Svy uz jsem Tek. O politickejch omezenich a zavazcich vyplyvajicich z toho, ze
jste Brit — mam pocit, Ze tim jsem se zabejval dostate¢né uz v Sexy Pitominach,
takze dalsi smér, kam jsem se vydal, jsou zalezitosti nitra — potreba ujasnit si,
co jsem jd zac, a zjistit, co je se mnou spatné. Nez si postavite kariéru na tom,
ze ukazujete prstem na druhy, méli byste si nejdiiv ujasnit, co je spatnyho
na véas. Takhle fungovala moje dalsi kapela, Public Image Limited — kratce
PiL. — prestal jsem bejt velkym séfem a sel jsem do toho s neochvéjnou virou,
ze vsichni do toho paijdeme jako sobé rovny.
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Diky tomu vznikly néktery skvély véci. Dodnes maj néjakej smysl a jsou
porad zajimavy. Svy Poblit Imidz Limited miluju. Totalné jsme zpochybnili to,
co vsichni do ty doby povazovali za hudbu. Od zdkladd jsme navzdycky zménili
pojeti hudby. Vlastné jsem hudbu za svij zivot zménil dvakrat.

Uz si moc nepamatuju detaily, ale nékdy v 80. nebo 90. letech za mnou
prisli s dotazem: ,,Nebylo by hezké, kdybyste dostal Rad britského impéria?“
Asi si rikali, ze uz jsem krotsi, jenze oni si1 ve skutecnosti nenaposlouchali,
o ¢em jsou desky Metal Box a Album. Mysleli si, Ze moje pévecka linka uz
neni tak pronikava, ale to se pletli. Pfedmétem bylo spis to vnitini, a ne to
vnéjsi, a proto vznikl predpoklad, ze bych mohl klidné zapadnout do zdejsiho
srackosystému, ale Johnny by touhle cestou nikdy nesel. K samozernejm ti-
tultim jsem velmi neduvérivej, myslim, Ze nejsou nutny. Sice mam rad rizny
pompézni ceremonie — ale nechci v nich sdm zaujimat zadny misto.

A jesté dodam, zZe jsem nedavno jednal s americkou vladou, protoze jsem
zadal o americky obcanstvi. A oni mi rekli, Zze Britové na mé dodnes vedou
otevrenou policejni slozku. Chapete to?

Vsechno, co v zivoté chei, je jasnost, pruhlednost, chei, abych porad védél,
kdo déla komu co. Mejma jedinejma nepratelema v zivoté jsou lhari, a ty délaj
vsechno mozny, aby mé zastavili, protoze chtéji, aby kontaminace 1zi pokraco-
vala dal, protoze je to pro né vyhodny, a pak tplné tupy bezduchy blbci, ktery
veérej véemu, co si prectou v dennim tisku.

Uvédomuju si zatracené dobre, ze lidi, ktery tahle knizka nejvic pobavi,
budou ty, ktery mé nesnasej a nenavidéj, a skoro kazda druha radka bude
opodstatnénim pro jejich pohrdani. V poradku. Je to taky soucast celku. Pokud
premysleji, 1 kdyz negativné, aspon maj néjakou myslenku. Vztek je energie —
vzpominate?

Takze tady je Miij Zivot bez cenzury. Mél by k tomu patrit jesté dodatek
Prestoze ho cenzurovat chtéj. Cenzura je totiz néco, proti ¢emu jsem vystupo-
val celej zivot. Jde o natizeni, ktery prichazi od lidi, co moc nebavi premejslet
a nejsou pripraveny ani na to, aby prozkoumali sami sebe, jenom soudi ostatni
a boji se budoucnosti. Budoucnost je neznama4, skotme do ni a uvidime, kam
se dostanem. Jeden starej citat, kterej je ale absolutné pravdivej, rika: ,Neni
se ¢eho strachovat, jenom strachu.”

Tahle kniha popisuje zZivot opravdovyho riskéra. Riskovani mam v sobé.
Diky tomu ze sebe dostanu to nejlepsi. Na zacatku roku 2014 jsem nastoupil
do jednoho z nejriskantnéjsich podnikd, do kteryho jsem se kdy pustil — upsal
jsem se na tri mésice zajezdovymu predstaveni Jesus Christ Superstar, kde
jsem meél hrat Krale Heroda. Ano, vim. Dobre jsem si uvédomoval, Ze to bude
pro hodné lidi Sok, a védél jsem, ze se setkdm s odsouzenim — to miluju...
fakt! — ale to nebylo nic ve srovnani s tim, co jsem z toho ziskal jako ¢lovék.
Musel jsem se ridit pokyny a hrat podle scénare — nevétsi vyzva! Ale tejden
pred premiérou celej projekt bez poradnyho vysvétleni skoncil.
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Zkratka je to takhle: vynasnazim se bejt co nejpresnéjsi, aniz bych napachal
prilis skod na jednotliveich, protoze kazdej zaslouzi Sanci, aby se dostal zpatky
a napravil se bez ohledu na to, kolikrat uz upadnul. Vedl jsem narocnej zivot
a nechci, aby se smrsknul na zbyteénej akt zasti vici malejm hrac¢am na vel-
kym obraze. Zast prenechdm psim a krysam.

Vynasnazim se ze vsech sil, abych si uvédomil, kdo do prcic jsem. Mozna
nékdy nebudu postupovat chronologicky, ale chci bejt uprimnej, otevirenej,
rikat celou pravdu a nic nez... ALE! I could be wrong, I could be right. Moznd
se mejlim, moznd mam pravdu.

Vsechno v zivoté ma néjakou souvislost. Hlavni linii myho Zivota je nepred-
vidatelnost. Kdo pjde v mejch stopach, bude mit bezpec¢nou cestu. Ja jsem
slon v porcelanu. Ja jsem ten, kdo rekne, co si mysli, at to stoji, co to stoji,
a zaroven ten, co stoji v ringu, kdyz se pocita — jenze to vypada, ze tam uz
nikdo ani pocitat neumi.
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»Strasti a strazné!“ To jsem napsal na zacatku 80. let, kdyz jsem se snazil
rozlustit chaos a zmatek, ve kterym jsem prisel na svét. ,Kdyz jsem se narodil,
doktorovi jsem se nelibil / chytil mé za kotniky a drzel mé jak kure / Maminko,
proc¢ jsi dopustila, ze mé prastil / to nebylo dobry, védél jsem, ze mé nemas
rada.” O tr1 verse dal pochopite, Ze jsem byl velmi nespokojeny dité.

Na pisnicku ,Tie Me To The Length Of That’ jsem opravdu pysnej. Tou do-
bou bylo v televizi spousta poradud z 1ékarskyho prostredi, kde ukazovali, jak
vypada opravdovej porod. To bylo predtim néco nevidanyho, nic takovyho se
do ty doby nevysilalo a ja jsem se dival na miminka, jak skdcou z bricha ven,
a rikal jsem si: ,,Kouknéte na to, kazdy malinky miminko placnou pres zadek,
jakmile vyleze.“ Nedélalo se to bez duvodu, ale ja jsem si rikal, Ze to musi
bejt pro ty déti, ktery se narodily ze svatyné délohy, skutec¢né traumatizujici.
,Poradné té placnem pres zada, kamo!“

Kdyz tu pisnicku slysel muj tata, nastvalo ho to, protoze je tam taky zminka
o ném — ,blbej ozrala — mé pak upustil®. Slo o historku, kterou mi vypravéla
moje teta a mama ji pozdéjc potvrdila, a sice Ze do porodnice prisel tata, pysnej
otec, opilej. Vzal si jeden den volno v praci a mél z toho vseho nervy a jedna
vée prosté vyplynula v druhou. Narodil jsem se v ¢asnejch rannich hodinach
31. kousavé studenyho ledna roku 1956. Tata byl ,,nerv6zni“ celou noc.

Téatu jeho portrét nastval. ,Tak to fakt nebylo! No... mozna se to stalo, ale
ne z toho divodu, co ty rikas.“ Chudak tata. Nenapsal jsem to proto, ze bych
byl zlomyslnej nebo abych se mstil. Jak rikam, snazil jsem se do ty pisnicky
dostat emoce, kterejma jsem si musel jako miminko projit. Proto tak rad pisu
pisnicky— je to priazkum myho ja na entou.

Eminentné mé zajimé jedna fotka ze svatby mejch rodic¢t, protoze v rohu
uplné vpravo je moje teta Agnes a chovd mimino. Nejpravdépodobnéjsi vysveét-
leni je takovy, Ze to mimino musim bejt ja. To znamen4, Ze jsem nemanzelsky
dité! V uplynulejch letech jsem se musel vyrovnat s tim, ze existujou jesté dalsi
déti, ktery se mameé taky zrejmé narodily mimo svazek manzelsky. Od nikoho
z ¢lent rodiny, ktery by o tom mohli néco védét, jsem na to ale nikdy nedostal
uprimnou odpovéd. Nikdo z nich o tom nechce mluvit, vsichni délaji pst pst
a vsechno je velky tajemstvi. Dokud nevyresim zahadu vlastniho zZivota a svy
postaveni v rodiné, bude pro mé pochopitelné obtizny vyrovnat se s ostatnima
ddajnejma rodinnejma prislusnikama.

Nemél jsem ani rodnej list a mam podezieni, ze jsem se ani nenarodil
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v Londyné, protoze tata se bal, ze ho povolaj do National Service, a tak se
musel trochu schovavat. Je jasny, ze o tom nemutzu mluvit primo, protoze
nejinak tomu bylo v pripadé my matky a otce, kdyZ mi o sobé méli néco rict.
Jako kdybych chtél z kamene vymacknout krev. ,Nazdérek, patirim do tyhle
rodiny?“,No, vis...“ fekla mama s humorem, kterej bylo velmi tézky pochopit,
zvlast kdyz jste mali. Neustale jsem byl v pohotovosti — abych ptisel vécem na
kloub néjak jinak. Rodice muzou mockrat hrat s détma piskvorky a potrapit
je. Je to nakonec v dospélosti docela uzitec¢ny.

Diky tomu jsem se naucil bejt ostrej. Lepsi, nez kdyz vas ignorujou a vy-
klddaj vam o zoubkovy vile — byl to vyssi level. Neobalamutéj vas néjakou
pohadkou. U nas bylo jasny, ze kdyby Santa Claus chodil kominem, zaprvy
by byl ohotelej a zadruhy by ho jako nékoho podezielyho zmlatili na kasi, jako
knéze, co obtézuje maly déti.

Tehdy to bejvalo jiny nez dneska. Nikomu se nedalo davérovat. Mama a tata
byli obyc¢ejny lidi — nebyli hloupi, svym zptasobem byli chytii, protoze dokézali
prezit —, ale jak to tak v Anglii funguje, vzdycky se cejtili zmanipulovany.

My tata John Christopher Lydon pochéazel z Galowaye a cely zivota praco-
val na tézkejch stavebnich strojich. Ve ¢trnacti prisel do Londyna, kde shanél
praci na stavbach. Rychle si udélal ridicak na jerab a podobny stroje. Nikdy
se nepovazoval za lopatu.

Muj déda byl prudke;j, nésilnickej typ, zvlastni tvor. Prisel do Anglie driv nez
tata a zil pobliz, ale ti dva se nikdy moc nemuseli. Mj déda byl ale vzdycky na
svym misté a snazil se bejt se mnou v kontaktu. Bylo to hrozny. Rikali jsme
mu Starej vejr. Ale nikdy jako vejr nevypadal. Byl silnej kurak. Porad smrdél
cigaretama a vzdycky mu néjaka visela v koutku pusy. Mluvil hlubokym hr-
delnim hlasem a bylo tézky porozumét tomu, co rik4, protoze byl bezpochyby
alkoholik a ten typ playboye, na kteryho se lepily prostitutky. Sledovat jejich
vztahy bylo dost zvlastni.

Moje maminka Eileen byla milujici, ale velmi tichym zptisobem. Moc se
toho doma nenamluvilo. Kdyz jste mali, potrebujete od dospélych jen jed-
no — jejich pozornost, teda ten spravnej druh pozornosti. Mama na tom byla
porad spatné zdravotné. Rodicim bylo jen sedmnéact osmnéct, kdyz se vzali
a zacali s détma.

Rodina moji mamy, Barryovi, pochézela z vesni¢ky Carrigrohane nedale-
ko mésta Cork v Irsku. Je jasny, Ze rodice se potkali, kdyz tam byl tata za
praci. Kazdy 1éto jsme jezdili na Barryovic farmu, a to jen proto, abysme
mamé udélali radost. Skoro nas tam nemohli snyst, a co bylo hrozny, i my
jsme to tam s nima museli vydrzet. Sedéli doma a vibec se spolu nebavili.
Déda a babi¢ka z maminy strany toho fakt moc nenamluvili. Celd rodina
sedéla potichu cely dny kromé par slov, ktery ze sebe vynutili. Byl to tiche;j
zpusob zivota — a vlastné dost divne;j. Tata z toho silel, protoze on byl svym
zpusobem ukecane;.

Nenarodil jsem se bez ddvodu 17



Kvuli mymu tatovi tam panovala jista nelibost. Nebavili se s nim, ale on to
snasel v pohodé. Myslim, Ze to mélo co do ¢inéni s tim, Ze... on pro ni nebyl dost
dobrej, coz byl prazvlastni pristup, protoze o nékolik let pozdéji se prislo na to,
ze babicka z maminy strany byla v nemilosti za to, Ze si vzala Jacka Barryho,
matcina otce, ackoli byl v ,,boji za nezavislost” nékdo jako vale¢nej hrdina.

Rodina z méaminy strany jakoby ,méla penize“— at uz se tim mysli cokoli. Je
to tézky vysvétlit nékomu, kdo neni z Irska, ale ,mit penize“ vlastné zname-
nalo vlastnit farmu. Jack postavil svlij ddm po valce, kdyz jizani vyhrali svy
prava. Udélal to uréité spravneé, ale lidi si o ném prilis rychle udélali vlastni
nézor — a Irové dokazou bejt neuvéritelny snobové — mnohem vétsi nez kdokoli
jinde v Britanii, dokonce i mezi stejnou spolecenskou vrstvou. Vzdycky je to
tam nékde skryty.

Zivot v Londyné byl pro nés hrozné méstskej a deprimujici. V&ichni kolem
nés byli neuvéritelné chudy. Vibec jsme neméli predstavu, co jsou vlastné
penize. Bydleli jsme v Benwellové ulici, tam, kde si Arsenal nechal pozdéjc
postavit Emirates Stadium. N4§ dium stal hned vedle zZelezniéniho mostu
v bloku Guinness Trust a jmenoval se vznosné Benwell Mansions. V predni
¢asti naseho domu byl obchod, kterej v dobé, kdy jsme se pristéhovali, obyval
otrapa jménem Posranej Tom. Pak jste prosli chodbou a dostali se k nam,
meéli jsme dva pokoje obraceny do dvora — kuchyni a loznici. Zachod jsme méli
venku, pristupnej komukoli. V noci tam obcas vytuhli opilei, coz znamenalo,
ze jsme si museli rychle zvyknout ¢trat do noéniku. Byl tam taky protiletecke;j
kryt, ale protoze do néj lidi hazeli odpadky, byl plnej potkand. V loznici spala
mama, tata, ja, a pak moji mladsi brachové tak, jak sli po sobé — Jimmy, Bob-
by a jako posledni Martin. Coz bylo Sest lidi — ¢tyri décka a rodice. Na city si
u nas v rodiné nikdo moc nepotrpél, nebylo to potreba. Jen si to predstavte —
dvé dvoupostele a détska postylka v malym pokojiku s olejovym topenim, kde
nebylo mozny, aby se jeden druhyho nedotk. Posledni véc, kterou byste si za
téchhle okolnosti prali, je mazleni. Protoze kdyz prisla zima, vsichni jste spolu
zalezli pod jeden starej kabat.

Najemny bylo asi sest liber mési¢né nebo tak néjak. Kdyz dneska slysim ra-
sisticky narazky typu ,,Kouknéte na ty Pakose, bydli jich osm v jednom pokoji“,
tak si rikam: ,Nejenze tak mluveéj bigotni rasisti, ale ja jsem vyrtstal stejné.”
A vétsina lidi ze sousedstvi na tom byla podobné. Nikdy jsme si nemysleli, ze
to mé co délat s barvou kuze. Jde prosté o hmotnou nouzi.

Kdyz Posranej Tom umftel, prestéhovali jsme se do bytu vpredu. Ten ¢lovék
nikdy nic nevyhodil, takze si mizete predstavit, co se mu tam véechno nahro-
madilo. A trvalo dost dlouho, nez po ném odtamtud vyvanul smrad, protoze
kdyz umrel, trvalo nejmin tejden, nez ho nasli. Vypada to, ze mam stésti, ze
se kolem mé porad vyskytujou zapachajici mrtvy téla.

Uz od ranyho détstvi jsem se musel naucit, jak prebalovat svy mladsi bra-
chy. Byla to nutnost, bylo to tak. Mama byla ¢asto nemocna a nékdo to délat
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musel. Vitbec se mi to nehnust, je to lidsky. Rik4m si, Ze bylo skvély, ze se mé
mama nejdriv zeptala, jestli bych to nemoh délat. A ja jsem to délal. Libila se
mi zodpovédnost s tim spojend. Védeél jsem, ze budu muset vstavat hned, jak
se rozedni, a nijak mi nevadilo varit ostatnim ovesnou kasi. Libilo se mi, ze
véci maj néjakej rad.

Myslim, ze to v mym sousedstvi bylo vSude podobny: starsi se starali o mlad-
§i. Jsou to véci, ktery prosté platéj pro néjaky spolecenstvi, ale ktery ted rychle
mizej. A nemyslim to v néjakym romantickym idealistickym smyslu, protoze
si dokazu predstavit, ze pred druhou svétovou valkou to probihalo ve stylu:
,Nenavidim té vic nez ty mé.“ Pripad4 mi, ze néjaka soundlezitost platila jed-
nak mezi neuvéritelné arogantnima a prachatyma viktorianskyma snobama
a pak mezi nepredstavitelné stradajicim zbytkem. Myslim si, ze po valce se
z pojmu komunita, spolecenstvi, stalo néco jinyho. Museli jste tahnout za jeden
provaz, protoze to byla jedind moznost jak prezit.

Té4ta byl hodné pry¢. Casto jsme s nim jeli tam, kde zrovna dostal praci. Kdyz
mi byly étyri, bydleli jsme v Eastbourneu. Byla to dira. Mdm na to jen samy
strasny vzpominky, protoze nas byt byl hned u oceanu, a kdyz jsem v noci
poslouchal mote, byl jsem z toho strachy bez sebe. Nemohl jsem se ubranit
myslence, ze jednou prijde vlna a vezme nés s sebou.

Vétsinu casu se o nas starala maminka. A protoze tata nebyl doma, nevadilo
mi, Ze o ni jsem se staral ja. M¢l jsem rad odpovédnost. Starat se o ostatni
mam né&jak instinktivné v sobé — a vétsinou to délam.

Mama méla porad strach. Tehdy kolem porad smejdil nékdo, kdo si rikal:
,2Hmm, zenska, a sama doma bez chlapa.“ Kdyz se ozvalo zaklepani na dvere,
mama volala: ,Zatahnéte zaclony a budte zticha, dokud neodejde.“ V tomhle
ohledu jsme vyrostli ve velky nedavére k cizinciim. K chlaptim. Nedaveérovali
jsme jim. Ve vztahu k mamé jsem se citil hodné ochranitelsky. Pokud je nékdo
z my rodiny nebo z mejch nejblizsich pratel v ohrozeni, tak se neznam. Nastava
jina situace. Takova, kdy si Gandhi bere bazuku.

Moje mama byla pordd nemocné. Bezpocet samovolnejch potratt ji vibec
neprospél. Predpokladam, ze tehdy se toho o bezpeénym sexu moc nevédélo.
Nahlizelo by se na to jako na smrtelnej hrich, ktery byl indoktrinovanej shii-
ry — katolicky knézi vam ukladali mit déti.

Jednou potratila a ja jsem byl jedinej, kdo s ni byl doma. Pribuzny sice bydleli
vsude kolem, ale nékdy jsi na vsechno sam, kamo. Je to néco, jit vynyst kybl
s potratem — vidite ty maly prsticky — a musite to splachnout do venkovniho
zachodu. V domé nebyl telefon, proto jsem musel nejdriv vyridit tohle a pak
jit pro doktora, coz bylo daleko.

V okoli bydleli jesté dalsi pribuzny, ktery nam pomahali. Teta Agnes, ktera
si vzala tatova bratra, bydlela ve stejnym bloku v Benwellové ulici jako my.
Taky tam zila teta Pauline, ktera s nama bydlela, kdyz jsme méli jen ty dveé
mistnosti. Kdyz se na to divam zpétné jako dospélej, nedokazu si predstavit,
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jak to muselo bejt pro mou mamu a tatu obtizny. Spali v jedny posteli a v druhy
jsem byl ja, Jimmy a teta Pauline. Blizkost a pohodli — to neni.

Teticku Pauline jsem miloval. Byla pro mé jako velk4 sestra, kterou jsem
nikdy nemél. Uzasné vield, ale zarover iplné vzdalen4 jako vSichni — Barryovi.
Kdyz Posranej Tom umtel, ziskali jsme pro tetu Pauline dalsi pokoj a tehdy
prisel strejda George. Mél jsem ho hrozné rad. Byl skvéle;.

Jednou o Vanocich jsme museli jit do kostela, ale Pauline to odmitla. Kdyz
jsme se vratili, zjistil jsem, Ze vSem vojacktim, ktery jsem tehdy dostal, ukou-
sala hlavy. Dodneska nevim proc¢. Kdyz se vratil George, koupil mi misto nich
stavebnici, ze ktery se dal postavit dim, néco jako Lego, ale pochopitelné
levnéjsi. Otevrel krabici a ja jsem diky tomu piestal brecet. Hral jsem si s nim
cely odpoledne a nikdy na to nezapomenu, protoze tolik ¢asu vénoval tomu,
aby mé né¢emu naucil a zapojil mé do hry.

O neékolik let pozdéji si George Pauline vzal a odjeli spolu do Kanady. Na
svatbé mé zaujala spousta véci, hlavné setkani s Georgovym bratrem. Nepa-
matuju se, jak se jmenoval, ale byl to totalni keltskej chuligan s jizvou v ihlu
45 stupnu pres celej oblicej. Rekl mi k tomu: ,No j6, dostal jsem sekerou!“ Tak
to na mé teda udélalo dojem, to si piste! Opravdovej pouli¢ni rvac, ty vado!

Maminka byla odhodlana vychovat ze mé inteligentni lidskou bytost. Kdyz
mi byly ¢tyri, naucila mé cist a psat, dlouho pred tim, nez jsem nastoupil do
skoly. Kdyz jsem se dostal na zakladni skolu Eden Grove, byla to katolicka
skola, zptusobovalo to jeptisSkdm problémy, protoze jsem byl levak a plynné
jsem cetl. Vyucovani probihalo ve stylu: sedni si do koutku a cekej, dokud té
zbytek tridy nedozene. Zacala se mé zmocnovat nuda a — nevim z jakyho duvo-
du, byl jsem velmi plachej a tichej — zacal jsem jeptiskam vadit. Ranovaly mé
poznamkama typu: ,,Tak ty jsi levak, to je znameni dabla!“ Co to je za napad
rikat néco takovyho pétiletymu décku, ktery umi ¢ist a psat? Co to je za zlou,
nenavistnou pitomost?

Bohuzel to pokracovalo, absolutni averze ke mné, a to asi jenom proto, Ze jsem
byl chytrej, nebo nevim proc. Bili nas tam do pravy ruky ostrou hranou pravitka,
ale protoze ja jsem psal levou, bili mé do levy. Ale tohle se prece nemuze délat.
Tak to v mym mozku funguje. A bylo to navic iplné smésny a hloupy, protoze
ja jsem hodiny ¢teni a psani nepotireboval, to jsem se naucil doma.

Eden Grove byla malé S§kola primo napojena na katolickej kostel — ze vsech
trid v patte se dalo dojit ulickou rovnou do kostela a ze spodnich t¥id se cho-
dilo pres dvur, takze se tomu nedalo vyhnout. VSechno bylo posvatnéjsi nez
vy, vSechno, co jste udélali, bylo spatny a Bih vas za to potrestal — zvlastni
pristup. Vibec jsem do svejch péti let netusil, jak jsou zli.

Knézi mé vzdycky désili. Chodit do kostela bylo pro maly dité hrozny. Vzdyc-
ky mi pripadalo, Ze jsou strasné podobni Drakulovi nebo postavam z horort
spole¢nosti Hammer Films. Jako Christopher Lee, kterej hral jen padouchy!
Vzdycky vystupovali dogmaticky a diktatorsky, a ty jejich povyseny soudy!
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