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Lydonovým. Nemůžu poděkovat svý rodině za to, že se postarali, abych udělal 
kariéru, protože to jsem zvládnul sám, ale můžu jim poděkovat, že stáli při 
mně. Děkuju.

Noře. Lásko mýho života. Moje nejlepší kamarádko. Hádky jsou krásný, ale 
usmiřování ještě víc. Dáváš mi jen lásku a podporu. A doufám, že ti to oplácím 
stejnou měrou. Děkuju.

Tuhle knihu věnuju integritě.
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Úvod
Hodně zdaru na cestě

Vztek je energie. Opravdu jo. Je to asi nejsilnější slogan, kterej jsem vymyslel. 
Když jsem pro Public Image Ltd psal písničku ‚Rise‘, ani jsem si neuvědomoval, 
jakej dopad to bude mít na mý pocity nebo jak to zapůsobí na někoho, kdo si 
to potom poslechne.

Napsal jsem to ve svým tehdejším novým domově v Los Angeles stylem, kdy 
ze sebe něco rychle vyhodíte, bez velkýho přemýšlení, chvíli před tím, než jsem 
to měl poprvý zazpívat. Je to hutná spontánní myšlenka. 

Písnička ‚Rise‘ odkazuje na události v Jižní Africe v době, kdy tam panoval 
apartheid. Sledoval jsem ty hrůzy ve zprávách na CNN, takže verše „Kvů-
li tomu, co jsem řekl a udělal, mi k hlavě dali rozpálenej drát“ odkazovaly 
k prostředkům, který tehdejší jihoafrická vláda používala při mučení. Strašný 
pomyšlení. 

Zprávy o mučení se objevovaly v televizi a v novinách a člověk z toho měl 
pocit, že je to realita, která se nedá změnit. V kontextu písničky ‚Rise‘ znamenal 
slogan „vztek je energie“ něco ve smyslu „Nevnímejte vztek negativně, nepo-
pírejte ho – využijte ho kreativně.“ Zkombinoval jsem to s druhým refrénem 
„hodně zdaru na cestě“.

Když jsem byl malej, slýchal jsem to od rodičů – a od poloviny lidí ze sou-
sedství, který byli taky z Irska: „hodně zdaru na cestě a ať tě nepřátelé nikdy 
nedostanou.“ 

Myslí se tím, že vždycky máme nějakou naději a že se nemusíte uchýlit 
k násilí, abyste vyřešili nějakej problém. Vztek vždycky nemusí znamenat 
násilí. Násilí zřídkakdy něco vyřeší. V Jižní Africe nakonec našli relativně 
mírumilovnou cestu, jak z toho ven. Když použijeme vztek, údajně negativní 
energii, může z toho vzniknout jeden pozitivní krok, díky kterýmu se změněj 
věci k lepšímu. 

Když došlo na to, že písničku pořádně nahrajeme, celou dobu jsme se s pro-
ducentem hádali, tak jak to děláme vždycky. Ovšem i hádky můžou bejt někdy 
užitečný a něco z nich vzejde. Když ‚Rise‘ na začátku roku 1986 vyšla, stala 
se z ní doslova hymna, navíc v době, kdy v tisku psali, že už jsem odepsanej 
a že už nemám kam jít dál. Ale já jsem měl kam jít a šel jsem tam. Vztek je 
energie. Nezastavitelná.

Když zpívám ‚Rise‘ na koncertech v současnosti, vždycky je to pro mě díky 
spojení s publikem silnej zážitek. Odezva je tak melodramatická, lidi souzněj 
se sloganem písně, s její myšlenkou a smyslem. Chápou to dokonale a sdílej 
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svůj pocit se mnou. A z něčeho takovýho je člověk úplně paf. Často zapomenu, 
kde vlastně v písničce jsem. Když se mnou publikum zpívá, mám z toho hodně 
silnej pocit, takže jsou to vlastně posluchači, kdo táhne písničku dopředu. 
Takhle pro mě vypadá dokonalej úspěch: každej, kdo je zrovna přítomnej, 
pochopil něco fakt významnýho.

Vztek je hlavní důvod, proč píšu písničky. Někdy si říkám, že když píšu, jsem 
úplně mimo. Jestli existuje někdo jako anděl strážnej, tak ten můj má zatra-
ceně hodně práce. Psaní předchází spousta přemejšlení a zkušeností, odráží se 
v tom spousta věcí a všimněte si toho už tady v úvodu, celkově v mým životě. 
A když jsem rozjetej, slova se valej samy. A když jedu, tak JEDU!

Ať už je to, co ve mně vězí, cokoli, díky tomu žiju a jsem takovej, jakej jsem, 
jsem neústupnej a chápu věci po svým a ve srovnání s ostatníma to nakonec 
ani není tak přitažený za vlasy. Fakt ne. Všichni si procházíme něčím takovým 
a já jsem jen ten, kdo vstal a řekl to.

Pocházím z popelnice. Narodil jsem se a vyrostl jsem v příšerně chudý čtvrti 
na severu Londýna. Vypadalo to tam asi tak, jak si představíte dnešní Rusko. 
Všechno tam bylo pod kontrolou. Opravdu všechno. I předpoklad kontroly. 
A lidi se rodili do tohoto sračkosystému, jak tomu říkají Jamajčani, a věřili, že 
ostatní mají právo jim diktovat, co mají dělat. Řekl jsem to i před královskou 
rodinou: „Můžete po mně chtít, abych byl loajální, ale nemůžete mě k tomu 
nutit. Nejsem pro nikoho střelivo do kanónu.“ 

Myslím si, že chvíli trvalo, než se tenhle způsob myšlení dostal Britům pod 
kůži. Trvalo to stovky let, ale díky viktoriánskýmu přístupu, řekněme, zmizel. 
Britové maj úžasnou historii občanský neposlušnosti, ale v době, kdy skončila 
druhá světová válka, byla pečlivě uklizená pod koberec a v hodinách dějepisu 
o ní nepadlo ani slovo. Ale my, tedy ty z nás, co rádi četli, jsme něco našli. 

Uměl jsem číst a psát, když mi byly čtyři nebo pět let. Naučila mě to máma. 
Ale v sedmi jsem dostal zánět mozkovejch blan a všechno jsem zapomněl – 
dokonce i to, kdo jsou moji rodiče. Trvalo strašně dlouho, než se všechno vrá-
tilo do normálu. Po škole jsem chodil do knihovny a tam jsem si četl, dokud 
nezavřeli. Máma a táta byli v klidu – věřili, že se dokážu vrátit domů sám, 
ačkoli často jsem nevěděl kudy, protože jsem prostě zapomněl, kde bydlíme. 

Četl jsem vždycky hrozně rád – četl jsem si o dějinách, geologii nebo cokoli 
o životě v divočině a pozdějc jsem pokročil až k Dostojevskýmu. V jedenácti. 
Zločin a trest jsem považoval za pronikavou knihu, hrozně depresivní, ale když 
se zaobíráte neštěstím a trablema druhejch, bejvá to někdy příjemný a člověk 
z toho může mít dokonce uspokojení. Něco jako: „Ať si svý štěstí strčí někam, 
já jsem na žebříčku tragédie mnohem vejš než on!“ Takže knížky pro mě byly 
hrozně důležitý – byly to moje ochranitelky. 

Tady v Americe se řešilo, proč každej exprezident zakládá knihovnu, když po-
litici stejně knihy nečtou. Nazdar, Ameriko! Trochu to vysvětluje vaši politiku, 
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co? Co se mě týče, čtení mě zachránilo a vrátilo zpátky do života. Znovu jsem 
se našel. Když se mi vracely vzpomínky a kousky paměti, začalo mi všechno 
dávat jakžtakž smysl a já jsem si uvědomil, že jsem ten samej člověk, kterým 
jsem byl, než jsem všechno ztratil. Byl jsem mnohem lepší v tom, že jsem se 
na sebe mohl podívat zvnějšku a zeptat se: „Co si myslíš, že děláš? Zkus to 
udělat správně, místo aby ses vrhal do věcí bez rozmyslu.“

Možná že jsem na sebe byl moc tvrdej – co jsem asi od sebe v sedmi letech 
čekal? Jenže já jsem sám na sebe dost náročnej a bude tomu tak napořád. Ni-
kdo o mně nemůže napsat nic tak hroznýho, abych na to předem nepomyslel 
sám, a když vůči sobě pociťuju jen samou nenávist, v každým druhým případě 
si říkám: „Pche, tak z toho jsem vyšel lehce.“ Jak dál uvidíte, jsem to já sám, 
kdo si zadává ty nejtěžší úkoly, a tahle kniha je součástí mýho já, který pro-
zkoumává sebe sama – je to celoživotní a nekonečnej proces.

Když mi bylo kolem sedmnácti, byl jsem rozhodně na něco připravenej. Byl 
jsem plně nabitej a stalo se to tím neúžasnějším možným způsobem, protože 
nešlo o nic, o co bych sám usiloval. Ale jakmile jsem uslyšel: „Nechceš zpívat 
v naší kapele?“ moje reakce byla: „No jasně! Ty jo, všechno do sebe zapadá!“ 
A nechtěl jsem se toho nijak lehce vzdát. Byl jsem fakt houževnatej, přestože 
ostatní ze začátku nechodili na zkoušky, a přenesl jsem se i přes všechny další 
negativa, se kterejma se Sex Pistols v počátcích potýkali. 

Nedorazil jsem na první zkoušku s blokem plným novejch textů, ty přišly 
rovnou samy. Používám mozek jako knihovnu. Rád si dělám poznámky, ale 
obyčejně jsem velmi kritickej k tomu, co jednou napíšu. Přemejšlím rychlejc, 
než píšu, a proto mám mezi ušima příhodnej úložnej prostor. 

Vyřvat, co jsem měl na srdci, byl fantastickej pocit. Přísahám, že jsem si 
ani ve snu nepředstavoval, že nás nakonec bude poslouchat tolik lidí. Myslel 
jsem si, že Pistole budou jen klubová kapela. A moc jsem naší kapele ani 
nevěřil. Protože tou dobou měl hudební průmysl všechno dobře posichrovaný, 
a tak to bylo se vším. Všechny kapely, co v šedesátkách vyznávaly volnou 
lásku, zabraly nejlepší místa a v tom rozjetým vlaku nechtěly nikomu udělat 
volnej flek. 

Ale během prvních dvou let pár prvních věcí, co jsem napsal – ,Anarchy 
In The UK‘ a ,God Save The Queen‘ –, našlo přesně svůj cíl. Chtěl bych tady 
poděkovat knihovnám v Británii. Tam jsem prodělal svůj výcvik, tam jsem se 
naučil házet slovní granáty. Neházel jsem cihly do výkladů, abych dal průchod 
svýmu rebelství, házel jsem slova, který něco znamenaly. A to se počítá. 

Otevřeně mě řešili radní a poslanci, který v souvislosti se mnou rozhořčeně 
citovali ze zákona o velezradě. Čelit takovýmu obvinění bylo opravdu zlý. 
Zákon o velezradě byl hrozně starej a můj advokát mi řekl, že za jeho poru-
šení může být udělenej i trest smrti. Au! Cože? Za používání slov? Je prostě 
absurdní, že by vláda měla občanům diktovat něco, o čem si myslí, že by měli 
nebo neměli dělat. My jsme je zvolili – ale ne proto, aby nám říkali, co děláme 
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špatně. Měli by ocenit, co děláme správně. Mý heslo je: občanský práva pro 
všechny z nás. Nesuďte, abyste nebyli souzeni. 

Díky týhle absurditě se ve mně probudil malej hajzlík, kterýmu došlo, že 
slova jsou vlastně zbraně a ti u moci to tak berou. Bylo to najednou vzrůšo. 
Jo, byl to nářez! Bylo to pro mě ospravedlnění. Šlo to k jádru věci a byla to 
vážně míněná věc a nebylo to nic jen tak pro pobavení. Absolutně opovrhuju 
všema formama vlády. A tahle vláda mi říkala, že některý věci nesmím říkat – 
jinými slovy, že nemám právo na vlastní názor. Zjistil jsem, že pro mocipány 
jsem něco jedovatýho.

Ze zpěváků „populární hudby“ to málokdo dotáhne takhle daleko. V Rusku 
teď máte Pussy Prdky a moc jim fandím. Líbí se mi, když má někdo odvahu. 
Ale já jsem se ještě před nima dostal do situace, která byla tak mimořádná, 
že jsem neslyšel, že by se někdy nějaký pop star stalo něco podobnýho. Byla 
to ta nejpolitičtější a nejnebezpečnější věc a celou dobu jsem se tomu záro-
veň musel smát. Náš takzvanej manažer Malcolm McLaren se z toho posral 
stejně jako ostatní v kapele. To byl v zásadě důvod, proč se Pistole začaly 
rozpadat: všichni byli strachy bez sebe z toho, že by se mohli namočit do 
něčeho, co považovali za skandální. Pro mě to byly otázky, který bylo prostě 
nutný klást. Byl to průzkum veřejnýho mínění. Co smíte říct a co už ne. Proč 
je slovo „bollocks“ – hovadina, kravina, blbost, koule – nedotknutelný? Kdo 
o tom rozhoduje? Díky tomu jsem se vlastně dostal na cestu, po který kráčím 
dodnes. Říkám vám to tak, jak to je. A z tý cesty neuhnu. Jednou jsem viděl 
videoklip Iggyho Popa, jen jednu písničku, hrál ,Down In The Street‘, a s jakou 
odvahou on vám to hrnul do publika – nebylo to ani trochu krotký, bylo to 
NAPLNO! Měl luxusní dlouhý blond vlasy a oční linky – prostě Iggy! Líbilo 
se mi to, protože se neschovával před tím, co chtěl sdělit. Jsem tady, zvykejte 
si! Totální nekompromisní odvaha. 

Nemůžete vždycky čekat, že vás lidi přijmou, a někdy je vlastně stejně uži-
tečný, že vás nepřijmou, ale ať už je to, jak chce, když už jste jednou sebrali 
odvahu stoupnout si na pódium, je vaše. Neutíkejte před tím. A já neutíkám! 
Nikdy jsem se neplácal po zádech za to, čeho jsem dosáhnul, přestože jsem 
přišel odnikud, protože další problém už klepal na dveře a další přišel hned 
potom. Nejsem žádnej sběratel cen. Zkrátka jsem cítil, že některý věci je nutný 
říkat nahlas.

Svý už jsem řek. O politickejch omezeních a závazcích vyplývajících z toho, že 
jste Brit – mám pocit, že tím jsem se zabejval dostatečně už v Sexy Pitominách, 
takže další směr, kam jsem se vydal, jsou záležitosti nitra – potřeba ujasnit si, 
co jsem já zač, a zjistit, co je se mnou špatně. Než si postavíte kariéru na tom, 
že ukazujete prstem na druhý, měli byste si nejdřív ujasnit, co je špatnýho 
na vás. Takhle fungovala moje další kapela, Public Image Limited – krátce 
PiL – přestal jsem bejt velkým šéfem a šel jsem do toho s neochvějnou vírou, 
že všichni do toho půjdeme jako sobě rovný.
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Díky tomu vznikly některý skvělý věci. Dodnes maj nějakej smysl a  jsou 
pořád zajímavý. Svý Poblít Imidž Limited miluju. Totálně jsme zpochybnili to, 
co všichni do tý doby považovali za hudbu. Od základů jsme navždycky změnili 
pojetí hudby. Vlastně jsem hudbu za svůj život změnil dvakrát.

Už si moc nepamatuju detaily, ale někdy v 80. nebo 90. letech za mnou 
přišli s dotazem: „Nebylo by hezké, kdybyste dostal Řád britského impéria?“ 
Asi si říkali, že už jsem krotší, jenže oni si ve skutečnosti nenaposlouchali, 
o čem jsou desky Metal Box a Album. Mysleli si, že moje pěvecká linka už 
není tak pronikavá, ale to se pletli. Předmětem bylo spíš to vnitřní, a ne to 
vnější, a proto vznikl předpoklad, že bych mohl klidně zapadnout do zdejšího 
sračkosystému, ale Johnny by touhle cestou nikdy nešel. K samožernejm ti-
tulům jsem velmi nedůvěřivej, myslím, že nejsou nutný. Sice mám rád různý 
pompézní ceremonie – ale nechci v nich sám zaujímat žádný místo. 

A ještě dodám, že jsem nedávno jednal s americkou vládou, protože jsem 
žádal o americký občanství. A oni mi řekli, že Britové na mě dodnes vedou 
otevřenou policejní složku. Chápete to?

Všechno, co v životě chci, je jasnost, průhlednost, chci, abych pořád věděl, 
kdo dělá komu co. Mejma jedinejma nepřátelema v životě jsou lháři, a ty dělaj 
všechno možný, aby mě zastavili, protože chtějí, aby kontaminace lží pokračo-
vala dál, protože je to pro ně výhodný, a pak úplně tupý bezduchý blbci, který 
věřej všemu, co si přečtou v denním tisku.

Uvědomuju si zatraceně dobře, že lidi, který tahle knížka nejvíc pobaví, 
budou ty, který mě nesnášej a nenáviděj, a skoro každá druhá řádka bude 
opodstatněním pro jejich pohrdání. V pořádku. Je to taky součást celku. Pokud 
přemýšlejí, i když negativně, aspoň maj nějakou myšlenku. Vztek je energie – 
vzpomínáte?

Takže tady je Můj život bez cenzury. Měl by k tomu patřit ještě dodatek 
Přestože ho cenzurovat chtěj. Cenzura je totiž něco, proti čemu jsem vystupo-
val celej život. Jde o nařízení, který přichází od lidí, co moc nebaví přemejšlet 
a nejsou připravený ani na to, aby prozkoumali sami sebe, jenom soudí ostatní 
a bojí se budoucnosti. Budoucnost je neznámá, skočme do ní a uvidíme, kam 
se dostanem. Jeden starej citát, kterej je ale absolutně pravdivej, říká: „Není 
se čeho strachovat, jenom strachu.“

Tahle kniha popisuje život opravdovýho riskéra. Riskování mám v sobě. 
Díky tomu ze sebe dostanu to nejlepší. Na začátku roku 2014 jsem nastoupil 
do jednoho z nejriskantnějších podniků, do kterýho jsem se kdy pustil – upsal 
jsem se na tři měsíce zájezdovýmu představení Jesus Christ Superstar, kde 
jsem měl hrát Krále Heroda. Ano, vím. Dobře jsem si uvědomoval, že to bude 
pro hodně lidí šok, a věděl jsem, že se setkám s odsouzením – to miluju… 
fakt! – ale to nebylo nic ve srovnání s tím, co jsem z toho získal jako člověk. 
Musel jsem se řídit pokyny a hrát podle scénáře – nevětší výzva! Ale tejden 
před premiérou celej projekt bez pořádnýho vysvětlení skončil.



14 Úvod

Zkrátka je to takhle: vynasnažím se bejt co nejpřesnější, aniž bych napáchal 
příliš škod na jednotlivcích, protože každej zaslouží šanci, aby se dostal zpátky 
a napravil se bez ohledu na to, kolikrát už upadnul. Vedl jsem náročnej život 
a nechci, aby se smrsknul na zbytečnej akt zášti vůči malejm hráčům na vel-
kým obraze. Zášť přenechám psům a krysám.

Vynasnažím se ze všech sil, abych si uvědomil, kdo do prčic jsem. Možná 
někdy nebudu postupovat chronologicky, ale chci bejt upřímnej, otevřenej, 
říkat celou pravdu a nic než… ALE! I could be wrong, I could be right. Možná 
se mejlím, možná mám pravdu.

Všechno v životě má nějakou souvislost. Hlavní linií mýho života je nepřed-
vídatelnost. Kdo půjde v mejch stopách, bude mít bezpečnou cestu. Já jsem 
slon v porcelánu. Já jsem ten, kdo řekne, co si myslí, ať to stojí, co to stojí, 
a zároveň ten, co stojí v ringu, když se počítá – jenže to vypadá, že tam už 
nikdo ani počítat neumí.
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„Strasti a strázně!“ To jsem napsal na začátku 80. let, když jsem se snažil 
rozluštit chaos a zmatek, ve kterým jsem přišel na svět. „Když jsem se narodil, 
doktorovi jsem se nelíbil / chytil mě za kotníky a držel mě jak kuře / Maminko, 
proč jsi dopustila, že mě praštil / to nebylo dobrý, věděl jsem, že mě nemáš 
ráda.“ O tři verše dál pochopíte, že jsem byl velmi nespokojený dítě.

Na písničku ,Tie Me To The Length Of That‘ jsem opravdu pyšnej. Tou do-
bou bylo v televizi spousta pořadů z lékařskýho prostředí, kde ukazovali, jak 
vypadá opravdovej porod. To bylo předtím něco nevídanýho, nic takovýho se 
do tý doby nevysílalo a já jsem se díval na miminka, jak skáčou z břicha ven, 
a říkal jsem si: „Koukněte na to, každý malinký miminko plácnou přes zadek, 
jakmile vyleze.“ Nedělalo se to bez důvodu, ale já jsem si říkal, že to musí 
bejt pro ty děti, který se narodily ze svatyně dělohy, skutečně traumatizující. 
„Pořádně tě plácnem přes záda, kámo!“

Když tu písničku slyšel můj táta, naštvalo ho to, protože je tam taky zmínka 
o něm – „blbej ožrala – mě pak upustil“. Šlo o historku, kterou mi vyprávěla 
moje teta a máma ji pozdějc potvrdila, a sice že do porodnice přišel táta, pyšnej 
otec, opilej. Vzal si jeden den volno v práci a měl z toho všeho nervy a jedna 
věc prostě vyplynula v druhou. Narodil jsem se v časnejch ranních hodinách 
31. kousavě studenýho ledna roku 1956. Táta byl „nervózní“ celou noc.

Tátu jeho portrét naštval. „Tak to fakt nebylo! No… možná se to stalo, ale 
ne z toho důvodu, co ty říkáš.“ Chudák táta. Nenapsal jsem to proto, že bych 
byl zlomyslnej nebo abych se mstil. Jak říkám, snažil jsem se do tý písničky 
dostat emoce, kterejma jsem si musel jako miminko projít. Proto tak rád píšu 
písničky– je to průzkum mýho já na entou.

Eminentně mě zajímá jedna fotka ze svatby mejch rodičů, protože v rohu 
úplně vpravo je moje teta Agnes a chová mimino. Nejpravděpodobnější vysvět-
lení je takový, že to mimino musím bejt já. To znamená, že jsem nemanželský 
dítě! V uplynulejch letech jsem se musel vyrovnat s tím, že existujou ještě další 
děti, který se mámě taky zřejmě narodily mimo svazek manželský. Od nikoho 
z členů rodiny, který by o tom mohli něco vědět, jsem na to ale nikdy nedostal 
upřímnou odpověď. Nikdo z nich o tom nechce mluvit, všichni dělají pšt pšt 
a všechno je velký tajemství. Dokud nevyřeším záhadu vlastního života a svý 
postavení v rodině, bude pro mě pochopitelně obtížný vyrovnat se s ostatníma 
údajnejma rodinnejma příslušníkama.

Neměl jsem ani rodnej list a mám podezření, že jsem se ani nenarodil 
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v Londýně, protože táta se bál, že ho povolaj do National Service, a tak se 
musel trochu schovávat. Je jasný, že o tom nemůžu mluvit přímo, protože 
nejinak tomu bylo v případě mý matky a otce, když mi o sobě měli něco říct. 
Jako kdybych chtěl z kamene vymáčknout krev. „Nazdárek, patřím do týhle 
rodiny?“ „No, víš…“ řekla máma s humorem, kterej bylo velmi těžký pochopit, 
zvlášť když jste malí. Neustále jsem byl v pohotovosti – abych přišel věcem na 
kloub nějak jinak. Rodiče můžou mockrát hrát s dětma piškvorky a potrápit 
je. Je to nakonec v dospělosti docela užitečný.

Díky tomu jsem se naučil bejt ostrej. Lepší, než když vás ignorujou a vy-
kládaj vám o zoubkový víle – byl to vyšší level. Neobalamutěj vás nějakou 
pohádkou. U nás bylo jasný, že kdyby Santa Claus chodil komínem, zaprvý 
by byl ohořelej a zadruhý by ho jako někoho podezřelýho zmlátili na kaši, jako 
kněze, co obtěžuje malý děti.

Tehdy to bejvalo jiný než dneska. Nikomu se nedalo důvěřovat. Máma a táta 
byli obyčejný lidi – nebyli hloupí, svým způsobem byli chytří, protože dokázali 
přežít –, ale jak to tak v Anglii funguje, vždycky se cejtili zmanipulovaný.

Můj táta John Christopher Lydon pocházel z Galowaye a celý života praco-
val na těžkejch stavebních strojích. Ve čtrnácti přišel do Londýna, kde sháněl 
práci na stavbách. Rychle si udělal řidičák na jeřáb a podobný stroje. Nikdy 
se nepovažoval za lopatu.

Můj děda byl prudkej, násilnickej typ, zvláštní tvor. Přišel do Anglie dřív než 
táta a žil poblíž, ale ti dva se nikdy moc nemuseli. Můj děda byl ale vždycky na 
svým místě a snažil se bejt se mnou v kontaktu. Bylo to hrozný. Říkali jsme 
mu Starej vejr. Ale nikdy jako vejr nevypadal. Byl silnej kuřák. Pořád smrděl 
cigaretama a vždycky mu nějaká visela v koutku pusy. Mluvil hlubokým hr-
delním hlasem a bylo těžký porozumět tomu, co říká, protože byl bezpochyby 
alkoholik a ten typ playboye, na kterýho se lepily prostitutky. Sledovat jejich 
vztahy bylo dost zvláštní.

Moje maminka Eileen byla milující, ale velmi tichým způsobem. Moc se 
toho doma nenamluvilo. Když jste malí, potřebujete od dospělých jen jed-
no – jejich pozornost, teda ten správnej druh pozornosti. Máma na tom byla 
pořád špatně zdravotně. Rodičům bylo jen sedmnáct osmnáct, když se vzali 
a začali s dětma.

Rodina mojí mámy, Barryovi, pocházela z vesničky Carrigrohane nedale-
ko města Cork v Irsku. Je jasný, že rodiče se potkali, když tam byl táta za 
prací. Každý léto jsme jezdili na Barryovic farmu, a to jen proto, abysme 
mámě udělali radost. Skoro nás tam nemohli snýst, a co bylo hrozný, i my 
jsme to tam s nima museli vydržet. Seděli doma a vůbec se spolu nebavili. 
Děda a babička z máminy strany toho fakt moc nenamluvili. Celá rodina 
seděla potichu celý dny kromě pár slov, který ze sebe vynutili. Byl to tichej 
způsob života – a vlastně dost divnej. Táta z toho šílel, protože on byl svým 
způsobem ukecanej.
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Kvůli mýmu tátovi tam panovala jistá nelibost. Nebavili se s ním, ale on to 
snášel v pohodě. Myslím, že to mělo co do činění s tím, že… on pro ni nebyl dost 
dobrej, což byl prazvláštní přístup, protože o několik let později se přišlo na to, 
že babička z máminy strany byla v nemilosti za to, že si vzala Jacka Barryho, 
matčina otce, ačkoli byl v „boji za nezávislost“ někdo jako válečnej hrdina.

Rodina z máminy strany jakoby „měla peníze“ – ať už se tím myslí cokoli. Je 
to těžký vysvětlit někomu, kdo není z Irska, ale „mít peníze“ vlastně zname-
nalo vlastnit farmu. Jack postavil svůj dům po válce, když jižani vyhráli svý 
práva. Udělal to určitě správně, ale lidi si o něm příliš rychle udělali vlastní 
názor – a Irové dokážou bejt neuvěřitelný snobové – mnohem větší než kdokoli 
jinde v Británii, dokonce i mezi stejnou společenskou vrstvou. Vždycky je to 
tam někde skrytý.

Život v Londýně byl pro nás hrozně městskej a deprimující. Všichni kolem 
nás byli neuvěřitelně chudý. Vůbec jsme neměli představu, co jsou vlastně 
peníze. Bydleli jsme v Benwellově ulici, tam, kde si Arsenal nechal pozdějc 
postavit Emirates Stadium. Náš dům stál hned vedle železničního mostu 
v bloku Guinness Trust a jmenoval se vznosně Benwell Mansions. V přední 
části našeho domu byl obchod, kterej v době, kdy jsme se přistěhovali, obýval 
otrapa jménem Posranej Tom. Pak jste prošli chodbou a dostali se k nám, 
měli jsme dva pokoje obrácený do dvora – kuchyni a ložnici. Záchod jsme měli 
venku, přístupnej komukoli. V noci tam občas vytuhli opilci, což znamenalo, 
že jsme si museli rychle zvyknout čůrat do nočníku. Byl tam taky protileteckej 
kryt, ale protože do něj lidi házeli odpadky, byl plnej potkanů. V ložnici spala 
máma, táta, já, a pak moji mladší bráchové tak, jak šli po sobě – Jimmy, Bob-
by a jako poslední Martin. Což bylo šest lidí – čtyři děcka a rodiče. Na city si 
u nás v rodině nikdo moc nepotrpěl, nebylo to potřeba. Jen si to představte – 
dvě dvoupostele a dětská postýlka v malým pokojíku s olejovým topením, kde 
nebylo možný, aby se jeden druhýho nedotk. Poslední věc, kterou byste si za 
těchhle okolností přáli, je mazlení. Protože když přišla zima, všichni jste spolu 
zalezli pod jeden starej kabát.

Nájemný bylo asi šest liber měsíčně nebo tak nějak. Když dneska slyším ra-
sistický narážky typu „Koukněte na ty Pakoše, bydlí jich osm v jednom pokoji“, 
tak si říkám: „Nejenže tak mluvěj bigotní rasisti, ale já jsem vyrůstal stejně.“ 
A většina lidí ze sousedství na tom byla podobně. Nikdy jsme si nemysleli, že 
to má co dělat s barvou kůže. Jde prostě o hmotnou nouzi.

Když Posranej Tom umřel, přestěhovali jsme se do bytu vpředu. Ten člověk 
nikdy nic nevyhodil, takže si můžete představit, co se mu tam všechno nahro-
madilo. A trvalo dost dlouho, než po něm odtamtud vyvanul smrad, protože 
když umřel, trvalo nejmíň tejden, než ho našli. Vypadá to, že mám štěstí, že 
se kolem mě pořád vyskytujou zapáchající mrtvý těla.

Už od ranýho dětství jsem se musel naučit, jak přebalovat svý mladší brá-
chy. Byla to nutnost, bylo to tak. Máma byla často nemocná a někdo to dělat 
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musel. Vůbec se mi to nehnusí, je to lidský. Říkám si, že bylo skvělý, že se mě 
máma nejdřív zeptala, jestli bych to nemoh dělat. A já jsem to dělal. Líbila se 
mi zodpovědnost s tím spojená. Věděl jsem, že budu muset vstávat hned, jak 
se rozední, a nijak mi nevadilo vařit ostatním ovesnou kaši. Líbilo se mi, že 
věci maj nějakej řád.

Myslím, že to v mým sousedství bylo všude podobný: starší se starali o mlad-
ší. Jsou to věci, který prostě platěj pro nějaký společenství, ale který teď rychle 
mizej. A nemyslím to v nějakým romantickým idealistickým smyslu, protože 
si dokážu představit, že před druhou světovou válkou to probíhalo ve stylu: 
„Nenávidím tě víc než ty mě.“ Připadá mi, že nějaká sounáležitost platila jed-
nak mezi neuvěřitelně arogantníma a prachatýma viktoriánskýma snobama 
a pak mezi nepředstavitelně strádajícím zbytkem. Myslím si, že po válce se 
z pojmu komunita, společenství, stalo něco jinýho. Museli jste táhnout za jeden 
provaz, protože to byla jediná možnost jak přežít.

Táta byl hodně pryč. Často jsme s ním jeli tam, kde zrovna dostal práci. Když 
mi byly čtyři, bydleli jsme v Eastbourneu. Byla to díra. Mám na to jen samý 
strašný vzpomínky, protože náš byt byl hned u oceánu, a když jsem v noci 
poslouchal moře, byl jsem z toho strachy bez sebe. Nemohl jsem se ubránit 
myšlence, že jednou přijde vlna a vezme nás s sebou.

Většinu času se o nás starala maminka. A protože táta nebyl doma, nevadilo 
mi, že o ni jsem se staral já. Měl jsem rád odpovědnost. Starat se o ostatní 
mám nějak instinktivně v sobě – a většinou to dělám.

Máma měla pořád strach. Tehdy kolem pořád šmejdil někdo, kdo si říkal: 
„Hmm, ženská, a sama doma bez chlapa.“ Když se ozvalo zaklepání na dveře, 
máma volala: „Zatáhněte záclony a buďte zticha, dokud neodejde.“ V tomhle 
ohledu jsme vyrostli ve velký nedůvěře k cizincům. K chlapům. Nedůvěřovali 
jsme jim. Ve vztahu k mámě jsem se cítil hodně ochranitelsky. Pokud je někdo 
z mý rodiny nebo z mejch nejbližších přátel v ohrožení, tak se neznám. Nastává 
jiná situace. Taková, kdy si Gándhí bere bazuku.

Moje máma byla pořád nemocná. Bezpočet samovolnejch potratů jí vůbec 
neprospěl. Předpokládám, že tehdy se toho o bezpečným sexu moc nevědělo. 
Nahlíželo by se na to jako na smrtelnej hřích, který byl indoktrinovanej shů-
ry – katolický kněží vám ukládali mít děti.

Jednou potratila a já jsem byl jedinej, kdo s ní byl doma. Příbuzný sice bydleli 
všude kolem, ale někdy jsi na všechno sám, kámo. Je to něco, jít vynýst kýbl 
s potratem – vidíte ty malý prstíčky – a musíte to spláchnout do venkovního 
záchodu. V domě nebyl telefon, proto jsem musel nejdřív vyřídit tohle a pak 
jít pro doktora, což bylo daleko.

V okolí bydleli ještě další příbuzný, který nám pomáhali. Teta Agnes, která 
si vzala tátova bratra, bydlela ve stejným bloku v Benwellově ulici jako my. 
Taky tam žila teta Pauline, která s náma bydlela, když jsme měli jen ty dvě 
místnosti. Když se na to dívám zpětně jako dospělej, nedokážu si představit, 
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jak to muselo bejt pro mou mámu a tátu obtížný. Spali v jedný posteli a v druhý 
jsem byl já, Jimmy a teta Pauline. Blízkost a pohodlí – to není.

Tetičku Pauline jsem miloval. Byla pro mě jako velká sestra, kterou jsem 
nikdy neměl. Úžasně vřelá, ale zároveň úplně vzdálená jako všichni – Barryovi. 
Když Posranej Tom umřel, získali jsme pro tetu Pauline další pokoj a tehdy 
přišel strejda George. Měl jsem ho hrozně rád. Byl skvělej.

Jednou o Vánocích jsme museli jít do kostela, ale Pauline to odmítla. Když 
jsme se vrátili, zjistil jsem, že všem vojáčkům, který jsem tehdy dostal, ukou-
sala hlavy. Dodneška nevím proč. Když se vrátil George, koupil mi místo nich 
stavebnici, ze který se dal postavit dům, něco jako Lego, ale pochopitelně 
levnější. Otevřel krabici a já jsem díky tomu přestal brečet. Hrál jsem si s ním 
celý odpoledne a nikdy na to nezapomenu, protože tolik času věnoval tomu, 
aby mě něčemu naučil a zapojil mě do hry.

O několik let později si George Pauline vzal a odjeli spolu do Kanady. Na 
svatbě mě zaujala spousta věcí, hlavně setkání s Georgovým bratrem. Nepa-
matuju se, jak se jmenoval, ale byl to totální keltskej chuligán s jizvou v úhlu 
45 stupňů přes celej obličej. Řekl mi k tomu: „No jó, dostal jsem sekerou!“ Tak 
to na mě teda udělalo dojem, to si pište! Opravdovej pouliční rváč, ty vado!

Maminka byla odhodlaná vychovat ze mě inteligentní lidskou bytost. Když 
mi byly čtyři, naučila mě číst a psát, dlouho před tím, než jsem nastoupil do 
školy. Když jsem se dostal na základní školu Eden Grove, byla to katolická 
škola, způsobovalo to jeptiškám problémy, protože jsem byl levák a plynně 
jsem četl. Vyučování probíhalo ve stylu: sedni si do koutku a čekej, dokud tě 
zbytek třídy nedožene. Začala se mě zmocňovat nuda a – nevím z jakýho důvo-
du, byl jsem velmi plachej a tichej – začal jsem jeptiškám vadit. Raňovaly mě 
poznámkama typu: „Tak ty jsi levák, to je znamení ďábla!“ Co to je za nápad 
říkat něco takovýho pětiletýmu děcku, který umí číst a psát? Co to je za zlou, 
nenávistnou pitomost?

Bohužel to pokračovalo, absolutní averze ke mně, a to asi jenom proto, že jsem 
byl chytrej, nebo nevím proč. Bili nás tam do pravý ruky ostrou hranou pravítka, 
ale protože já jsem psal levou, bili mě do levý. Ale tohle se přece nemůže dělat. 
Tak to v mým mozku funguje. A bylo to navíc úplně směšný a hloupý, protože 
já jsem hodiny čtení a psaní nepotřeboval, to jsem se naučil doma.

Eden Grove byla malá škola přímo napojená na katolickej kostel – ze všech 
tříd v patře se dalo dojít uličkou rovnou do kostela a ze spodních tříd se cho-
dilo přes dvůr, takže se tomu nedalo vyhnout. Všechno bylo posvátnější než 
vy, všechno, co jste udělali, bylo špatný a Bůh vás za to potrestal – zvláštní 
přístup. Vůbec jsem do svejch pěti let netušil, jak jsou zlí.

Kněží mě vždycky děsili. Chodit do kostela bylo pro malý dítě hrozný. Vždyc-
ky mi připadalo, že jsou strašně podobní Drákulovi nebo postavám z hororů 
společnosti Hammer Films. Jako Christopher Lee, kterej hrál jen padouchy! 
Vždycky vystupovali dogmaticky a diktátorsky, a ty jejich povýšený soudy! 
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