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    Těm, kdo mi pomohli žít, růst avůbec být.


    Svděčností.

  


  
    


    Když nešlo rozlišit, kteří jsou ti dobří akteří ti zlí, Hutuové, nebo Tutsiové, byla ještě menší chuť zajímat se oto, co se ve Rwandě odehrává. Myslet na Afriku odevždy vzbuzovalo nezájem. Mlčky se připouštělo, že se nachází včase předcházejícím ten náš, sbarbarskými zvyky, svladaři se zámky ve Francii, zdálo se, že její nemoci nikdy neskončí. Byl to skličující světadíl.


    Annie Ernaux


    Les Années


    


    Domination is not just asubjekt for radical discourse, for books. It is about pain– the pain of hunger, tha pain of overwork, tha pain of degradation and dehumanisation, the pain of loneliness, the pain of loss, the pain of isolation, the pain of exile– spiritual and physical. Even before the words, we remember the pain.


    bell hooks


    Talking Back


    

  


  
    


    Francouzsky jsem se naučila od Belgičanů aanglicky od Kanaďanů. Ztoho jsem později získala dojem, že píšu amluvím jazyky zdruhé ruky. Vkinyarwandštině se druhá ruka řekne sekeni, ato pochází zanglického secondhand. Kinyarwanda je můj mateřský jazyk, ten, kterým jsem začala pojmenovávat svět, ve kterém mi přidělili jméno– Umubyeyi1. Velmi brzy nato přišla francouzština, vmateřince mezinárodní školy (belgické) vButare. Opár let později mě učila má první slova vangličtině dáma sasiatskými rysy, která přišla, myslím, zVancouveru.


    Při nedávném pobytu ve Rwandě jsem si uvědomila, že zmé generace nás bylo víc takových, kteří snadno aneustále přecházeli mezi angličtinou, kinyarwandštinou afrancouzštinou apoužívali příležitostně jeden či druhý jazyk jako oblek oblékaný podle toho, ským právě mluvíme.


    Po celý svůj život jsem nosila hadry ztržiště vButare. Mám ráda věci zfrcu. Člověk se nebojí, že je roztrhá, už se setkaly srealitou. Nejsou sice zrovna oslňující, ale otolik použitelnější. Ataky nejsou tak náročné. Měla jsem vpatnácti– těsně před genocidou– jeden kus oděvu zdruhé ruky, na kterém mi obzvlášť záleželo, protože byl oboustranný. Takovou tu vestu bez rukávů, co se tenkrát nosila přes tričko nebo přes košili. Zjedné strany černou azdruhé červenou. Kříženec plodí spoustu podob. VAfrice bílou, vEvropě černou. Zté karikatury se mi často podařilo osvobodit, když jsem slidmi mluvila jejich jazykem, bez nejmenšího přízvuku. Nosit svou kůži jako se nosí oboustranná vesta. Abych si tu kůži zachránila během genocidy, předstírala jsem, že vůbec nemluvím kinyarwandštinou. Zapřít svůj mateřský jazyk. Být bílá, abych je přiměla zapomenout, že jsem taky černá– Tutsijka.


    Ve většině jazyků se označuje včerejšek azítřek odlišnými slovy. Vkinyarwandštině, přestože je velmi bohatý arafinovaný jazyk, se vyjadřují obě tyto temporálnosti stejným slovem: ejo. Udávaný čas se odhaduje podle zákrutů vyprávění, podle časování bychů.


    Adnes? To není jednoduché.


    Jako přeživší, sociální a„rasový“ odpadlík jsem se pokusila vtěch několika smyšlených textech vykreslit to složité ejo vpříbězích žen, které vyprávějí svůj prostý čas minulý, svůj přítomný kondicionál isvou budoucnost, jistě imperfektní. Nedokonalý. Vtextech, které ilu­strují, jak včerejšek vyčerpává, straší život těch, co přežili genocidu Tutsiů ze Rwandy.


    Tohle není sbírka povídek ogenocidě. Jde tu opřed ejo-včera, ty roky naděje aobav dohromady, ale hlavně tu jde odny potom, oejo--zítra, opřežití.


    
      
        1 Ve Rwandě člověk dříve měl jen jedno jméno, dané pár dní po narození, amělo jen jeden význam. Katolická křestní jména přišla spokřesťanštováním země. To, co se na Zá­padě považuje za příjmení, je tedy to jediné rwandské jméno, jedinečné, neboť se ne­pře­dávalo zgenerace na generaci.

      

    

  


  
    


    Amagara araseseka ntayorwa
(Hadry se rozloží po zemi, ale nedají se posbírat.)


    


    FEBRONIE– MATEŘSTVÍ


    


    Zůstala jsem na kolenou déle než všichni ostatní acelou svou vahou se opírala odřevěné laťky. Shlavou zabořenou mezi rukama jsem si potichu opakovala: „Nenech ho zapřít své jméno, nenech ho zapřít své jméno, Pane!“


    Když jsem vstávala, měla jsem vlhké oči, potem nebo hořkými slzami anevěnovala jsem pozornost hřebíčku, který mi, co­by jediná boží odpověď, roztrhl suknici. Děti na mě znepokojeně upírají oči. Vté chvíli cítí, že jsem rozklepaná, ale jediná Félicita ví, proč se tolik užírám.


    Félicitě je teprve dvanáct, je mým nesmělým stínem, pořád se mě drží za sukně, tichá aposlušná. Kůži má stejně tmavou jako já světlou, ale stejné oči jalovice sdlouhými ohnutými brvami. Pomáhá mi spéčí osvé sourozence, za svítání, než odejde do školy, zametá na dvoře rugo, našeho domu, zná skrýš, kam si schovávám úspory aviděla Harerimanu– toho boha, jenž vychovává děti– jak mi minulý týden ublížil.


    Padiri prochází shromážděním ažehná větve, které mu podáváme. Yohani, ten nejmenší poslední, svou mává před nosem starší sestry, aby ji polechtal. Je ještě maličký amše na Květnou neděli mu musí připadat nekonečná. Kobnovení klidu mezi oběma dětmi stačí prosté pokrčení Félicitina obočí. Yohaniho ajeho tři sestry jsem měla od jednatřiceti do sedmatřiceti let. Mezi mým nejstarším synem Harerimanou atou druhou, Fé­licitou, je deset let. Manžel mi často žertem říkal, že to, jak dělám děti, je úplně nepochopitelné.


    Harerimana přišel na svět pár měsíců po naší svatbě. Potom uběhly dlouhé roky, než se mi břicho znovu zaoblilo. Ostatní ženské zpahorku si mě dobíraly, že jako antikoncepce mi slouží už to, že uklízím vmístnostech ONAPO2. Přes pomluvy mé tchyně, která si myslela, že už nemohu otěhotnět, jsem si ty roky strávené výhradně smým nejstarším užívala. Když se ostatní matky vmém věku topily vhejnech drobotiny, já si užívala přepychu chodit na mši bez štiplavého pachu moči, který jim ulpíval na šatech.


    Kubyara indahekana, tak se říká ženě, která má víc mimin, než může nést na zádech najednou. Můj syn měl ingobyi, vyčiněnou zvířecí kůži na nošení na zádech, jen sám pro sebe, abyl kojený do svých dvou let. Jelikož toho na mě nebylo tolik, mohla jsem se mu věnovat, naučit ho pěkně mluvit, zpívat mu ukolébavky. Dokonce jsem zasadila pár jahodníků usadu banánovníků, kde on na bobečku trávil odpoledne, zatímco já na dvoře vylupovala hrášek nebo přebírala fazole. Říkalo se: „Ten kluk je moc nalepený na své matce, zněj nebude pravý muž.“


    Akdyž už jsem to nečekala, přišla Félicita. Jestli přežijeme tenhle život, ona bude mou stařeckou holí. Štěstí, že je tak nepůvabná, protože mi ji žádný muž nebude chtít vzít. Má všechny duševní vlastnosti, které Harerimana nemá, ten je přesvědčený, že jeho síla ajeho výška ho staví nade všechny. Porodila jsem Félicitu ve velkých bolestech. Zvelkého křiku, když jsem ji vytlačovala zbřicha, jsem na týden ztratila hlas. Malá svraštělá nafialovělá bytůstka se mému mlčení ihned přizpůsobila: nikdy neplakala. Dlouze jsme na sebe hleděly, já často plakala, měla jsem bolesti, měla jsem strach. Proto jsem jí říkala Umu­hoza, tedy ta, jež tiší pláč. Často jsem si při pohledu na ni opakovala: Ty, která jsi mi způsobila tolik bolesti, budeš muset být dobrá ahodná, abys mi dala zapomenout na svůj bolestný příchod na svět. Aona přitom za můj děs, který mě předčasně dostal zpátky do práce, nemohla.


    Nicméně pořád jsem přesvědčená, že vtom dítěti je něco zvlášt­ního. Nějaká moc, která jí umožňuje uhádnout myšlenky lidí, mluvit smrtvými. Jako těm třem mladým věštkyním ze školy vKibeho, které vosmdesátých letech měly dar vidět aslyšet Pannu Marii.


    Vždycky jsem si myslela, že znašich ženských životů nemůže vzejít nic dobrého. Jsme příliš plné mlčenlivé hořkosti autrpení, předávaných zgenerace na generaci, esence, kterou kaž­dá matka nevědomky vyloučila apak ji vmíchala do másla, jímž potírá tělo svých holčiček. Kdyby nosit děti vbřiše avychovávat je mohlo být každou druhou generaci na mužích, byl by ten začarovaný kruh přerušen aosud dívek osvobozen.


    Ženy předávají jen soužení. Neoznámila nám snad vden narození Félicity Matka Boží hlasem mladých studentek, že nám nebe svrhne na hlavu peklo?


    Tehdy na Tři krále bylo teplo ajá vtak pokročilém těhotenství určitě neměla odcházet zButare na návštěvu mé nemocné sestřenice. Hned po mém příchodu mě požádala, abych sní zašla na pláň zjevení do Kibeho. Byly nás tam stovky, stmelení ve slunci, zaujatí zpěvem mladé dívky stojící sočima vsloup arozpaženýma rukama na pódiu. Zpívala ódu na Marii ajejí hlas přenášený tlampači nám vzdor praskajícímu šumu stékal do uší jako balzám blaženosti. Po několika chvalozpěvech nám začala předávat poselství Dámy vbílém. Právě když Matka Slova oznámila, že zemi zaplaví potoky krve, ucítila jsem, že mi suknice vlhne, aztratila jsem vědomí. Muži mě spomocí ingobyi3 jedné chromé ženy, jež přišla– stajnou nadějí na zázračné vyléčení– poslouchat proroctví, dopravili na zdravotní středisko vKibeho. Krátce poté použili stejného prostředku knavrácení mé sestřenice domů. Ta brzy potom zemřela.


    Vzdor všem těm mrtvým– jak předpověděným, tak nečekaným– kteří byli kolem jejího narození, byl příchod Félicity na svět jako rozkvět života. Když ji vidím tak dospělou, tak černou, říkám si, že jako miminko byla jako špunt, který ve mně trčel roky anechtěl vyjít ven, nechtěl čelit příliš krutému vnějšímu světu. Velká krevní sraženina, která sídlila vmé děloze, zatímco její bratr vyrůstal vmé výhradní lásce. Po ní jsem porodila další čtyři děti, jedno po druhém co dva roky.


    Félicita neprojevila žádnou žárlivost na lásku, kterou chovám kHarerimanovi. Pořád tam byla, ve stínu našeho spříseženectví, na něž si stěžoval imůj manžel, skrčená vkoutku domu, tak jako bývala ve mně, aposlouchala nás zpívat apak se smát.


    Ale pak nastal den, kdy koktavá rozpočítadla, všechna ta ncira umugani neboli „řekni mi pohádku“ avšechna sakwe sakwe– soma4, vystřídaly hořké výčitky. Můj syn mnou nyní pohrdá. Přidal se kostatním nezaměstnaným hochům amarní své dny směšným aznepokojujícím tréninkem. Se svými dřevěnými puškami vypadají jako kluci, ale vjejich zpěvech nic dětského není. Harerirama už mě nemá rád. Stydí se za mě. Váhu má uněj jen strýc Arsène, který dohlíží na jejich výcvik, ajeho žena, oníž mi jednou řekl: „Tahle, to je pravá Rwanďanka.“ Arsène aChantal jsou Hutuové.


    Harerimanovi bylo patnáct, když mu zemřel otec. Má švagrová rozšířila fámu, že jsem ho otrávila aže od hada narozeného vrodině travičů se nedá čekat nic dobrého. Tahle fáma se dostala kmému chlapci, aten jí uvěřil, vyvedený zmíry tím, že se příliš mladý ocitl coby jediný muž vdomácnosti. Ob­čas jsem ho přistihla, jak na mě hledí úkosem, černýma očima asner­vózníma rukama. Odešel ze školy, začal být čím dál tím od­tažitější. Když propukla občanská válka, jeho strýc mu začal hustit do hlavy zlé myšlenky apřed rokem ho snadno naverboval do oddílu milicionářů naší organizace Interahamwe5. Pro vdovu není větší hanba než být zapřena svým nejstarším synem. Žena moc neznamená, když nemá muže, který může všem říct: „To je moje manželka, to je moje matka, to je moje dcera.“ Já moc neznamenám. Shrbený stín, který se plíží kolem plotů rugos asamotný pleje ten kousek půdy, co mu zbývá.


    Minulý týden, když přišel pro poslední věci po svém otci, aby je prodal na trhu, jsem se mu pověsila na paži aúpěnlivě ho prosila. Vymanil se, hrubě mnou smýkl odveře, až jsem si poranila levé ňadro ozámek anarazila hlavou do zárubně. Pohled na krev tekoucí mi po čele ho nedojal. Odešel beze slova. Kdyby mě mohl zabít, jak jsem to já podle něj udělala jeho otci, nejspíš by to udělal. Opravdu by si troufl? Samozřejmě, smazal by tak vsobě tutsijskou část, ke které se před svými kamarády nehlásí. Ale já stejně jsem jeho matka. Ne, on by takovou věc neudělal.


    Tisknu pěsti, až mi praskají klouby, apotichu opakuji: „Ochraň ho od nejhoršího, Otče, nenech ho zapřít své jméno.“ Když konečně vyjdu ven, před kostelem nikdo není. Félicita šla ukrýt malé před sluncem před faru pod velký avokádovník. Nechává holky opakovat jeden chvalozpěv. Yohani ztoho usnul.


    
      
        2 Office Nationale de la Population (Národní úřad pro obyvatelstvo) mimo jiné usiluje oomezení velmi vysoké porodnosti propagací antikoncepce mezi rwandskými ženami.

      


      
        3 Ingobyi značí také jakási nosítka složená zrohože advou dřevěných držadel, na kterých se tra­dičně nosili nemocní ajež dlouho zůstala dopravním prostředkem chudých, aby se dostali na stře­disko.

      


      
        4 Slovní obrat, kterým se zahajuje dětmi milovaná hra na hádanky.

      


      
        5 Hlavní hutuská extremistická milice založená vroce 1992. Její členové prováděli velkou část masakrů během genocidy ave své činnosti dokonce pokračovali ipo svém útěku do Zairu.

      

    

  


  
    


    Abagabo baraya imbwa zikishyura

    (Muži jedí apsi platí.)


    


    PÉLAGIE– RABOVÁNÍ


    


    „Budeš zasažena bleskem, jaký neuhasí žádný déšť!“ Po každé nadávce Alain zatleskal. Šklebil se na mě za oknem, nadšený znové hry, která ho zjevně ohromně bavila. Já si vždycky myslela, že děti jsou zvrácené: uřezávání ocásků ještěrkám, utrhávání křídel cikádám, spoutávání nohou starým papouškům, dokonce jsem viděla zabít ze stresu chudáka chameleona poté, co ho po celou hodinu děti vodily po matčiných strakatých suknicích. No dobrá, strasti boyesse čili domorodé služky, holky pro všechno, zřejmě jsou něco podobného. Děcka bohatých se nudí, sloužící jsou jejich domácí zvířátka.


    Alain tiskne čelo na okenní tabulku, ale do mého kamrlíku nevidí, protože tu už několik týdnů nevyměnili žárovku. Sbí­rám svých pět švestek rozvěšených na hřebících na nikdy nevymalované betonové stěně. Šéfka mi na sbalení dala jen pár minut. Ještě jsem neskončila, auž Simon nohou rozráží dveře aštěkne na mě od prahu: „To stačí, vypadni! Stejně všechno, co tu je, je naše.“ Stojí hodně zpříma avypíná svá neduživá prsa voděvech made in Bruxelles– nikdy nevynechá příležitost na mě křičet, když je žehlím, jako by množství kerosenu, který byl spálen, než se dostaly až kněmu, je činilo nehořlavějšími. Naposledy mi připomíná, že pánem je tu on.


    Páníček, který svelkou vážností plní roli Šéfčiny pravé ruky. Madam je vdova ajejí dvě starší dcery by jí nedokázaly pomáhat. Ta první myslí jen na jídlo aověšování svého buřtovitého těla zlatem. Každé tři dny mění účes asama živí dvě kadeřnice isjejich širokými rodinami. Nechala si prosvětlit kůži tak zvanými pařížskými krémy amýdly– ale copak Pařížanky již nejsou bílé?– akdyž jsem se odvážila povídat jí onásledcích, jaké tyto přípravky způsobily pokožce mé bývalé zaměstnavatelky, vlepila mi facku. Před několika týdny si její matka vzala do hlavy, že ji rychle provdá, anepochybuji, že si to nechá zaplatit.


    Druhá dcera je slabého ducha. Takhle na první pohled vypadá normálně. Není tak tlustá aje hezčí než ta starší, mluví málo ačasto stojí se sklopenou hlavou. „Ona je ostýchavá,“ omlouvá ji vždycky matka před návštěvníky. Ale po chvíli dobře vidíš, že tu něco nehraje. Její pořád otevřená pusa, zníž někdy vytéká pramínek slin, její prázdný pohled upřený na nějaký neviditelný prach. Její matka musela podmazat hodně učitelů, aby se dcera dostala na střední. Stejně má dvouleté zpoždění aje ohlavu vyšší než všechny její spolužačky. In­teligenci svých rodičů vtéhle rodině zřejmě zdědili pouze synové. Všechny děti mají vypoulené oči po Pánovi aodulé rty po Madam.


    Já knim nastoupila do služby, abych se starala oPána vjeho poslední dny. Trávil je pitím whisky aposloucháním starých kazet shudbou Parmehutu6. Celý jeho zamžený duch zaujímaly zpěvy Abnanyuaramatwi, směsi kostelních akasárenských zvuků. Už nejedl, nekouřil, otevíral ústa, jen když mě volal, abych ho dala vymočit nebo abych mu dolila sklenku. Jeho žena se na něj chodila dívat dvakrát denně azdálky bylo slyšet klapání jejích podpatků, když sestupovala po schodišti vedoucím kPánovu apartmá.


    


    Konec ukázky
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