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Těm, kdo mi pomohli žít, růst a vůbec být.
S vděčností.





Když nešlo rozlišit, kteří jsou ti dobří a kteří ti zlí, Hutuové,
nebo Tutsiové, byla ještě menší chuť zajímat se o to, co se ve Rwandě 
odehrává. Myslet na Afriku odevždy vzbuzovalo nezájem. Mlčky
se připouštělo, že se nachází v čase předcházejícím ten náš,
s barbarskými zvyky, s vladaři se zámky ve Francii, zdálo se,
že její nemoci nikdy neskončí. Byl to skličující světadíl.

Annie Ernaux
Les Années

Domination is not just a subjekt for radical discourse, for books. 
It is about pain – the pain of hunger, tha pain of overwork, tha pain 
of degradation and dehumanisation, the pain of loneliness, 
the pain of loss, the pain of isolation, the pain of exile – spiritual 
and physical. Even before the words, we remember the pain.

bell hooks
Talking Back
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Francouzsky jsem se naučila od Belgičanů a anglicky od Kanaďanů. 
Z toho jsem později získala dojem, že píšu a mluvím jazyky z druhé 
ruky. V kinyarwandštině se druhá ruka řekne sekeni, a to pochází 
z anglického secondhand. Kinyarwanda je můj mateřský jazyk, ten, 
kterým jsem začala pojmenovávat svět, ve kterém mi přidělili jméno – 
Umubyeyi1. Velmi brzy nato přišla francouzština, v mateřince mezi­
národní školy (belgické) v Butare. O pár let později mě učila má prv­
ní slova v angličtině dáma s asiatskými rysy, která přišla, myslím, 
z Vancouveru.

Při nedávném pobytu ve Rwandě jsem si uvědomila, že z mé gene­
race nás bylo víc takových, kteří snadno a neustále přecházeli mezi 
angličtinou, kinyarwandštinou a francouzštinou a používali příleži­
tostně jeden či druhý jazyk jako oblek oblékaný podle toho, s kým prá­
vě mluvíme.

Po celý svůj život jsem nosila hadry z tržiště v Butare. Mám ráda 
věci z frcu. Člověk se nebojí, že je roztrhá, už se setkaly s realitou. 
Nejsou sice zrovna oslňující, ale o tolik použitelnější. A taky nejsou 
tak náročné. Měla jsem v patnácti – těsně před genocidou – jeden kus 
oděvu z druhé ruky, na kterém mi obzvlášť záleželo, protože byl 
1  Ve Rwandě člověk dříve měl jen jedno jméno, dané pár dní po narození, a mělo jen 
jeden význam. Katolická křestní jména přišla s pokřesťanštováním země. To, co se na 
Západě považuje za příjmení, je tedy to jediné rwandské jméno, jedinečné, neboť se ne
předávalo z generace na generaci.
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oboustranný. Takovou tu vestu bez rukávů, co se tenkrát nosila přes 
tričko nebo přes košili. Z jedné strany černou a z druhé červenou. 
Kříženec plodí spoustu podob. V Africe bílou, v Evropě černou. Z té 
karikatury se mi často podařilo osvobodit, když jsem s lidmi mluvila 
jejich jazykem, bez nejmenšího přízvuku. Nosit svou kůži jako se nosí 
oboustranná vesta. Abych si tu kůži zachránila během genocidy, před­
stírala jsem, že vůbec nemluvím kinyarwandštinou. Zapřít svůj ma­
teřský jazyk. Být bílá, abych je přiměla zapomenout, že jsem taky čer­
ná – Tutsijka.

Ve většině jazyků se označuje včerejšek a zítřek odlišnými slovy. V ki­
nyarwandštině, přestože je velmi bohatý a rafinovaný jazyk, se vyja­
dřují obě tyto temporálnosti stejným slovem: ejo. Udávaný čas se od­
haduje podle zákrutů vyprávění, podle časování bychů.

A dnes? To není jednoduché.
Jako přeživší, sociální a „rasový“ odpadlík jsem se pokusila v těch 

několika smyšlených textech vykreslit to složité ejo v příbězích žen, 
které vyprávějí svůj prostý čas minulý, svůj přítomný kondicionál 
i svou budoucnost, jistě imperfektní. Nedokonalý. V textech, které ilu­
strují, jak včerejšek vyčerpává, straší život těch, co přežili genocidu 
Tutsiů ze Rwandy.

Tohle není sbírka povídek o genocidě. Jde tu o před ejo-včera, ty 
roky naděje a obav dohromady, ale hlavně tu jde o dny potom, o ejo-
-zítra, o přežití.
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FEBRONIE – MATEŘSTVÍ

Zůstala jsem na kolenou déle než všichni ostatní a celou svou 
vahou se opírala o dřevěné laťky. S hlavou zabořenou mezi ru-
kama jsem si potichu opakovala: „Nenech ho zapřít své jméno, 
nenech ho zapřít své jméno, Pane!“

Když jsem vstávala, měla jsem vlhké oči, potem nebo hořký-
mi slzami a nevěnovala jsem pozornost hřebíčku, který mi, co
by jediná boží odpověď, roztrhl suknici. Děti na mě znepoko-
jeně upírají oči. V té chvíli cítí, že jsem rozklepaná, ale jediná 
Félicita ví, proč se tolik užírám.

Félicitě je teprve dvanáct, je mým nesmělým stínem, pořád 
se mě drží za sukně, tichá a poslušná. Kůži má stejně tmavou 
jako já světlou, ale stejné oči jalovice s dlouhými ohnutými br-
vami. Pomáhá mi s péčí o své sourozence, za svítání, než ode-
jde do školy, zametá na dvoře rugo, našeho domu, zná skrýš, 
kam si schovávám úspory a viděla Harerimanu – toho boha, 
jenž vychovává děti – jak mi minulý týden ublížil.

Padiri prochází shromážděním a žehná větve, které mu po-
dáváme. Yohani, ten nejmenší poslední, svou mává před nosem 
starší sestry, aby ji polechtal. Je ještě maličký a mše na Květnou 
neděli mu musí připadat nekonečná. K obnovení klidu mezi 

Amagara araseseka ntayorwa 
(Hadry se rozloží po zemi, ale nedají se posbírat.)
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oběma dětmi stačí prosté pokrčení Félicitina obočí. Yohaniho 
a jeho tři sestry jsem měla od jednatřiceti do sedmatřiceti let. 
Mezi mým nejstarším synem Harerimanou a tou druhou, Fé
licitou, je deset let. Manžel mi často žertem říkal, že to, jak dě-
lám děti, je úplně nepochopitelné.

Harerimana přišel na svět pár měsíců po naší svatbě. Potom 
uběhly dlouhé roky, než se mi břicho znovu zaoblilo. Ostatní 
ženské z pahorku si mě dobíraly, že jako antikoncepce mi slou-
ží už to, že uklízím v místnostech ONAPO2. Přes pomluvy mé 
tchyně, která si myslela, že už nemohu otěhotnět, jsem si ty 
roky strávené výhradně s mým nejstarším užívala. Když se 
ostatní matky v mém věku topily v hejnech drobotiny, já si uží-
vala přepychu chodit na mši bez štiplavého pachu moči, který 
jim ulpíval na šatech.

Kubyara indahekana, tak se říká ženě, která má víc mimin, než 
může nést na zádech najednou. Můj syn měl ingobyi, vyčiněnou 
zvířecí kůži na nošení na zádech, jen sám pro sebe, a byl koje-
ný do svých dvou let. Jelikož toho na mě nebylo tolik, mohla 
jsem se mu věnovat, naučit ho pěkně mluvit, zpívat mu uko-
lébavky. Dokonce jsem zasadila pár jahodníků u sadu baná-
novníků, kde on na bobečku trávil odpoledne, zatímco já na 
dvoře vylupovala hrášek nebo přebírala fazole. Říkalo se: „Ten 
kluk je moc nalepený na své matce, z něj nebude pravý muž.“

A když už jsem to nečekala, přišla Félicita. Jestli přežijeme 
tenhle život, ona bude mou stařeckou holí. Štěstí, že je tak ne-
půvabná, protože mi ji žádný muž nebude chtít vzít. Má všech-
ny duševní vlastnosti, které Harerimana nemá, ten je přesvěd-
čený, že jeho síla a jeho výška ho staví nade všechny. Porodila 
jsem Félicitu ve velkých bolestech. Z velkého křiku, když jsem 

2  Office Nationale de la Population (Národní úřad pro obyvatelstvo) mimo jiné usiluje 
o omezení velmi vysoké porodnosti propagací antikoncepce mezi rwandskými ženami.
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ji vytlačovala z břicha, jsem na týden ztratila hlas. Malá svra-
štělá nafialovělá bytůstka se mému mlčení ihned přizpůsobila: 
nikdy neplakala. Dlouze jsme na sebe hleděly, já často plakala, 
měla jsem bolesti, měla jsem strach. Proto jsem jí říkala Umu­
hoza, tedy ta, jež tiší pláč. Často jsem si při pohledu na ni opa-
kovala: Ty, která jsi mi způsobila tolik bolesti, budeš muset být 
dobrá a hodná, abys mi dala zapomenout na svůj bolestný pří-
chod na svět. A ona přitom za můj děs, který mě předčasně 
dostal zpátky do práce, nemohla.

Nicméně pořád jsem přesvědčená, že v tom dítěti je něco 
zvláštního. Nějaká moc, která jí umožňuje uhádnout myšlen-
ky lidí, mluvit s mrtvými. Jako těm třem mladým věštkyním ze 
školy v Kibeho, které v osmdesátých letech měly dar vidět a sly-
šet Pannu Marii.

Vždycky jsem si myslela, že z našich ženských životů nemů-
že vzejít nic dobrého. Jsme příliš plné mlčenlivé hořkosti a utr-
pení, předávaných z generace na generaci, esence, kterou kaž
dá matka nevědomky vyloučila a pak ji vmíchala do másla, jímž 
potírá tělo svých holčiček. Kdyby nosit děti v břiše a vychová-
vat je mohlo být každou druhou generaci na mužích, byl by 
ten začarovaný kruh přerušen a osud dívek osvobozen.

Ženy předávají jen soužení. Neoznámila nám snad v den na-
rození Félicity Matka Boží hlasem mladých studentek, že nám 
nebe svrhne na hlavu peklo?

Tehdy na Tři krále bylo teplo a já v tak pokročilém těhoten-
ství určitě neměla odcházet z Butare na návštěvu mé nemocné 
sestřenice. Hned po mém příchodu mě požádala, abych s ní 
zašla na pláň zjevení do Kibeho. Byly nás tam stovky, stmele-
ní ve slunci, zaujatí zpěvem mladé dívky stojící s očima v sloup 
a rozpaženýma rukama na pódiu. Zpívala ódu na Marii a její 
hlas přenášený tlampači nám vzdor praskajícímu šumu stékal 
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do uší jako balzám blaženosti. Po několika chvalozpěvech nám 
začala předávat poselství Dámy v bílém. Právě když Matka 
Slova oznámila, že zemi zaplaví potoky krve, ucítila jsem, že 
mi suknice vlhne, a ztratila jsem vědomí. Muži mě s pomocí 
ingobyi3 jedné chromé ženy, jež přišla – s tajnou nadějí na zá-
zračné vyléčení – poslouchat proroctví, dopravili na zdravotní 
středisko v Kibeho. Krátce poté použili stejného prostředku 
k navrácení mé sestřenice domů. Ta brzy potom zemřela.

Vzdor všem těm mrtvým – jak předpověděným, tak nečeka-
ným – kteří byli kolem jejího narození, byl příchod Félicity na 
svět jako rozkvět života. Když ji vidím tak dospělou, tak čer-
nou, říkám si, že jako miminko byla jako špunt, který ve mně 
trčel roky a nechtěl vyjít ven, nechtěl čelit příliš krutému vněj-
šímu světu. Velká krevní sraženina, která sídlila v mé děloze, 
zatímco její bratr vyrůstal v mé výhradní lásce. Po ní jsem po-
rodila další čtyři děti, jedno po druhém co dva roky.

Félicita neprojevila žádnou žárlivost na lásku, kterou cho-
vám k Harerimanovi. Pořád tam byla, ve stínu našeho spříse-
ženectví, na něž si stěžoval i můj manžel, skrčená v koutku 
domu, tak jako bývala ve mně, a poslouchala nás zpívat a pak 
se smát.

Ale pak nastal den, kdy koktavá rozpočítadla, všechna ta nci­
ra umugani neboli „řekni mi pohádku“ a všechna sakwe sakwe – 
soma4, vystřídaly hořké výčitky. Můj syn mnou nyní pohrdá. 
Přidal se k ostatním nezaměstnaným hochům a marní své dny 
směšným a znepokojujícím tréninkem. Se svými dřevěnými 
puškami vypadají jako kluci, ale v jejich zpěvech nic dětského 
není. Harerirama už mě nemá rád. Stydí se za mě. Váhu má 

3  Ingobyi značí také jakási nosítka složená z  rohože a  dvou dřevěných držadel, na 
kterých se tradičně nosili nemocní a  jež dlouho zůstala dopravním prostředkem 
chudých, aby se dostali na středisko.
4  Slovní obrat, kterým se zahajuje dětmi milovaná hra na hádanky.
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u něj jen strýc Arsène, který dohlíží na jejich výcvik, a jeho 
žena, o níž mi jednou řekl: „Tahle, to je pravá Rwanďanka.“ 
Arsène a Chantal jsou Hutuové.

Harerimanovi bylo patnáct, když mu zemřel otec. Má švag-
rová rozšířila fámu, že jsem ho otrávila a že od hada naroze-
ného v rodině travičů se nedá čekat nic dobrého. Tahle fáma 
se dostala k mému chlapci, a ten jí uvěřil, vyvedený z míry tím, 
že se příliš mladý ocitl coby jediný muž v domácnosti. Občas 
jsem ho přistihla, jak na mě hledí úkosem, černýma očima 
a s nervózníma rukama. Odešel ze školy, začal být čím dál tím 
odtažitější. Když propukla občanská válka, jeho strýc mu za-
čal hustit do hlavy zlé myšlenky a před rokem ho snadno na-
verboval do oddílu milicionářů naší organizace Interahamwe5. 
Pro vdovu není větší hanba než být zapřena svým nejstarším 
synem. Žena moc neznamená, když nemá muže, který může 
všem říct: „To je moje manželka, to je moje matka, to je moje 
dcera.“ Já moc neznamenám. Shrbený stín, který se plíží ko-
lem plotů rugos a samotný pleje ten kousek půdy, co mu zbý-
vá.

Minulý týden, když přišel pro poslední věci po svém otci, 
aby je prodal na trhu, jsem se mu pověsila na paži a úpěnlivě 
ho prosila. Vymanil se, hrubě mnou smýkl o dveře, až jsem si 
poranila levé ňadro o zámek a narazila hlavou do zárubně. 
Pohled na krev tekoucí mi po čele ho nedojal. Odešel beze slo-
va. Kdyby mě mohl zabít, jak jsem to já podle něj udělala jeho 
otci, nejspíš by to udělal. Opravdu by si troufl? Samozřejmě, 
smazal by tak v sobě tutsijskou část, ke které se před svými 

5  Hlavní hutuská extremistická milice založená v  roce 1992. Její členové prováděli 
velkou část masakrů během genocidy a ve své činnosti dokonce pokračovali i po svém 
útěku do Zairu.
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kamarády nehlásí. Ale já stejně jsem jeho matka. Ne, on by ta-
kovou věc neudělal.

Tisknu pěsti, až mi praskají klouby, a potichu opakuji: 
„Ochraň ho od nejhoršího, Otče, nenech ho zapřít své jméno.“ 
Když konečně vyjdu ven, před kostelem nikdo není. Félicita 
šla ukrýt malé před sluncem před faru pod velký avokádovník. 
Nechává holky opakovat jeden chvalozpěv. Yohani z toho 
usnul.
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PÉLAGIE – RABOVÁNÍ

„Budeš zasažena bleskem, jaký neuhasí žádný déšť!“ Po 
každé nadávce Alain zatleskal. Šklebil se na mě za oknem, 
nadšený z nové hry, která ho zjevně ohromně bavila. Já si 
vždycky myslela, že děti jsou zvrácené: uřezávání ocásků ješ-
těrkám, utrhávání křídel cikádám, spoutávání nohou starým 
papouškům, dokonce jsem viděla zabít ze stresu chudáka 
chameleona poté, co ho po celou hodinu děti vodily po mat-
činých strakatých suknicích. No dobrá, strasti boyesse čili do-
morodé služky, holky pro všechno, zřejmě jsou něco podob-
ného. Děcka bohatých se nudí, sloužící jsou jejich domácí 
zvířátka.

Alain tiskne čelo na okenní tabulku, ale do mého kamrlíku 
nevidí, protože tu už několik týdnů nevyměnili žárovku. Sbí
rám svých pět švestek rozvěšených na hřebících na nikdy ne-
vymalované betonové stěně. Šéfka mi na sbalení dala jen pár 
minut. Ještě jsem neskončila, a už Simon nohou rozráží dveře 
a štěkne na mě od prahu: „To stačí, vypadni! Stejně všechno, 
co tu je, je naše.“ Stojí hodně zpříma a vypíná svá neduživá 
prsa v oděvech made in Bruxelles – nikdy nevynechá příležitost 
na mě křičet, když je žehlím, jako by množství kerosenu, který 

Abagabo baraya imbwa zikishyura 
(Muži jedí a psi platí.)
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byl spálen, než se dostaly až k němu, je činilo nehořlavějšími. 
Naposledy mi připomíná, že pánem je tu on.

Páníček, který s velkou vážností plní roli Šéfčiny pravé ruky. 
Madam je vdova a její dvě starší dcery by jí nedokázaly pomá-
hat. Ta první myslí jen na jídlo a ověšování svého buřtovitého 
těla zlatem. Každé tři dny mění účes a sama živí dvě kadeřnice 
i s jejich širokými rodinami. Nechala si prosvětlit kůži tak zva-
nými pařížskými krémy a mýdly – ale copak Pařížanky již ne-
jsou bílé? – a když jsem se odvážila povídat jí o následcích, 
jaké tyto přípravky způsobily pokožce mé bývalé zaměstnava-
telky, vlepila mi facku. Před několika týdny si její matka vzala 
do hlavy, že ji rychle provdá, a nepochybuji, že si to nechá za-
platit.

Druhá dcera je slabého ducha. Takhle na první pohled vy-
padá normálně. Není tak tlustá a je hezčí než ta starší, mluví 
málo a často stojí se sklopenou hlavou. „Ona je ostýchavá,“ 
omlouvá ji vždycky matka před návštěvníky. Ale po chvíli dob-
ře vidíš, že tu něco nehraje. Její pořád otevřená pusa, z níž ně-
kdy vytéká pramínek slin, její prázdný pohled upřený na ně-
jaký neviditelný prach. Její matka musela podmazat hodně 
učitelů, aby se dcera dostala na střední. Stejně má dvouleté 
zpoždění a je o hlavu vyšší než všechny její spolužačky. In
teligenci svých rodičů v téhle rodině zřejmě zdědili pouze sy-
nové. Všechny děti mají vypoulené oči po Pánovi a odulé rty 
po Madam.

Já k nim nastoupila do služby, abych se starala o Pána v jeho 
poslední dny. Trávil je pitím whisky a posloucháním starých 
kazet s hudbou Parmehutu6. Celý jeho zamžený duch zaujíma-
ly zpěvy Abnanyuaramatwi, směsi kostelních a kasárenských 

6  Strana za emancipaci Hutuů založená v padesátých letech Grégoirem Kayibandou, 
pozdějším prvním prezidentem Rwandské republiky.
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