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Tém, kdo mi pomobhli Zit, rist a vibec byt.

S vdécnosti.






KdyZ neslo rozlisit, kteri jsou ti dobri a kter? ti zli, Hutuove,
nebo Tutsiové, byla jesté menst chut zajimat se o to, co se ve Rwandé
odehrdvd. Myslet na Afriku odevidy vzbuzovalo nezdjem. Micky
se pripoustélo, Ze se nachdzi v case predchdzejicim ten nds,
s barbarskymi zvyky, s vladati se zamky ve Francii, zddlo se,
Ze jeji nemoci nikdy neskonci. Byl to sklicujict svétadil.
Annie Ernaux

Les Années

Domination is not just a subjekt for radical discourse, for books.
1t is about pain — the pain of hunger, tha pain of overwork, tha pain
of degradation and dehumanisation, the pain of loneliness,
the pain of loss, the pain of isolation, the pain of exile — spiritual
and physical. Even before the words, we remember the pain.
bell hooks
Talking Back
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Francouzsky jsem se naucila od Belgicant, a anglicky od Kanadanii.
< toho jsem pozdéji ziskala dojem, Ze pisu a mluvim jazyky z druhé
ruky. V kinyarwandstiné se druha ruka rekne sekeni, a to pochdzi
z anglického secondhand. Kinyarwanda je mij matersky jazyk, ten,
kterym jsem zacala pojmenovdvat svét, ve kterém mi pridélili jméno —
Umubyeyi*. Velmi brzy nato prisla francouzstina, v materince mezi-
ndrodni skoly (belgické) v Butare. O pdr let pozdéji mé ucila md pro-
ni slova v anglictiné ddma s asiatskymi rysy, kterd ptisla, myslim,
z Vancouveru.

Pri neddoném pobytu ve Rwandé jsem si uvédomila, Ze z mé gene-
race nds bylo vic takovych, kteri snadno a neustdle prechdzeli mezi
anglictinou, kinyarwandstinou a francouzstinou a pouiivali prileZi-
tostné jeden i druhy jazyk jako oblek oblékany podle toho, s kym pra-
vé mluvime.

Po cely sviyj Zivot jsem nosila hadry z triisté v Butare. Mdam rdda
véci z_freu. Clovék se nebaji, %e je roztrhd, ué se setkaly s realitou.
Nejsou sice zrovna osliiujict, ale o tolik pouZitelnéjsi. A taky nejsou
tak ndrocné. Méla jsem v patndcti — tésné pred genocidou — jeden kus
odévu z druhé ruky, na kterém mi obzvldst zdleZelo, protoZe byl

1 Ve Rwandé¢ ¢lovék ditve mél jen jedno jméno, dané par dni po narozeni, a mélo jen
jeden vyznam. Katolicka kfestni jména prisla s pokiestanstovanim zemé. To, co se na
Zéapadé povazuje za piijmenti, je tedy to jediné rwandské jméno, jedine¢né, nebot se ne-
predavalo z generace na generaci.
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oboustranny. Takovou tu vestu bez rukdvil, co se tenkrdt nosila pres
tricko nebo pres koSili. £ jedné strany cernou a z druhé cervenou.
KriZenec plodi spoustu podob. V Africe bilou, v Evropé cernou. < té
karikatury se mi casto podatilo osvobodit, kdyz jsem s lidmi mluvila
Jejich jazykem, bez nejmensiho prizouku. Nosit svou kiZi jako se nosi
oboustrannd vesta. Abych si tu kiiZi zachrdnila béhem genocidy, pred-
stirala jsem, Ze vitbec nemluvim kinyarwandstinou. Laprit svilj ma-
tersky jazyk. Byt bild, abych je priméla zapomenout, Ze jsem taky cCer-
nd — Tutsijka.

Ve vétsiné jazyki se oznacuje vcerejsek a zitrek odlisnymi slovy. V ki-
nyarwandstine, prestoze je velmi bohaty a rafinovany jazyk, se vyja-
druji obé tyto tempordinosti stejnym slovem: ejo. Uddvany cas se od-
haduje podle zakrutii vypravéni, podle casovdni bychi.

A dnes? 1o neni jednoduché.

Jako prezivii, socidlni a ,rasovy“ odpadlik jsem se pokusila v téch
nékolika smyslenych textech vykreslit to sloZité ejo v pribézich Zen,
které vyprduvéji sviyj prosty cas minuly, sviy pritomny kondiciondl
i svou budoucnost, jisté imperfekini. Nedokonaly. V textech, které ilu-
strujt, jak vcerejsek vycerpduvd, strasi Zivot téch, co prezili genocidu
Tutsiti ze Rwandy.

Tohle nenti sbirka povidek o genocidé. Jde tu o pred ejo-vlera, ty
roky nadéje a obav dohromady, ale hlavné tu jde o dny potom, o ejo-
-zitra, o preZiti.
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Amagara araseseka ntayorwa
(Hadry se rozloZi po zemi, ale nedaji se posbirat.)

FEBRONIE - MATERSTVI

Zistala jsem na kolenou déle nez vichni ostatni a celou svou
vahou se opirala o dfevéné latky. S hlavou zabofenou mezi ru-
kama jsem si potichu opakovala: ,,Nenech ho zapfit své jméno,
nenech ho zapfit své jméno, Pane!“

Kdyz jsem vstavala, méla jsem vlhké oci, potem nebo horky-
mi slzami a nevénovala jsem pozornost hiebicku, ktery mi, co-
by jedina bozi odpovéd, roztrhl suknici. Déti na mé znepoko-
jené upiraji oci. V té chvili citi, Ze jsem rozklepana, ale jedina
Félicita vi, pro¢ se tolik uziram.

Félicité je teprve dvanact, je mym nesmélym stinem, potrad
se mé drzi za sukné, ticha a poslusna. Kdzi ma stejné tmavou
jako ja svétlou, ale stejné oc¢i jalovice s dlouhymi ohnutymi br-
vami. Pomahd mi s péci o své sourozence, za svitani, nez ode-
jde do skoly, zameta na dvorte rugo, naseho domu, zna skrys,
kam si schovavam uspory a vidéla Harerimanu - toho boha,
jenz vychovava déti — jak mi minuly tyden ublizil.

Padiri prochazi shromdzdénim a zehna vétve, které mu po-
davame. Yohani, ten nejmensi posledni, svou mava pfed nosem
starsi sestry, aby ji polechtal. Je jesté malicky a mSe na Kvétnou
nedéli mu musi pfipadat nekone¢na. K obnoveni klidu mezi
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obéma détmi staci prosté pokrceni Félicitina obo¢i. Yohaniho
a jeho tfi sestry jsem méla od jednatriceti do sedmatficeti let.
Mezi mym nejstar§im synem Harerimanou a tou druhou, Fé-
licitou, je deset let. Manzel mi ¢asto Zertem fikal, ze to, jak d¢-
lam déti, je tplné nepochopitelné.

Harerimana pfiSel na svét par mésicti po nasi svatbé. Potom
ubéhly dlouhé roky, nez se mi bficho znovu zaoblilo. Ostatni
zenské z pahorku si mé dobiraly, Ze jako antikoncepce mi slou-
ziuz to, ze uklizim v mistnostech ONAPO?. Pfes pomluvy mé
tchyné, ktera si myslela, Ze uz nemohu otéhotnét, jsem si ty
roky stravené vyhradné s mym nejstar$im uzivala. Kdyz se
ostatni matky v mém véku topily v hejnech drobotiny, ja si uzi-
vala prepychu chodit na msi bez §tiplavého pachu modi, ktery
jim ulpival na $atech.

Kubyara indahekana, tak se rika zené, ktera ma vic mimin, nez
muze nést na zddech najednou. Mij syn mél ingobyi, vy¢inénou
zvifeci kizi na noSeni na zadech, jen sam pro sebe, a byl koje-
ny do svych dvou let. Jelikoz toho na mé nebylo tolik, mohla
jsem se mu vénovat, naucit ho pékné mluvit, zpivat mu uko-
lébavky. Dokonce jsem zasadila par jahodnikti u sadu bana-
novnikid, kde on na bobecku travil odpoledne, zatimco ja na
dvote vylupovala hrasek nebo piebirala fazole. Rikalo se: ,Ten
kluk je moc nalepeny na své matce, z né¢j nebude pravy muz.“

A kdyz uz jsem to necekala, prisla Félicita. Jestli prezijeme
tenhle Zivot, ona bude mou stateckou holi. Stésti, Ze je tak ne-
puvabna, protoze mi ji zadny muz nebude chtit vzit. Ma vsech-
ny dusevni vlastnosti, které Harerimana nema, ten je pfesvéd-
ceny, ze jeho sila a jeho vyska ho stavi nade vSechny. Porodila
jsem Félicitu ve velkych bolestech. Z velkého ktiku, kdyz jsem

2 Office Nationale de la Population (Narodni trad pro obyvatelstvo) mimo jiné usiluje
o omezeni velmi vysoké porodnosti propagaci antikoncepce mezi rwandskymi Zenami.
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ji vytlacovala z bficha, jsem na tyden ztratila hlas. Mala svra-
stéla nafialovéla byttistka se mému mlceni ihned prizptsobila:
nikdy neplakala. Dlouze jsme na sebe hled¢ly, ja ¢asto plakala,
méla jsem bolesti, méla jsem strach. Proto jsem ji fikala Umu-
hoza, tedy ta, jez ti$i pla¢. Casto jsem si pti pohledu na ni opa-
kovala: Ty, kterd jsi mi zptisobila tolik bolesti, bude§ muset byt
dobré a hodnd, abys mi dala zapomenout na svtij bolestny pfi-
chod na svét. A ona pfitom za muj dés, ktery mé predéasné
dostal zpatky do prace, nemohla.

Nicméné pofad jsem piesvédcenad, ze v tom ditéti je néco
zvlastniho. Né¢jaka moc, kterd ji umoziuje uhddnout myslen-
ky lidi, mluvit s mrtvymi. Jako tém tfem mladym véstkynim ze
skoly v Kibeho, které v osmdesatych letech mély dar vidét a sly-
$et Pannu Marii.

Vzdycky jsem si myslela, ze z nasich zenskych zivotl nemi-
ze vzejit nic dobrého. Jsme piili§ pIné mléenlivé hotkosti a utr-
peni, pfedavanych z generace na generaci, esence, kterou kaz-
da matka nevédomky vyloucila a pak ji vmichala do masla, jimz
potira télo svych holcicek. Kdyby nosit déti v bfise a vychova-
vat je mohlo byt kazdou druhou generaci na muzich, byl by
ten zacarovany kruh prerusen a osud divek osvobozen.

Zeny piedavaji jen souZeni. Neozndmila ndm snad v den na-
rozeni Félicity Matka Bozi hlasem mladych studentek, ze nam
nebe svrhne na hlavu peklo?

Tehdy na Tri krale bylo teplo a ja v tak pokrocilém téhoten-
stvi urcité neméla odchazet z Butare na navstévu mé nemocné
sestfenice. Hned po mém piichodu mé pozadala, abych s ni
za$la na plan zjeveni do Kibeho. Byly nas tam stovky, stmele-
ni ve slunci, zaujati zpévem mladé divky stojici s o¢ima v sloup
a rozpazenyma rukama na pédiu. Zpivala 6du na Marii a jeji
hlas prenaseny tlampaci ndm vzdor praskajicimu Sumu stékal
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do usi jako balzam blazenosti. Po nékolika chvalozpévech ndm
zacala predavat poselstvi Damy v bilém. Pravé kdyz Matka
Slova oznamila, Ze zemi zaplavi potoky krve, ucitila jsem, ze
mi suknice vlhne, a ztratila jsem védomi. Muzi mé s pomoci
ingobyi® jedné chromé Zeny, jez ptisla — s tajnou nadéji na za-
zracné vyléceni — poslouchat proroctvi, dopravili na zdravotni
stfedisko v Kibeho. Kratce poté pouzili stejného prostiedku
k navraceni mé sestfenice domt. Ta brzy potom zemiela.

Vzdor vSem tém mrtvym — jak predpovédénym, tak neceka-
nym - ktefi byli kolem jejiho narozeni, byl pfichod Félicity na
svét jako rozkvét zivota. Kdyz ji vidim tak dospélou, tak Cer-
nou, fikam si, Ze jako miminko byla jako Spunt, ktery ve mné
tréel roky a nechtél vyjit ven, nechtél celit prili§ krutému vnéj-
$imu svétu. Velka krevni srazenina, ktera sidlila v mé déloze,
zatimco jeji bratr vyriistal v mé vyhradni lasce. Po ni jsem po-
rodila dalsi ¢tyti déti, jedno po druhém co dva roky.

Félicita neprojevila zddnou zarlivost na lasku, kterou cho-
vam k Harerimanovi. Pofad tam byla, ve stinu naseho spfise-
Zenectvi, na néz si stézoval i mtj manzel, skréenad v koutku
domu, tak jako byvala ve mné, a poslouchala nas zpivat a pak
se smat.

Ale pak nastal den, kdy koktava rozpocitadla, vSechna ta nci-
ra umugani neboli ,,fekni mi pohadku® a vSechna sakwe sakwe —
soma*, vystiidaly hotké vy¢itky. M@ij syn mnou nyni pohrda.
Pridal se k ostatnim nezaméstnanym hochéim a marni své dny
smé$nym a znepokojujicim tréninkem. Se svymi dfevénymi
puskami vypadaji jako kluci, ale v jejich zpévech nic détského
neni. Harerirama uz mé nema rad. Stydi se za mé. Vahu ma

3 Ingobyi znadi také jakasi nositka sloZend z rohoze a dvou dfevénych drzadel, na
kterych se tradi¢né nosili nemocni a jez dlouho ztstala dopravnim prostiedkem
chudych, aby se dostali na stfedisko.

4 Slovni obrat, kterym se zahajuje détmi milovana hra na hadanky.
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u né¢j jen stryc Arséne, ktery dohlizi na jejich vycvik, a jeho
Zena, o niz mi jednou fekl: ,Tahle, to je pravd Rwandanka.“
Arséne a Chantal jsou Hutuové.

Harerimanovi bylo patnact, kdyz mu zemfel otec. Ma $vag-
rova rozsitila famu, Ze jsem ho otrévila a ze od hada naroze-
né¢ho v rodiné travi¢h se neda ¢ekat nic dobrého. Tahle fama
se dostala k mému chlapci, a ten ji uvéiil, vyvedeny z miry tim,
Ze se prili§ mlady ocitl coby jediny muz v domacnosti. Obcas
jsem ho pfistihla, jak na mé hledi tkosem, ¢ernyma oc¢ima
a s nervoznima rukama. Odesel ze $koly, zacal byt ¢im dal tim
odtazitéjsi. Kdyz propukla obc¢anska valka, jeho stryc mu za-
c¢al hustit do hlavy z1¢é myslenky a pied rokem ho snadno na-
verboval do oddilu milicionat® nasi organizace Interahamwe®.
Pro vdovu neni vétsi hanba nez byt zapfena svym nejstar§$im
synem. Zena moc neznamen4, kdyZ nema muze, ktery mize
vSem fict: ,To je moje manzelka, to je moje matka, to je moje
dcera.“ Ja moc neznamenam. Shrbeny stin, ktery se plizi ko-
lem plott rugos a samotny pleje ten kousek pidy, co mu zby-
va.

Minuly tyden, kdyz priSel pro posledni véci po svém otci,
aby je prodal na trhu, jsem se mu povésila na pazi a Gpénlivé
ho prosila. Vymanil se, hrubé mnou smykl o dvefe, az jsem si
poranila levé nadro o zamek a narazila hlavou do zarubné.
Pohled na krev tekouci mi po ¢ele ho nedojal. Odesel beze slo-
va. Kdyby mé mohl zabit, jak jsem to ja podle néj udélala jeho
otci, nejspis by to udélal. Opravdu by si troufl? Samozfejmé,
smazal by tak v sobé¢ tutsijskou cast, ke které se pied svymi

5 Hlavni hutuska extremistickd milice zalozend v roce 1992. Jeji ¢lenové provadéli
velkou ¢ast masakri béhem genocidy a ve své ¢innosti dokonce pokracovali i po svém
utéku do Zairu.
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kamarady nehlasi. Ale ja stejné jsem jeho matka. Ne, on by ta-
kovou véc neudélal.

Tisknu pésti, az mi praskaji klouby, a potichu opakuji:
»Ochran ho od nejhorsiho, Otée, nenech ho zapfit své jméno.“
Kdyz kone¢né vyjdu ven, pred kostelem nikdo neni. Félicita
$la ukryt malé pied sluncem pfed faru pod velky avokadovnik.
Nechava holky opakovat jeden chvalozpév. Yohani z toho
usnul.
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Abagabo baraya imbwa zikishyura
(Muzi jedi a psi plati.)

PELAGIE - RABOVANT

»Bude$ zasazena bleskem, jaky neuhasi zadny dést!“ Po
kazdé nadavce Alain zatleskal. Sklebil se na mé za oknem,
nadseny z nové hry, ktera ho zjevné ohromné bavila. Ja si
vzdycky myslela, ze déti jsou zvracené: ufezavani ocaski jes-
térkam, utrhavani kfidel cikddam, spoutdvani nohou starym
papouskiim, dokonce jsem vidéla zabit ze stresu chudaka
chameleona poté, co ho po celou hodinu déti vodily po mat-
¢inych strakatych suknicich. No dobra, strasti boyesse ¢ili do-
morodé sluzky, holky pro vSechno, ziejmé jsou néco podob-
ného. Décka bohatych se nudi, slouzici jsou jejich domaci
zviratka.

Alain tiskne ¢elo na okenni tabulku, ale do mého kamrliku
nevidi, protoze tu uz n¢kolik tydnti nevyménili zarovku. Sbi-
ram svych pét Svestek rozvésenych na hfebicich na nikdy ne-
vymalované betonové sténé. Séfka mi na sbaleni dala jen par
minut. JeSté jsem neskoncila, a uz Simon nohou rozrazi dvere
a $tékne na mé od prahu: ,To staci, vypadni! Stejné vSechno,
co tu je, je nase.“ Stoji hodné zpfima a vypina svd neduziva
prsa v odévech made in Bruxelles — nikdy nevynecha prilezitost
na mé kficet, kdyz je Zehlim, jako by mnozstvi kerosenu, ktery
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byl spalen, nez se dostaly az k nému, je ¢inilo nehoflavéjsimi.
Naposledy mi pfipomina, ze panem je tu on.

Panidek, ktery s velkou vaznosti plni roli Séféiny pravé ruky.
Madam je vdova a jeji dvé starsi dcery by ji nedokazaly poma-
hat. Ta prvni mysli jen na jidlo a ovéSovani svého buftovitého
téla zlatem. Kazdé tii dny méni Gices a sama zivi dvé kadeinice
i s jejich Sirokymi rodinami. Nechala si prosvétlit kiizi tak zva-
nymi patizskymi krémy a mydly — ale copak Pafizanky jiz ne-
jsou bilé? — a kdyz jsem se odvazila povidat ji o nasledcich,
jaké tyto pripravky zpisobily pokozce mé byvalé zaméstnava-
telky, vlepila mi facku. Pfed n¢kolika tydny si jeji matka vzala
do hlavy, zZe ji rychle provda, a nepochybuji, Ze si to necha za-
platit.

Druha dcera je slabého ducha. Takhle na prvni pohled vy-
pada normalné. Neni tak tlusta a je hez¢i nez ta starsi, mluvi
malo a casto stoji se sklopenou hlavou. ,,Ona je ostychavd,*
omlouva ji vzdycky matka pted navstévniky. Ale po chvili dob-
fe vidis, Ze tu néco nehraje. Jeji porad oteviena pusa, z niz né-
kdy vytéka praminek slin, jeji prazdny pohled upfeny na né-
jaky neviditelny prach. Jeji matka musela podmazat hodné
ucitel®, aby se dcera dostala na stfedni. Stejné ma dvouleté
zpozdéni a je o hlavu vyssi nez vSechny jeji spoluzacky. In-
teligenci svych rodic¢ti v téhle rodiné zfejmé zdédili pouze sy-
nové. Vechny déti maji vypoulené oci po Panovi a odulé rty
po Madam.

Ja k nim nastoupila do sluzby, abych se starala o Pana v jeho
posledni dny. Travil je pitim whisky a poslouchanim starych
kazet s hudbou Parmehutu®. Cely jeho zamzeny duch zaujima-
ly zpévy Abnanyuaramatwi, smési kostelnich a kasarenskych

6 Strana za emancipaci Hutul zaloZend v padesatych letech Grégoirem Kayibandou,
pozdéjsim prvnim prezidentem Rwandské republiky.
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