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    „Narodil jsem se… do obchodu zbožím galanterním.“


    Těmito slovy uvádí Raymond Queneau příběh svého života. Narodil se roku 1903 vHavru, kde také zahájil svá studia. Roku 1924 nastupuje na filozofickou fakultu vPaříži azískává titul bakaláře filozofie ahumanitních věd.


    Během vojenské služby mezi lety 1925–1927 se seznamuje s– je­ho slovy– hantýrkou „nosiči zPort-au-foin“. Spolupracuje srevuí La révolution surréaliste, avšak vroce 1929 se zosobních důvodů shnutím Andrého Bretona rozchází. Roku 1934 se zapisuje na École pratique des hautes études arok nato začíná navštěvovat přednášky Alexandra Kojèva oHegelovi.


    Po cestě do Řecka roku 1932, během níž súdivem zjišťuje, jak hluboká propast zeje mezi mluveným jazykem ajazykem „literárním“, který zůstává věrný starořečtině, vydává Queneau svůj první román, román-báseň, Svízel (Le Chiendent), vněmž čtenář nalezne větu, jež se zdá být vnitřní kritikou díla samého: „…za její zdánlivou složitostí se skrývala hluboká jednoduchost.“ Právě vdobě vydání Svízele vzniká literární cena Deux Magots, aQueneau se stává jejím prvním laureátem. Následují tři autobiografické romány: Poslední dny (Les derniers jours, 1936), Odile (1937) aDěti bahna (Les enfants du limon, 1938); do posledního znich autor zakomponoval výsledky svého bádání o„literárních šílencích“.


    Poté, co byl krátce zaměstnán jako bankovní úředník ajako prodavač, začíná Queneau roku 1938 působit vnakladatelství Éditions Gallimard jako redaktor anglosaské literatury avěnuje se psaní. Společně sGeorgesem Pelorsonem zakládá revui Vo­lontés avroce 1939 vydává Tuhou zimu (Un rude hiver). První literární úspěch sklízí sprózou Můj přítel Pierrot (Pierrot mon ami, 1942). Renomé si autor románů Daleko od Rueil (Loin de Rueil, 1944, česky dosud nevyšlo– pozn. překl.), Svatého Bimbase (ne­boli Na svatého Dyndy, Saint Glinglin, 1948) či extravagantního Koření života (Dimanche de la vie, 1952) jak známo získává– ještě před vydáním Modrých květů (Fleurs bleues, 1965)– románem Zazi vmetru (Zazie dans le métro, 1959). Vroce 1950 vstupuje do Kolegia patafyziky, roku 1951 je jmenován členem Goncourtovy akademie, od roku 1954 působí jako hlavní redaktor Encyklopedie Plejády avroce 1960 spolu sFrançoisem Le Lionnais zakládá Dílnu potenciální literatury (Ouvroir de Littérature Potentielle, Oulipo).


    Tak jako se paralelně věnuje činnostem vyžadujícím pokud ne protichůdné, tedy alespoň velmi všestranné schopnosti, stejně tak vytváří Raymond Queneau paralelně se svým dílem románovým idílo poetické; od Dubu apsa (Chêne et chien), který vyšel téhož roku jako Odile, až po Sonety (Sonnets) zroku 1960; následuje bohatá paleta postav, stylistických, rétorických itypografických hříček, jakými jsou například Stylistická cvičení (Exercices de Style, 1947), devětadevadesát stylistických variací na jednu atutéž bezvýznamnou příhodu zkaždodenního života, Les temps mêlés (román zroku 1941 „přetavený“ do Svaté­ho Bimbase, pozn. překl.) či Sto tisíc miliard sonetů (Cent mille mil­liards de poèmes, 1961). Svébytnou skupinu tvoří– za předpokladu, že za „svébytné“ neoznačíme celé Queneauovo dílo, jež nelze vměstnat do škatulky konkrétního žánru či konkrétní estetiky– vědou inspirovaná Malá příruční kosmogonie (Petite cosmogonie portative, 1950), kritické studie shromážděné ve sbírce Čárky, číslice, písmena (Bâtons, chiffres et lettres, 1965) či pod pseudonymem publikované (obscénní) Sebrané spisy Sally Maro­vé (Les oeuvres complètes de Sally Mara) zroku 1962, zahrnující román Na ženský je člověk krátkej (On est toujours trop bon avec les femmes), Deník (Journal Intime) isbírku aforismů Sally plus intime.


    Kam však zařadit písňové texty? Překlady afilmové scénáře? Akam všechny takzvané „drobné spisy“, posmrtně vydané ve sbírce Contes et propos (1981)?


    Hra. Queneau si hrál se vším, a– nebojme se to vyslovit– sja­kou vážností! Hrál si se všemi možnými formami, od pros­tého aforismu přes ódu ibaladu, přísloví ikritiku až po román, ase všemi styly, od těch nejstřízlivějších literárních for­mulací až po fonetický přepis přes argotický monolog, spoonerismy aautentické dialogy mezi postavami jeho románového světa: kavárníky, hokynáři, pasáky, kartářkami anejrůznějšími ztřeštěnci jakož ijinými „měsíčními pieroty“.

  


  
    I


    Počasí bylo onoho druhu, kdy vzduchem poletují drobné kapky vody sem atam, bylo vlhké noční počasí. Lampy bryndaly po chodníku kaluže světla. Na rohu ulice Dante abulváru Saint--Ger­main otálel starý muž, který se neodvažoval přejít. Pro­jíždějící nákladní auto mu zavadilo ookraj deštníku; na hromadu beden se vyškrabavší pes na něho zavile zavyl. Stařík ustoupil aněco si bručel do hustého, povislého kníru. Ulicí projížděla všechna možná vozidla– taxíky, limuzíny irachotiny, kola, hipomobily, tramvaje. Nenáviděl je všechna. Nebylo to tak dávno, co se málem osobně střetl snákladní trojkolkou, po kterémžto setkání mu zůstala památka vpodobě přerývaného dechu azvýšené opatrnosti. Přísahal si, že jednoho dne všechny ty ďábelské vehikly bez milosti zničí, ale kterého, to bylo zatím nejisté. Občas se zaobíral potměšilou myšlenkou propíchat pneumatiky všem vozidlům parkujícím podél chodníku– kapesním nožíkem to jde samo. Tento plán ale nikdy neuskutečnil, snad proto, že za něj hrozilo pěkných pár ran přes hřbet. Jediné, vco ještě doufal, bylo, že za podobného psího počasí, kdy je dlažba kluzká, dostane některý ztěch strojů smyk avčetně krasojezdce uvnitř se vblátě před jeho očima rozletí na kousíčky. Byla na to ostatně vhodná doba. Říjen už byl skoro ukonce, aneříká se snad, že co září nedovaří, říjen dopeče? Navíc, když to mrholení nejvíce ze všeho připomíná olej? Kde­pak mrholení– mrholejení je to! Mastné neměl vůbec rád, dokonce ani do zálivky by se nemělo dávat moc oleje. Vedle ně­ho, na kraji chodníku, se zastavil druhý stařec ačekal, až se namane skulinka, kterou by mohl přejít na druhou stranu.


    Vypadali jako bratři, ale spříznění nebyli, ani tak, ani onak. Možná že jako bratři vypadali díky hustým, povislým knírům. Stejně jako se nezkušenému oku všichni kolonizovatelní domorodci jeví jako nespočetné exempláře téhož modelu, tak se zase jinému, jinak nezkušenému oku zdají všichni staří muži shustými apovislými kníry být replikami toho samého jedince. Je pravda, že jednomu zpřítomných staříků zase připadalo, že všichni mladí muži jsou si podobní právě díky bezvousým tvářím. Výzvy „Do hajzlu sholýma hubama!“, čmárané křídou po zdech pánských záchodků, však přesto nebyly jeho dílem.


    Jmenoval se Brabbant. Podíval se na druhého, který se jmenoval Tolut. Pan Tolut se podíval na pana Brabbanta. Brabbant řekl Tolutovi:


    „To je úplný olej. Něčemu takovému se ani nedá říkat počasí. Já tomu říkám olej.“


    „Čemu se divíte? Takhle je to od války pořád. Granáty nám napáchaly vročních obdobích pěknou paseku. Vzpomeňte si, jaký býval říjen před válkou. Tenkrát pršívalo tak krásně. Asluníčko, když svítilo, tak svítilo krásně. Teď je to všechno páté přes deváté, hodinky nebo holínky, Vánoce nebo svatého Ja­na… Člověk ani neví, kdy si má vzít kabát akdy ho zase sundat.“


    „Já si myslím, že za ten olej můžou kanóny.“


    „Já si myslím totéž. Naštěstí už žádná další válka nebude, jinak by za chvíli byly Vánoce na svatého Jana, jak jsem zrovna povídal.“


    Brabbant se na Toluta zahleděl zpod svého paraplete.


    „Mně se, pane, zdá, že vás odněkud znám. Já už vás musel někde vidět.“


    Druhý muž se zamyslel.


    „Možná varchivu?“


    „Kdepak, to určitě ne. Do archivu nechodím, znám jenom tu ulici. Vaše fyziognomie je mi však povědomá. Pořád si říkám, kde jsem vás to mohl vidět.“


    „Tak umého švagra?“


    „Uvašeho švagra?“


    „Ano, uBrennuira, víte přece, ten umělecký nakladatel. Mož­ná jste mě viděl uněho. Chodívá kněmu hodně lidí, spisovatelé, malíři, novináři, dokonce básníci…“


    Brabbant se ušklíbl.


    „Básníci!“ utrousil.


    „Někteří jsou velmi dobří,“ odpověděl Tolut dotčeně.


    Ne že by ho lyrično trochu neděsilo, protože se však sbásníky usvého švagra setkával, měl za to, že si jich musí vážit. Přes­to, poněkud blazeovaně, dodal:


    „Básníci, pochopitelně!“


    Temné nebe přestalo potit olejnaté kapky. Tolut zavřel deštník. Brabbant ho napodobil azvolal:


    „Teď už vím, kam vás zařadit! Nesedával jste celé léto vLu­cemburské zahradě…“


    „…poblíž sadu? Přesně tak! Já už také vím, kam vás zařadit. Nechodíváte si posedět ksoše…“


    „Ovšemže,“ řekl Brabbant apodal druhému muži ruku. „Jme­nu­ji se Brabbant, Antoine Brabbant. Válčil jsem vsedmdesátém. Když byla bitva uBapaume, bylo mi sedmnáct.


    „3. ledna 1871. Vyhrál ji generál Faidherbe. Kvůli jeho tvrdošíjnosti mu Němci přezdívali Svízel.“


    „Ano, ano. Vy jste tam byl?“


    „Kdepak. Jsem– tedy byl jsem– profesor dějepisu. Jmenuji se Tolut. Jérôme Tolut. Žáci mi říkali Prďola.“


    „Kluci bývají hloupí,“ řekl Brabbant.


    „Jsou ichytří. Zažil jsem takové, kteří znali zpaměti všechny letopočty moderních dějin, které se zkoušejí umaturity.“


    Po celou dobu hovoru stáli oba na kraji chodníku.


    „Podívejte, teď bychom mohli přejít,“ řekl Brabbant.


    Jedno nákladní auto uvízlo mezi tramvají aautobusem.


    „Pojďme honem!“


    Vydali se opatrně vpřed.


    „Klouže to jako namazané. Jako naolejované. Ještě pořád jsme nepřišli na správný systém dláždění ulic.“


    Došli až na druhou stranu.


    „Pařížské ulice se začaly dláždit za Filipa Augusta,“ řekl To­lut.


    „Vážně? To jsem se nenadál. Jsem moc rád, že jsem vás poznal, drahý pane. Když jsem vás denně vídal vLucemburské zahradě, říkal jsem si ‚Copak je to asi za pána? Obchodník? Soudce? Voják?‘ Přiznávám, že jsem se přikláněl ktomu poslednímu.“


    „Neuhodl jste to, viďte? Učitel! Třicet pět let, milý pane, jsem učil dějepis. Starověké imoderní dějiny, dějiny současnosti, Francie icelého světa, řecké iřímské. Ataké zeměpis, pane, učil jsem zeměpis Francie, Evropy, světových velmocí. Dokonce jsem napsal několik skromných prací ofrancouzské revoluci vdepartementu Seine-Maritime, protože posledních dvacet let jsem vyučoval na lyceu vLe Havru.“


    „Departement Seine-Maritime, sídlo prefektury Le Havre. Pod­prefektury Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur,“ odpověděl Brabbant hbitě.


    Tolut se zastavil, poněkud znepokojen. Chvíli váhal, pak pokračoval vchůzi, sočima upřenýma na průchodky svých bot. Jeho společník se ohlédl za mladou dívčinkou; pak několikrát zatočil deštníkem.


    „Dějepis je sakramentsky zajímavý,“ zvolal vesele. „Člověk se toho moc naučí olidech…“


    „Aověcech.“


    „Jsem ohromně rád, že jsem vás poznal, vážený pane!“ uzavřel Brabbant.


    Došli na bulvár Saint-Michel avystoupali až kLucemburské zahradě. Znovu se rozpršelo, tentokrát prudčeji. Oba muži rozevřeli deštníky.


    „Tentokrát je to voda,“ řekl Brabbant spokojeně.


    „Kanóny nám zničily všechna roční období. Bože, ta válka! Ještě pořád pociťujeme následky.“


    „Aten déšť nevypadá, že by brzy přestal.“


    „To nevypadá.“


    „Co byste tomu říkal, milý pane, kdybychom si zašli někam sednout na nějaký posilňující nápoj?“


    „To bych tedy nic nenamítal.“


    „Aco třeba Soufflet?“


    „Chodíval jsem tam jako mladík, avrátím se tam jako stařec,“ pronesl Tolut.


    „Stařec? Prý stařec!“


    „Žádný kluk už také nejsem!“


    Radostně naladěni vstoupili do kavárny asuverénně zavřeli deštníky. Bylo plno; svrchníky na věšácích setřásaly vlhkost. Místnost byla cítit psem, mokrým psem, mokrým psem, který ještě ke všemu nejspíš kouřil dýmku. Nově příchozí jen stěží našli volné místo mezi skupinou mladých, poněkud venkovsky vyhlížejících mužů ajednou šlapkou. Skupina mužů halasila, aby vypadala; žena snila. Bylo slyšet, jak déšť bubnuje oasfalt. Brabbant aTolut se spokojeným povzdechem dosedli na lavici. Žena pozvedla těžká, smyslná víčka, apřejela je zamyšleným pohledem. Pak se vrátila do svého snu. Mladí venkované si starců nevšímali.


    „Pro mne pernod,“ řekl Brabbant.


    „Pro mne to samé,“ odpověděl Tolut, ikdyž pernod nikdy nepil.


    „Absint to samozřejmě není.“


    „Samozřejmě,“ řekl Tolut.


    Vteple začali oba starci dřímat, avšak pernod je zase probral.


    „Byl jste ve válce, pane?“


    „Bohužel, ani vtéto, ani vžádné jiné. Ale svou povinnost jsem svým způsobem splnil; mé povolání mi bylo skutečným posláním!“


    „Rozumím.“


    „Pěkným pár mladým mužům jsem otevřel oči, vážený pane. Naučil jsem je, jací jsou lidé... jak se můžeme poučit zhistorie... porážky, vítězství… běh věcí…“


    Brabbant si pod tíhou tolika myšlenek pořádně přihnul zelené tekutiny.


    „To je to, co chybí našim politikům– znalost historie. Azeměpisu. Na zeměpis nezapomínejme! Víte, co se říká oFran­couzích?“


    Brabbant se tvářil, že neví. Tolut mu to prozradil aoba se zasmáli. Uvědomili si, že ani na jednoho znich průpovídka nesedí, protože ač byli oba vyznamenaní, jeden zválky vsedm­desátém adruhý řádem akademických palem, oba měli naopak slušnou znalost zeměpisu, což ujednoho znich bylo normální, neřkuli nutné, udruhého to však žádnou samozřejmostí nebylo. Brabbant to vysvětlil takto:


    „Cestoval jsem, víte.“


    „Mnoho?“


    „Ohromně mnoho.“


    „Já ohromně málo. Téměř vůbec, ikdyž bych býval rád…“


    Jeho melancholický knír sklesl ke kostce ledu tající ve sklenici.


    „Býval bych rád cestoval,“ pokračoval. „Co já se napozoroval lodí mizejících na obzoru nebo se vracejících zIndie azNo­vého světa… Tak se to dřív říkalo, zNového světa… Dvacet let jsem učil na lyceu vLe Havru. Vdruhém největším přístavu Francie, pane! Avíte přece, co se říká odobrém bydle. Tedy obydle sypsilon, nikoli obidle směkkým i.“


    „No zdali!“


    „Kde že jsem to skončil? Á, přístav. Ach, pane, co já se napozoroval lodí, jak se vydávají na dlouhé anabáze, ano, ano, anabáze. Někteří se vydávali kpólům, jiní kprotinožcům. To já, já jsem se neprojel ani parníkem do Trouville. Teď už jsem moc starý na to, abych někde šplhal přes hory adoly nebo se plavil vnějaké ořechové skořápce. Jsem moc starý.“


    Měl na krajíčku. Brabbant zakašlal adruhý muž se tro­chu vzmužil.„Někteří zmých žáků se stali námořníky nebo žijí vko­loniích. Několik mi jich posílalo pohlednice ze všech možných koutů světa. Ze všech možných koutů světa.“


    Po tomto výlevu se starý muž odmlčel. Jeho společník se ujal slova avypravoval mu, vkterých krajích údajně pobýval, ale stejně tak dobře by mu býval mohl povědět, že ze všech zemí zná nejlépe jistou francouzskou kolonii vJižní Americe, kde, jak občas věřil, si odkroutil patnáct let galejí.

  


  
    II


    Když Rohel vstupuje do salonu pana Brennuira, je tam už docela plno. Georges Brennuire ho představí svému otci apřítomným, lidem od pera iod štětce, lidem jmen proslulých ve vydavatelství Vanier nebo Mercure. Jsou to impresionističtí básníci nebo symbolističtí malíři; znali se spřáteli Paula Ver­laina; jsou živoucí vzpomínkou na tuberkulózní nebo alkoholu propadlé bytosti zesnulé vprvních letech nového století, padnuvší za oběť nevšedním slovům ainterpunkci. Několik jich ještě pamatuje první eseje Guillauma Apollinaira. Od smrti Guillauma Apollinaira uplynuly přesně dva roky adva dny.


    J.-H. Cormois vypravuje několik vzpomínek: jak byl Guil­laume vNěmecku na břehu Rýna ajak se hbitě vrhl na prohibita Národní knihovny ajak byl kanonýrem vNîmes ajak byl zraněn ve válce ajak zemřel na španělskou chřipku.


    „Na španělskou chřipku!“ ušklíbne se kdosi. „Byl to mor! Černá smrt! Nic jiného. Jako ve třináctistém osmačtyřicátém!“


    Rohel kulí oči– poznal Prďolův hlas. Georges mu zapomněl svého strýčka představit. Ten ale, jakmile zdvihne oči, svého bývalého žáka okamžitě poznává.


    „Uvšech všudy, to je přece Rohel!“ zvolá Jérôme Tolut svým pichlavým hlasem. „To se podívejme, tak vy jste vPaříži. Při­pravujete se na studium učitelství?“


    „Ano, pane profesore.“


    Na žádné studium učitelství se nepřipravuje.


    „Dobře, velmi dobře. Nebyl jste špatným žákem, když jsem vás učil, ale doslechl jsem se, že váš rok na filosofii byl nešťastný, velmi nešťastný.“


    Na den příměří připravil Rohel opoctivost jistou slečnu zdob­ré rodiny abyly ztoho řeči. Mluvilo otom celé město. Ale Rohel už na to zapomněl.


    „Kde studujete nyní? Na lyceu Ludvíka Velikého?“


    „Ano, pane profesore, na lyceu Ludvíka Velikého.“


    Na žádném lyceu Ludvíka Velikého nestuduje.


    „Dobře, velmi dobře,“ říká starý profesor.


    Starý profesor jde Rohelovi silně na nervy, aBrennuireo­va sestra tu není. Doufal, že se tu sní setká, ale ona tu vůbec ne­ní. (J.-H.Cor­mois vypravuje). Byl polichocen možností vidět zblíz­ka všechny ty básníky, které do té doby pouze četl. Pokud jde oLiteraturu, měl několik neurčitých, velkorysých nápadů. Teď už ho to ale nebaví. Jeho domýšlivost usnula, nebo lépe– chrápe. Nevidí nyní kolem sebe než samé kašpary.


    Básník Sybarys Tulle má černé nehty ašťourá se vnose. Azdá se být starý, tak starý, tak starý. Benediktýnka, to je jeho. Kdysi přirovnával svou duši kvyplašené lani asvá trápení kpodzimnímu dešti. Romanopisec S.-T. Caravant si zapomněl zapnout poklopec azrovna něco žužlá vykotlanými zuby. Ion by si rád přihnul benediktýnky, ale ten druhý syslí lahev sám pro sebe, takže si musí nechat zajít chuť.


    (J.-H. Cormois stále vypravuje.)


    Rohela ubíjejí ony nedůstojné projevy všedního života. Aby takové sprosté zjevy skrývaly géniálního ducha je vyloučeno. Pohled na básníkovy černé nehty už ho přestal bavit. Krom toho mu beneditkýnka připadá nechutná. Zvedá se mu zní žaludek. Zatáhne Georgese do kouta, poblíž umělecké vázy na stylovém stolku:


    „To není žádná zábava, tohleto.“


    „Jen počkej, co uvidíš za velikány,“ říká si Georges. Dobře že jen vduchu, protože Rohel by mu odvětil: „Zas tak velicí ne­jsou, ti tvoji velikáni, spíš takoví chudáčci, sláma jim čouhá zbot.“


    „Tohle není žádná zábava,“ bručí. „Taky jsi mi mohl říct, že tu bude můj bývalý profesor.“


    „Strýček? Copak on tě učil?“


    „Mohlo tě to napadnout. Ale co už. Takže on je tvůj strýček?“


    „Nenapadlo mě, že by tě býval mohl učit. Víš, je teď trochu vrtošivý.“


    „To byl vždycky.“


    Rohel začíná lézt Brennuirovi na nervy. Ještě není vPaří­ži ani půl roku auž mluví, jako by sežral všechnu moudrost. Člo­věk ho uvede do literárního salonu, kam docházejí ti nejlepší autoři, aon ohrnuje nos! Vždyť tobě, kamaráde, čouhá slá­ma zbot!


    „Poslouchej, copak oni pijou jenom sladké likéry? Tvůj tatík nemá koňak?“


    Ale ano, má. Ten svůj proslulý, který hostům nenabízí. Geor­ges ví, kde ho schovává. Nenápadně si sRohelem dojdou do jídelny nalít skleničku.


    „Jak to, že tu není tvoje sestra?“


    „Na tyhle dýchánky nikdy nechodí. Nudí ji to.“


    „Dobře dělá. Naprosto sní souhlasím. Je sympatická, ta tvoje sestra.“


    „Omoji sestru se nestarej.“


    „Nalej mi ještě jednu.“


    „To ti stačí. Poznal by, že jsme mu upili.“


    


    Konec ukázky
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