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  Poznámka autora:


  


  Následující příběh vychází ze skutečných událostí. Ikdyž mnohé bylo ze stylistických důvodů upraveno, ve své podstatě je toto vyprávění třeba považovat za pravdivé. Kniha by však neměla být žádným způsobem spojována sdlouhou řadou faktografických textů, které se zabývají pravou zenbuddhistickou praxí. Ani omotocyklech nepřináší příliš mnoho informací.


  


  
    
      Aco je dobré, Faidre,


      aco dobré není–


      musíme se na to někoho ptát?


      

    

  


  Předmluva při příležitosti 25.výročí vydání Zenu aumění údržby motocyklu


  Předpokládám, že každý spisovatel sní otakovém úspěchu, jakého kniha Zen aumění údržby motocyklu dosáhla za uplynulých dvacet pět let– získala fantastické recenze, prodaly se jí milióny kopií ve dvaceti třech jazycích avtisku byla označena za „nejpopulárnější filozofickou knihu všech dob“.*


  


  *London Telegraph avysílání BBC.


  


  Když jsem ji na začátku sedmdesátých let psal, měl jsem samozřejmě podobné sny, ale dával jsem si pozor, abych se na ně příliš neupínal nebo se onich nezmiňoval na veřejnosti. Bál jsem se totiž, že by je lidé považovali za slavomam anávrat mé někdejší duševní choroby. Dnes jsou tyto sny realitou ajá už si stím nemusím dělat hlavu.


  Nebudu však znovu vyprávět oúspěchu, který každý zná, araději upozorním na to, včem kniha selhala– to pro mě znamená vyšší kvalitu. Možná tak pomohu ony omyly napravit. Nejvýraznější jsou dva– jeden malý adruhý velký.


  Nejprve ktomu malému– Faidros neznamená vřečtině „vlk“. Tento přehmat má své kořeny ve skutečném zážitku zroku 1960 na Chicagské univerzitě, který je vknize vylíčen vČásti čtvrté. Profesor filozofie se zmínil otom, že Platón rád dával svým postavám jména, která náznakem popisovala jejich osobnost, avdialogu Faidros se objevilo přirovnání kvlku. Profesor, který se ve skutečnosti jmenoval buď Lamm nebo Lamb, se na mě zahleděl tak, jako by se na mě to označení hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, který se víc než ostudium zajímal oto, jak vyučovanou látku napadnout, amoje hyperaktivní mysl se tohoto označení chopila jako přesného vyjádření mého vztahu ke škole. Tato mýlka pak proklouzla až do knihy. Ale postavou, kterou Platón přirovnal kvlkovi, nebyl Faidros, nýbrž Lysias, jehož jméno se podobá řeckému lykos, což znamená „vlk“. Faidros ve skutečnosti znamená „skvělý“ nebo „oslnivý“, jak mi čtenáři mnohokrát připomněli. Měl jsem štěstí. Také to mohlo znamenat něco mnohem horšího.


  


  Druhý omyl je mnohem závažnější, poněvadž zásadním způsobem zamlžil vyznění knihy. Mnoho lidí si všimlo, že na konci se věci nijak výrazně nevysvětlí aže tam něco schází. Někteří mluví o„šťastném hollywoodském konci“, který znevažuje uměleckou sevřenost knihy. Mají pravdu, ale nikoliv proto, že bych měl takový konec vúmyslu. Snažil jsem se oúplně jiný konec, který jsem nedokázal dostatečně jasně vyjádřit. Vtomto zamýšleném konci to není vypravěč, kdo porazí podlého Faidra, ale je to naopak úctyhodný Faidros, kdo porazí vypravěče, který ho celou dobou pomlouval. Vtomto vydání je omyl vyjasněn, protože pro Faidrův hlas je použito odlišné, bezpatkové písmo.


  Abych to dále rozvedl, vrátím se ksemináři tvůrčího psaní, který se na začátku padesátých let konal za zimních odpolední na Minnesotské univerzitě. Naším učitelem byl Allen Tate, významný básník aliterární kritik. Mnoho hodin jsme strávili diskusí nad knihou Henryho Jamese Utažení šroubu, ve které se vychovatelka snaží ubránit dva své chráněnce před přízraky, ale nakonec ve svém snažení neuspěje aobě děti zemřou. Byl jsem pevně přesvědčen, že je to obyčejný apřímočarý duchařský příběh, ale Tate prohlásil: Kdepak, Henry James má na víc. Vychovatelka zde není hrdinkou, ale plní vpříběhu roli padoucha. Děti nezabije duch, ale vychovatelčino nepříčetné přesvědčení, že nějaký duch vůbec existuje. Ze začátku jsem tomu nechtěl věřit, ale pak jsem si knihu přečetl znovu apochopil jsem, že Tate má pravdu. Obojí interpretace je možná.


  Jak mi to jen mohlo uniknout?


  Tate vysvětlil, že James tohoto kouzla dosáhl použitím ich-formy, neboli vypravěče vprvní osobě. Dodal, že ich-forma je nejobtížnější vyprávěcí způsob, protože spisovatel je uzavřen vhlavě vypravěče anemůže zní ven. Nemůže napsat „mezitím na farmě“ apřejít tak kjinému tématu, protože je ve vypravěči navěky uvězněn. Ale čtenář tím pádem také! Avtom spočívá síla vyprávění vich-formě. Čtenář nechápe, že vychovatelka je vpříběhu padouch, protože nikdy nespatří nic jiného, než co vidí ona.


  Nyní se vraťme kZenu aumění údržby motocyklu apovšimněme si podobností. Je zde vypravěč, jehož mysl nikdy neopustíte. Vypravěč mluví ozlém duchu jménem Faidros, ale jediným zdrojem, ze kterého víte, že je tento duch zlý, je vypravěč sám. Ve snech vypravěče se Faidros objevuje vurčitém světle avám začne postupně docházet, že nejenom vypravěč pronásleduje Faidra atouží ho zničit, ale že také Faidros pronásleduje vypravěče se stejným úmyslem. Kdo nakonec zvítězí?


  Jde orozštěpenou osobnost: dvě mysli bojující vjednom těle. Jde onemoc, kterou vystihuje původní význam slova „schizofrenie“. Tyto dvě mysli mají odlišné názory na to, které hodnoty jsou vživotě důležité.


  Pro vypravěče jsou nejdůležitější společenské hodnoty. Jak říká na začátku, „vlastně mě už roky nenapadlo nic nového.“ Pořád vypráví svůj příběh tak, aby se vám zalíbil. Dělí se osvé soukromé myšlenky svámi, ale nikoliv sJohnem, Sylvií, Chrisem nebo DeWeeseovými. Především však nechce být izolován od vás– od čtenáře– ani od okolní společnosti. Pečlivě si zachovává svoji pozici vmezích běžné společnosti, protože zažil, co se stalo Faidrovi, který se tak nechoval. Vypravěč se totiž poučil. Už žádné elektrošoky. Pouze vjedné chvíli přizná čtenáři své tajemství: je kacířem, kterému všichni blahopřejí, že si zachránil duši. Vduchu však ví, že si zachránil jenom vlastní kůži.


  Existují pouze dva lidé, kteří to vědí nebo tuší. Jedním znich je nic nechápající Chris, který se doslova hroutí žalem, protože hledá otce, kterého si pamatuje, kterého má strašně rád akterého nemůže nikde najít. Tou druhou osobou je Faidros. Ví naprosto přesně, co má vypravěč za lubem, aproto jím pohrdá.


  Ve Faidrových očích je vypravěč zrádce azbabělec, který zaprodal pravdu za to, že bude oblíbený aže ho společnost, psychiatři, rodina, zaměstnavatelé iznámí přijmou. Zjistil, že vypravěč už nechce být upřímný– chce být pouze přijat jako člen společnosti aje ochoten se klanět apřizpůsobovat po zbytek života.


  Pro Faidra jsou nejdůležitější myšlenkové hodnoty. Kašlal na to, jestli ho má někdo rád nebo ne. Cílevědomě se hnal za pravdou, která byla podle jeho názoru pro svět nesmírně důležitá. Lidé kolem něj neměli sebemenší představu, oco mu jde, asnažili se ho proto zabít. Proto ho ze společenského hlediska zničili– umlčeli. Ale zbytky toho, co věděl, stále vězely vmozku vypravěče, aproto došlo ke konfliktu.


  Na konci je to právě Chrisovo utrpení, co Faidra osvobodí. Když se Chris zeptá: „Opravdu jsi byl šílenej?“ aodpověď zní: „Ne!“, neodpovídá vypravěč, ale Faidros. Akdyž Chris odtuší: „Já to věděl,“ už také ví, že poprvé za celý výlet mluví se svým dlouho hledaným otcem. Všechno napětí je pryč. Dokázali to. Pokrytecký vypravěč zmizel. „Teď už to bude jenom lepší,“ říká Faidros. „Člověk to tak nějak pozná.“


  Pokud se chcete dozvědět něco víc oskutečném Faidrovi, který není podlý přízrak, ale spíše dobrosrdečný ado sebe ponořený intelektuál, dovolte mi, abych vám doporučil knihu Lila, pokračování Zenu aumění údržby motocyklu, kterou správně pochopil jen velmi malý počet čtenářů. Doporučuji také internetovou stránku www.moq.org, vedenou skupinou lidí, kteří patří mezi těch několik málo chápavých čtenářů.


  Robert M. Pirsig


  Část PRVNÍ


  1


  Nemusím ani sundávat ruku zlevého řídítka motorky avidím, že podle hodinek je půl deváté. Vítr je ipři stokilometrové rychlosti teplý avlhký. Pokud je takhle horko adusno vpůl deváté ráno, jsem zvědavý, jak to bude vypadat odpoledne.


  Ve větru je cítit štiplavý pach okolních močálů. Jsme na Středozápadních pláních, které jsou plné bažin skachními revíry, amíříme zMinneapolis směrem na severozápad kDakotám. Jedeme po staré betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdí– před pár lety totiž nedaleko otevřeli čtyřproudovku. Když míjíme močál, vzduch se prudce ochladí. Apotom je najednou zase teplo.


  Jsem rád, že tudy opět projíždím. Je to zapomenutý kraj, kde není nic zajímavého, aprávě vtom je jeho půvab. Na takových starých cestách se člověk krásně uvolní. Drkotáme po rozpraskaném betonu avedle nás se střídají rákosy, lužní louky, pak další rákos abařička. Tu atam se objeví pruh otevřené vody, akdyž se člověk pozorně podívá, zahlédne uorobinců divoké kachny, želvy… atamhle je vlhovec.


  Poklepu Chrisovi na koleno aukážu prstem.


  „Co je?“ zakřičí.


  „Vlhovec!“


  Něco řekne, ale já ho neslyším. „Cože?“ zahulákám.


  Chytí mě zezadu za helmu anahlas mi oznámí: „Těch už jsem viděl spousty, tati!“


  „Aha!“ zařvu apřikývnu. Když je vám jedenáct, tak na vás vlhovci moc velký dojem nedělají.


  Na to musíte být starší. Mně se tu vracejí staré vzpomínky, které on nemá. Vybavují se mi chladná rána, kdy listy bařičky zhnědly arákosy se klátily vseverozápadním větru. Tehdy se stejný pronikavý pach zvedal zbahna, když jsme se vholínkách po pás brodili na stanoviště ačekali, až vyjde slunce azačne kachní sezóna. Vzpomínám taky na zimy, kdy byly močály zamrzlé apusté, já se procházel po zasněženém ledě mezi uschlými rákosy akolem nebylo nic než šedá obloha, suchá tráva achlad. Vlhovci už tehdy odlétli. Ale teď je červenec aoni jsou zpátky, všechno doslova kypí životem akaždý čtvereční metr bažin bzučí, vrže, hučí acvrká amilióny živých tvorů vtomto ohromném společenství prožívají své životy vjakémsi dobrotivém bezčasí.


  Když trávíte dovolenou na motorce, vnímáte svět úplně jinak. Vautě vždycky sedíte jako vkrabici, aprotože jste na to zvyklí, nedochází vám, že sledujete jenom další televizní pořad. Je zvás pasivní pozorovatel asvět kolem vás ubíhá unyle jako na obrazovce.


  Na motorce žádná obrazovka neexistuje. Jste vpřímém kontaktu stím, co vidíte. Už obraz pouze nesledujete, ale jste přímo vněm aten pocit bezprostřednosti vám vyráží dech. Beton, který sviští deset centimetrů pod vašimi chodidly, je opravdový. Je to stejný materiál, po kterém denně chodíte, je přímo pod vámi aje tak rozmazaný, že na něj nedokážete zaostřit. Přesto můžete kdykoliv spustit nohu adotknout se ho– atenhle pocit si neustále bezprostředně uvědomujete.


  Cestujeme sChrisem do Montany apřed námi jedou naši známí. Možná pojedeme ještě dál. Plány máme schválně neurčité, chceme spíš cestovat než někam dojet. Máme prostě dovolenou. Záměrně si vybíráme vedlejší silnice. Nejlepší jsou asfaltové okresky, potom jsou na řadě silnice první třídy. Nejhorší jsou dálnice. Chceme si volného času pořádně užít, aproto klademe důraz spíš na „užít si“ než na „čas“. Když takto změníte úhel pohledu, změní se icelý váš postoj. Jízda po klikaté silnici vkopcích trvá sice déle, ale je mnohem zábavnější, protože se na motorce nakláníte do zatáček aneháže to svámi ze strany na stranu jako vnějaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdí, jsou příjemnější, ale ibezpečnější. Cesty bez motorestů abillboardů jsou lepší: lesíky, louky, ovocné sady atrávníky tu sahají skoro až ke krajnici, děti vám mávají alidi na verandách zvedají oči, kdože to jede kolem, akdyž zastavíte azeptáte se jich na cestu nebo na informace, odpověď je zpravidla delší, než potřebujete, alidi se vás ptají, odkud jste ajak dlouho už cestujete.


  Takové okresky jsme smanželkou akamarády začali brázdit před několika lety. Jednou za čas jsme po nich přejeli, jen tak pro změnu, nebo abychom si zkrátili cestu kdalší hlavní silnici, akrajina byla pokaždé nádherná. Když jsme pak sjížděli na hlavní tah, byli jsme uvolnění aveselí. Udělali jsme to takhle několikrát, než jsme si uvědomili, co nám mělo být jasné už dávno: tyhle cesty se od těch hlavních opravdu liší. Životní tempo avůbec mentalita zdejších lidí je jiná. Nikam se neženou. Nemají tolik naspěch, aby nemohli být zdvořilí. Oprožívání „tady ateď“ vědí všechno. To jenom ti druzí, kteří se před lety přestěhovali do města, ajejich ztracené děti na to skoro zapomněli. Tenhle objev stál vážně za to.


  Proč nám to ale trvalo tak dlouho? Měli jsme ty cesty před očima, apřesto jsme je neviděli. Nebo jsme spíš byli naučení, abychom je neviděli. Možná jsme uvěřili té habaďůře, že opravdový život tepe ve velkoměstě aže na venkově dávají lišky dobrou noc. Bylo to zvláštní. Pravda vám zaklepe na dveře avy jí řeknete: „Neotravuj, hledám pravdu,“ aona tedy odejde. Je to zvláštní.


  Když jsme ale jednou po těch cestách začali jezdit, už nás od nich nemohlo nic odradit. Trávili jsme na nich víkendy, večery idovolené. Stali se znás zarytí okreskomilové azjistili jsme, že pořád ještě ocestování nevíme všechno.


  Naučili jsme se například, jak dobré silnice rozeznat na mapě. Pokud se cesta klikatí, je to dobře. To znamená kopce. Jestliže ale jde ohlavní tah zmalého města do velkoměsta, pozor na něj. Nejlepší cesty vedou zjednoho zapadákova do druhého avždycky někde opodál leží větší silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete zvelkého města na severovýchod, nikdy nejezděte příliš dlouho přímou cestou. Na předměstí zahněte na sever, pak na východ, pak zase na sever aza chvíli budete na vedlejší silnici, kterou používají jenom místní.


  Nejdůležitější je neztratit se. Protože po těchto cestách jezdí jen místní, kteří je znají zpaměti, nikdo si nestěžuje, když nejsou odbočky značené. Často taky nejsou. Apokud značené jsou, bývá to malá cedule, která se nenápadně krčí vhouští, atím to hasne. Na okreskách vám nikdo nic neřekne dvakrát. Pokud tu značku vkřoví přehlédnete, je to váš problém, ne jejich. Navíc zjistíte, že vautomapách jsou tyhle cesty často zakreslené dost nepřesně. Někdy se proto vaše „okreska“ promění vpolní cestu se dvěma vyjetými kolejemi, pak vcestu sjednou kolejí, až se nakonec rozplyne vpastvině. Taky můžete skončit uněkoho na dvoře.


  Proto se řídíme hlavně odhadem acestu hledáme podle nejrůznějších náznaků. Pro případ, že by bylo pod mrakem amy se nemohli řídit podle slunce, nosím vkapse kompas ana speciálním držáku na nádrži mám posazenou mapu, takže pořád vidím, kolik kilometrů jsme ujeli od poslední křižovatky ana co si mám dávat pozor. Když máme takové pomůcky anikam zvlášť nespěcháme, funguje to výborně– máme tak Ameriku skoro jen pro sebe.


  Ovíkendech při Svátku práce aDni obětí války jezdíváme po takových cestách celé hodiny anikde nepotkáme ani živáčka. Pak přejedeme nad dálnicí avidíme auta, jak se tísní vhustých řadách od obzoru kobzoru. Uvnitř se kaboní tváře. Na zadním sedadle brečí děti. Vždycky mě napadá, že bych jim strašně rád něco řekl, ale oni se mračí anejspíš hodně pospíchají, takže to není možné…


  Viděl jsem ty močály tisíckrát, ale pokaždé je to pro mě nový zážitek. Říkat onich, že jsou dobrotivé, není na místě. Stejně tak onich můžete prohlásit, že jsou kruté abeze smyslu, abude to taky pravda, jenže realita překonává všechny polovičaté představy. Hele! Nad rákosem víří ohromné hejno vlhovců, které zhnízd vyplašil hluk motorky. Plácnu Chrise přes koleno podruhé… apak si vzpomenu, že je už viděl.


  „Co je?“ zakřičí.


  „Ale nic.“


  „No tak co?“


  „Já jenom, jestli jsi nespadl,“ zakřičím adál už mlčíme.


  Na motorce se za jízdy moc povídat nedá, ledaže byste se vyžívali vhulákání. Místo toho si všímáte věcí kolem sebe apřemýšlíte onich. Přemítáte nad tím, co vidíte aslyšíte, nad počasím avzpomínkami, nad motorkou ikrajinou, kterou zrovna projíždíte. Klidně apořádně nad tím vším přemýšlíte, nic na vás netlačí, aproto vás ani nenapadne, že byste ztráceli čas.


  Proto bych chtěl daný čas využít ktomu, abych promluvil ověcech, které mě občas napadají. Většinou tak strašně pospícháme, že ani nemáme moc příležitostí khovoru. Výsledkem je pak plytká každodenní monotónnost; člověk se po letech zamyslí, kam se všechen ten čas vlastně poděl, azalituje, že už je pryč. Když teď konečně trochu času máme auvědomujeme si to, rád bych ho využil ktomu, abych podrobněji probral otázky, které mi připadají důležité.
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