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  Nebe zářilo, čisté ahluboce modré, jaro už hřálo, všechny dny prodchnuté sluncem acelá zem ozdobená barvami květů. Gabriel pomalu otevřel okno, vyhlédl ven.


  „Tak kdy už konečně půjdeš?“ zeptala se Anja. Že hned, odpověděl aona zašla do koupelny. Počkal, až zavře dveře, potom vyndal zpeněženky starou fotografii. Přes rty se mu mihl úsměv, díval se, jak stojí vedle svého otce, malý aútlý, světlé vlasy rozcuchané, zočí mu čiší radost. Bylo to oVánocích, ten den, kdy ho otec navštívil naposled. Otec tenkrát přijel po čtyřech měsících, objevil se naprosto nečekaně, překvapil je, brzy se ale rozloučil aodešel, pak už nepřišel nikdy.


  Zastrčil fotografii zpátky do peněženky, zavřel okno avyrazil na cestu. Vyšel rychle zdomu, ven zuličky apřed jedním domem na hlavní silnici svoje kroky zpomalil, zastavil se. Dveře do domu byly otevřené, tabule se zvonky visela nakřivo, jen na několika drátech, apopisky zčásti chyběly, jméno jeho otce chybělo také. Schodiště bylo pusté, chladné ahodně stinné, ponořené do měkké tmy, podivně tiché.


  Jak stoupal po schodech, rozbušilo se mu srdce; pomalu přistoupil ke dveřím do bytu. Překvapeně si přečetl jméno na dveřích, italské jméno, nato vsunul ruku do kapsy ukalhot avyndal lístek sotcovou adresou. Tiše zaklepal, pak zaklepal důrazněji, ustoupil okrok dozadu apohlédl na zem, vtom zaslechl nějaké zvuky. Dveře se otevřely aobjevil se vnich tmavovlasý muž. Že to asi bude omyl, řekl Gabriel italsky ahned dodal ivysvětlení, že doufal, že zastihne otce, domníval se, že zde bydlí. Podal muži lístek sotcovou adresou anato přišla ke dveřím žena, štíhlá ahezká, sčernými vlnitými vlasy, zřetelně mladší než muž.


  „Je to už dlouho, co matka dostala tuhle adresu,“ ještě poznamenal.


  „Já jenom vím,“ prozradila žena, „že před námi tu bydlela jedna mladá paní.“


  „To je on,“ řekl Gabriel se starou fotografií vruce.


  „Toho jsem nikdy neviděl,“ zamumlal muž.


  „Já taky ne,“ řekla žena. „To dítě vedle něho jste vy?“


  „Ano.“


  „Odkud jste?“


  „ZRakouska. ZVídně.“


  „Můžeme se zeptat Raffaella,“ obrátila se žena kmuži apoté sešla sGabrielem opatro níž, zaklepala na dveře.


  „Jo, jo,“ odpověděl Raffaello spohledem na fotografii anervózně se mu roztřásly staré ruce, potvrdil Gabrielovi, že jeho otec měl kdysi horní byt pronajatý askutečně tam bydlel, jenomže jenom krátce. Nejspíš se odstěhoval do nějakého většího města, asi odešel zVentimiglie kvůli práci, protože ve Ventimiglii práce není, moc malé městečko, moc vysoká nezaměstnanost.


  „Chápu,“ řekl jen Gabriel.


  „Lidi tady moc neznal, bude těžké ho najít, nemám ponětí, koho by ses mohl ještě zeptat.“


  Stejně rychle, jak Gabriel vyšel ven zdomu, přešel na druhou stranu ulice, akdyž se vrátil do hotelu, Anja byla pořád ještě vkoupelně, stála před zrcadlem apročesávala si vlasy, rozpuštěné prameny jí rudě lemovaly obličej. Pohledem se ujistila, že je sám, pak teprve vyšla ven asnapětím se zeptala, jestli sotcem mluvil. Řekl jí, že ne, že otec už pravděpodobně ve Ventimiglii nežije.


  „Takže jsem měla pravdu.“


  „Ne, nezmizel sžádnou ženskou. Žil sám.“


  „Příšerný člověk.“


  „Proč? Chtěl začít znovu.“


  „Už toho mám dost,“ řekla, natáhla se pro batoh azačala si balit věci, Gabriel si sedl ke stolu amlčky ji sledoval. Trvalo jen chvilku, než se za ní zavřely dveře, byla pryč aGabriel vstal apopošel koknu.


  Když vyšel ven, podíval se knádraží, zvolna se loudal dál auž vdalší uličce, kousek od velkého mostu přes řeku Royu, myslel zase na ni; jak se na společné procházce zadívala na řeku ajak se jí vzachmuřené tváři objevil úsměv, když uviděla kachňátka, jak nádherně, hravě následují matku.


  Zase se na mostě zastavil azlehka se naklonil přes zábradlí, aby se podíval, jestli tam jsou ryby, potom se zadíval kústí řeky, kde se sladká říční voda poprvé dotkla slané vody, díval se, jak se řeka skvostně leskne ajejí proud se nezadržitelně ztrácí vhukotu moře.


  Posadil se do zahradní restaurace na druhém břehu řeky, akdyž kněmu přistoupila servírka, všiml si zvýrazu vjejích očích, že se na něj ještě pamatuje. Uvedlejšího stolu seděli muži, všichni tři byli mladí, kromě něho jediní hosté vzahradní restauraci. Jeden znich se na něho zničehonic zadíval azeptal se ho, odkud je.


  „ZRakouska. ZVídně.“


  „Myslel jsem, že jsi Němec nebo Švýcar,“ řekl ten muž překvapeně aostatní se otočili. Také měli tmavé oči, byli stejně vyzáblí, také se přívětivě usmáli, sytě černé vlasy se jim vslunci leskly.


  „Ne, jsem Rakušan.“


  „Já jsem Enrico, atohle je Michelangelo aLuciano.“


  


  Probudil se, sedl si arozhlížel se kolem, pohled mu klouzal po nábytku ustěn. Otevřely se dveře avešel Enrico.


  „Vyzvedl jsem klíče od bytu.“


  „Mně je to tak trapné.“


  „Simonetta ten byt nepotřebuje, tak přece nebudeš platit za hotel, pojď, musíme sebou hodit, mám pak schůzku,“ řekl Enrico auž byl zase zpokoje venku. Venku na ulici ještě přidal do kroku azamířili ke starému městu. Ve spěchu přešli přes další, menší most nad Royou, pokračovali podél pláže, až posléze vstoupili do starého domu, kde vprvním patře se před nimi vynořil malý byt. Zrenovovaný ačistý, takový byl první dojem, akromě matrace položené pod oknem ispolštářem apřikrývkou byly oba pokoje úplně prázdné.


  „Škoda, že nemáš mobil,“ řekl Enrico vkuchyni.


  „Asi jsem ho musel zapomenout ve vlaku,“ zamumlal Gabriel spohledem na kuchyňskou linku. Enrico vyndal ze zásuvky propisku alístek papíru, napsal mu svoje telefonní číslo ase slovy, že se pozítří večer zastaví, se rozloučil. Že děkuje, stihl Gabriel ještě říct, než se dveře zavřely, potom zotvíral všechny okenice. Vevětším pokoji, který zjevně sloužil jako obývací pokoj akde ležela matrace, nechal okno otevřené abez hnutí vyhlížel ven na moře.


  Když pak oněco později vyšel zbytu ven na schodiště, obklopilo ho téměř přízračné ticho. Avtom tichu, při pohledu na zavřené dveře, ho přepadl divný pocit. Stál tam tak sám anejistý, jako uprchlíci ve Vídni, jejichž řeči nerozuměl, kteří mu byli tak cizí. Teď stál on sám tady, daleko vcizině aodkázaný jen na sebe, na lidi, kteří ho tu možná nebudou vidět rádi.


  Už byl pevně rozhodnutý, že vystoupá na kopec nad Ventimiglií, ale nedokázal už vkročit do starého města; prastaré uličky na něj působily příliš pochmurně, cize, připadal si tam ještě cizeji než vnové části města. Atak se vydal ulicí vedoucí podél starého města avtichosti pozoroval, jak se hluboko dole třpytí moře, vyhlížel do zamlžené dálky, klouzal pohledem po překrásném panoramatu vdálce na pevnině. Krajina se pyšnila tolika barvami, že nahoře na kopci zůstal tiše, zamyšleně stát, tak krásná byla aokouzlující, teplá jako sluneční paprsky. Viděl také dovnitř do zahrádek, podél nichž procházel, viděl ještě víc domů, ještě víc ovoce, ještě víc života.


  Posadil se mezi dva stromy, tráva vjejich stínu byla měkká asytě zelená aze skleníku sousední zahrady se linul ženský zpěv sdoprovodem jemných tónů kytary.


  


  Otevřeným oknem kněmu pronikly rozčilené dětské hlasy aGabriel spatřil dvě děvčátka, jak se perou sjedním klukem. Zapálil si cigaretu aposadil se na okenní parapet. Jedna zholčiček se podívala na ulici asočima upřenýma na luxusní motorku jedoucí po ulici zamávala. Motorka zastavila, zaleskl se průzor helmy aobjevila se hlava tmavovlasé ženy. Zastrčila si vlasy za uši, popovídala si sdívenkou aGabriel odešel do kuchyně. Umyl nádobí, převlékl se azazvonil zvonek.


  „Jsem Enrikova sestra,“ řekla motocyklistka. Gabriel se představil, poděkoval za ubytování aona se ho zeptala, jak dlouho hodlá zůstat. Že dlouho ne, že ještě přesně neví. Poznamenala, že vpokojích už bohužel není žádný nábytek, avstoupila dovnitř, že vařit se tam ale ještě dá. To ano, hlesl, ažena zašla do kuchyně.


  „Byla bych ráda, kdyby se tu nekouřilo. Chci to prodat za co nejlepší cenu.“


  „Můžu ti platit nějaký nájem.“


  „No nemusíš. Máš mobil?“


  „Ne,“ odpověděl ažena mu napsala svoje číslo.


  „Pro případ, že by se něco stalo, nebo že bys chtěl odjet,“ dodala ještě, popřála mu pěkný den azase odešla. Gabriel odběhl kotevřenému oknu, ale rychle ustoupil stranou, aby ho neviděla, čekal, apak zaslechl, jak si povídá sděvčaty. Dívky se sní rozloučily, ale motorka nenastartovala. Když znovu opatrně vyhlédl ven, viděl tu ženu, jak si podřepla aočividně se chystala motorku opravovat. Posléze motor naskočil, žena si sbalila nářadí aotřela si ruce do hadru. Že si může přece umýt ruce vkoupelně, zavolal, když pohlédla kněmu nahoru, ažena odhodila hadr na sedadlo avrátila se ke dveřím.


  „Byl jsi už na policii?“ zeptala se jakoby mimochodem, než vešla do koupelny.


  „Na policii? Proč?“


  „Kvůli svému otci. Možná by ti tam mohli nějak pomoct.“


  „Ne, na policii nepůjdu.“


  „Proč ses nepokusil otce napřed kontaktovat, místo aby ses rovnou vypravil sem do Ventimiglie?“


  „Chtěl jsem ho překvapit,“ odpověděl ažena pustila vodu.


  


  Enrico si zapálil cigaretu, vstoupil dovnitř asdělil Gabrielovi, že jsou pozváni na večeři. Že Simonetta si nepřeje, aby vbytě kouřili, podotkl opatrným tónem Gabriel aEnrico na něho udiveně upřel pohled, zeptal se, kdy tam Simonetta byla, achtěl vědět, co všechno mu říkala. Gabriel odpovídal azeptal se, co všechno včera dělal on. Že se pokoušel získat práci vpizzerii, ale že neměl štěstí, sdělil mu Enrico arozčiloval se přitom kvůli vysoké nezaměstnanosti ve městě. Ventimiglii ale miloval, byl tam doma, nedokázal by prý bez ní žít, miloval svoje město, nemohl by odejít jinam.


  Když vyšli ven, ujal se slova Gabriel, vyprávěl, jak dlouho už je bez práce on, kde všude se snažil nějakou práci získat, aEnrico ho pozorně poslouchal. Teprve unádraží, když vešli do jednoho starého domu, se Enrico znovu usmál anato zazvonil ujednoho bytu. Zazvonil ještě jednou aotevřel jim černovlasý muž.


  „Já jsem Salvatore,“ představil se Gabrielovi, aEnrico zmizel vpokoji. Ozvaly se ženské hlasy, Enrico se rozesmál.


  „Taky je cizinka,“ řekl Enrico Gabrielovi, když mu představoval Mirelu, Salvatorovu ženu. No a? řekla Federica, Salvatorova starší sestra, ale Enrico se otočil ke stolu. Federica se Gabrielovi představila jen vrychlosti azběžně, hned dál pozorovala Enrica. Gabriel se zeptal Mirely, odkud pochází. Že je zBosny, odpověděla ajejí oči, tmavé jako pralinky, jiskřily mezi drobnými vráskami od smíchu. Když se všichni usadili, Federica se zeptala Gabriela, kde se naučil italsky. Vjazykových kurzech, odpověděl ostýchavě, ona se ale vyptávala dál, chtěla vědět, jak dlouho zůstane, jestli se mu Ventimiglia líbí, jací mu připadají místní lidé.


  Pokoj byl pěkně bíle vymalovaný abyl útulný, podle zařízení se ale dalo tušit, že Salvatore sMirelou žijí skromně. Ijídlo, které přinesli zkuchyně, vypadalo značně skromně. Mirela jíst nechtěla aSalvatore si vzal jen kousek sýra. Naproti tomu Enrico aFederica budili dojem, jako by celé dny nejedli. Salvatore vzal Mirelu za ruku, něco jí pošeptal, ona ale dál bez pohnutí upírala oči na stůl. Salvatore ji zlehka pohladil po vlasech, dlouhých azářivě hnědých, aona kněmu zvedla oči.


  Když se Salvatore vrátil zkuchyně apostavil na stůl další pití, posadil se kEnrikovi aFederice. Mirela si poposedla ke Gabrielovi ařekla, že původně měla vplánu jet do Rakouska nebo do Německa. Ptala se ho, jestli by to pro ni bylo vRakousku podle jeho názoru snazší. Že nemá ponětí, odpověděl apak Federica řekla Mirele, ať je ráda, že je tam, kde je, že ve Ventimiglii má všechno, co potřebuje. Mirela se bránila, že si přece nestěžuje, Federica už ale byla otočená ke Gabrielovi, vyprávěla mu, jak Mirele zpočátku spřáteli pomáhali, jak přátelsky ji mnozí lidé přijali.


  „Jaké je to vůbec scizinci vRakousku?“ zeptala se ho pak. To že je různé, odvětil stručně. Federica ale prohlásila, že si myslí, že je to všude stejné, anakonec se pustila do kritiky evropské přistěhovalecké politiky, rozčilovala se nad xenofobií, která podle ní existuje ve všech zemích akterá ji tolik zneklidňuje.


  Netrvalo dlouho aMirela byla unavená, přestala poslouchat, co říkají ostatní, chtěla jít spát. Federica ještě pomohla Salvatoremu uklidit vpokoji, potom se rozběhla za Enrikem aGabrielem, kteří už vyšli ven. Pořád se jí chtělo mluvit, povídat si, akdyž se rozčilovala, oči se jí živě leskly, hlas měla rozechvělý. Zato Enrico mlčel, působil jako duchem nepřítomný, až se uměstského parku rozloučil arychle přešel na druhou stranu ulice. Federica se zasmála, když viděla, jak zmizel vjedné zmalých uliček, apak zavedla Gabriela kpláži. Moře hučelo vnočním tichu až hrozivě, vlny ssebou přinášely vítr, který je ale příjemně hladil po kůži ajen zanechával slanou stopu. Federica vyprávěla oměstě asmála se, napodobovala svoje kamarádky akolegyně, když ale usoudila, že proti Vídni je Ventimiglia jenom vesnice, zněl její hlas najednou měkce. Zeptal se jí, kde pracuje. Na poště, tam uparku, odpověděla achvatně se posadila na zábradlí, které dělilo pláž od cesty. Ion se posadil na zábradlí, amlčky se zahleděl na vodu. Jeho pohled bloumal po vlnách, nakonec utkvěl vtemnotě moře, avtom se mu vybavila vzpomínka na Anju.
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