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Nebe zarilo, ¢isté a hluboce modré, jaro uz hrilo, vsechny dny
prodchnuté sluncem a celd zem ozdobena barvami kvétii. Gabriel
pomalu otevtel okno, vyhlédl ven.

,Tak kdy uz konec¢né ptijdes?“ zeptala se Anja. Ze hned, odpové-
dél a ona zasla do koupelny. Pockal, az zavie dvefe, potom vyndal
z penézenky starou fotografii. Pfes rty se mu mihl dsmév, dival
se, jak stoji vedle svého otce, maly a ttly, svétlé vlasy rozcuchané,
z o¢i mu ¢i$i radost. Bylo to o Vanocich, ten den, kdy ho otec
navstivil naposled. Otec tenkrat pfijel po ¢tyfech mésicich, objevil
se naprosto necekané, prekvapil je, brzy se ale rozloudil a odesel,
pak uz nepfisel nikdy.

Zastréil fotografii zpatky do penéZenky, zavtel okno a vyrazil
na cestu. Vysel rychle z domu, ven z ulicky a pfed jednim domem
na hlavni silnici svoje kroky zpomalil, zastavil se. Dvefe do domu
byly oteviené, tabule se zvonky visela nakfivo, jen na nékolika
dratech, a popisky zcasti chybély, jméno jeho otce chybélo také.
Schodisté bylo pusté, chladné a hodné stinné, ponofené do mékké
tmy, podivné tiché.

Jak stoupal po schodech, rozbusilo se mu srdce; pomalu pfi-
stoupil ke dvefim do bytu. Pfekvapené si precetl jméno na dvefich,
italské jméno, nato vsunul ruku do kapsy u kalhot a vyndal listek
s otcovou adresou. Tise zaklepal, pak zaklepal diraznéji, ustoupil
o krok dozadu a pohlédl na zem, vtom zaslechl néjaké zvuky.



Dvefe se oteviely a objevil se v nich tmavovlasy muz. Ze to asi
bude omyl, fekl Gabriel italsky a hned dodal i vysvétleni, Ze dou-
fal, Ze zastihne otce, domnival se, Ze zde bydli. Podal muzi listek
s otcovou adresou a nato pfisla ke dvefim Zena, $tihla a hezka,
s Cernymi vlnitymi vlasy, zfetelné mladsi nez muz.

,Je to uz dlouho, co matka dostala tuhle adresu,“ jesté pozna-
menal.

,J4 jenom vim,“ prozradila Zena, ,Ze pfed nami tu bydlela jedna
mladd pani“

»To je on,“ fekl Gabriel se starou fotografii v ruce.

»Toho jsem nikdy nevidél“ zamumlal muz.

,Ja taky ne fekla zena. ,To dité vedle ného jste vy?“

LAno.“

,Odkud jste?“

»Z Rakouska. Z Vidné.“

,Muzeme se zeptat Ra faella, obritila se Zena k muZi a poté
sesla s Gabrielem o patro niz, zaklepala na dvefe.

,Jo, jo,“ odpovédél Ra faello s pohledem na fotografii a nervézné
se mu roztfasly staré ruce, potvrdil Gabrielovi, Ze jeho otec mél
kdysi horni byt pronajaty a skute¢né tam bydlel, jenomze jenom
kratce. Nejspis se odstehoval do néjakého veétsiho mésta, asi odesel
z Ventimiglie kvali praci, protoZe ve Ventimiglii prace neni, moc
malé méstecko, moc vysokd nezaméstnanost.

,Chapu,” fekl jen Gabriel.

,Lidi tady moc neznal, bude tézké ho najit, nemam ponéti,
koho by ses mohl jesté zeptat.“

Stejné rychle, jak Gabriel vysel ven z domu, pfesel na druhou
stranu ulice, a kdyz se vratil do hotelu, Anja byla pofad jesté
v koupelné, stila pred zrcadlem a procCesavala si vlasy, rozpusténé
prameny ji rudé lemovaly oblicej. Pohledem se ujistila, Ze je sim,



pak teprve vysla ven a s napétim se zeptala, jestli s otcem mluvil.
Rekl ji, Ze ne, Ze otec uz pravdépodobné ve Ventimiglii neZije.

»Takze jsem méla pravdu.“

,Ne, nezmizel s Zadnou zenskou. Zil saim.“

,Priserny clovék.“

,Pro¢? Chtél zacit znovu.

,UZ toho mam dost,“ fekla, natdhla se pro batoh a zacala si balit
véci, Gabriel si sedl ke stolu a mlcky ji sledoval. Trvalo jen chvilku,
nez se za ni zavfely dvefe, byla pry¢ a Gabriel vstal a poposel
k oknu.

Kdyz vysel ven, podival se k nadrazi, zvolna se loudal dal a uz
v dalsi ulicce, kousek od velkého mostu pres feku Royu, myslel
zase na ni; jak se na spolecné prochizce zadivala na feku a jak
se ji v zachmufené tvafi objevil ismév, kdyz uvidéla kachnatka,
jak nadherné, hravé nasleduji matku.

Zase se na mosté zastavil a zlehka se naklonil pfes zabradli,
aby se podival, jestli tam jsou ryby, potom se zadival k usti feky,
kde se sladka fi¢ni voda poprvé dotkla slané vody, dival se, jak se
feka skvostné leskne a jeji proud se nezadrzitelné ztraci v hukotu
mofre.

Posadil se do zahradni restaurace na druhém bfehu feky,
a kdyz k nému pfistoupila servirka, vs§iml si z vyrazu v jejich
ocich, Ze se na néj jesté pamatuje. U vedlejsiho stolu sedéli muzi,
vichni tfi byli mladi, kromé ného jedini hosté v zahradni restau-
raci. Jeden z nich se na ného znic¢ehonic zadival a zeptal se ho,
odkud je.

,Z Rakouska. Z Vidné.“

,Myslel jsem, Ze jsi Némec nebo Svycar fekl ten muZ prekva-
pené a ostatni se otocCili. Také méli tmavé oci, byli stejné vyzabli,
také se privétivé usmali, syté cerné vlasy se jim v slunci leskly.



»Ne, jsem Rakusan.
,Ja jsem Enrico, a tohle je Michelangelo a Luciano.

Probudil se, sedl si a rozhlizel se kolem, pohled mu klouzal po
nabytku u stén. Otevfely se dvefe a vesel Enrico.

,Vyzvedl jsem klice od bytu.“

,Mné je to tak trapné-“

»Simonetta ten byt nepotfebuje, tak pfece nebudes platit za
hotel, pojd, musime sebou hodit, mam pak schizku,“ fekl Enrico
a uz byl zase z pokoje venku. Venku na ulici jesté pfidal do kroku
a zamirili ke starému méstu. Ve spéchu presli pfes dalsi, mensi
most nad Royou, pokracovali podél plaze, az posléze vstoupili do
starého domu, kde v prvnim patfe se pfed nimi vynofil maly byt.
Zrenovovany a Cisty, takovy byl prvni dojem, a kromé matrace
poloZené pod oknem i s pol§tafem a pfikryvkou byly oba pokoje
uplné prazdné.

,Skoda, Ze nemas mobil,“ ekl Enrico v kuchyni.

»Asi jsem ho musel zapomenout ve vlaku,“ zamumlal Gabriel
s pohledem na kuchyfiskou linku. Enrico vyndal ze zasuvky pro-
pisku a listek papiru, napsal mu svoje telefonni ¢islo a se slovy, Ze
se pozitii vecer zastavi, se rozlouéil. Ze dékuje, stihl Gabriel je3té
fict, nez se dvefe zavfely, potom zotviral vSechny okenice. Ve vét-
$im pokoji, ktery zjevné slouZil jako obyvaci pokoj a kde lezela
matrace, nechal okno oteviené a bez hnuti vyhliZel ven na mofte.

Kdyz pak o néco pozdéji vysel z bytu ven na schodisté, obklopilo
ho témér pfizraéné ticho. A v tom tichu, pfi pohledu na zaviené
dvete, ho prepadl divny pocit. Stil tam tak sdm a nejisty, jako
uprchlici ve Vidni, jejichZ fe¢i nerozumél, ktefi mu byli tak cizi.
Ted stil on sam tady, daleko v ciziné a odkidzany jen na sebe, na
lidi, ktefi ho tu mozna nebudou vidét radi.
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UZ byl pevné rozhodnuty, Ze vystoupd na kopec nad Ventimiglii,
ale nedokazal uz vkrocit do starého mésta; prastaré ulicky na
néj pusobily pfili§ pochmurné, cize, pfipadal si tam jesté cizeji
nez v nové Casti mésta. A tak se vydal ulici vedouci podél starého
mésta a v tichosti pozoroval, jak se hluboko dole tfpyti mofte,
vyhlizel do zamlzené dilky, klouzal pohledem po pfekrasném
panoramatu v dalce na pevniné. Krajina se pysnila tolika barvami,
Ze nahote na kopci zustal tiSe, zamyslené stat, tak krdsna byla
a okouzlujici, tepla jako slunecni paprsky. Vidél také dovnitf do
zahradek, podél nichZ prochizel, vidél jesté vic dom1, jesté vic
ovoce, jeSté vic Zivota.

Posadil se mezi dva stromy, trava v jejich stinu byla mékka
a syté zelena a ze skleniku sousedni zahrady se linul Zensky zpév
s doprovodem jemnych téna kytary.

Otevienym oknem k nému pronikly rozcilené détské hlasy a Gab-
riel spatfil dvé dévéitka, jak se perou s jednim klukem. Zapalil si
cigaretu a posadil se na okenni parapet. Jedna z hol¢icek se podi-
vala na ulici a s o¢ima upfenyma na luxusni motorku jedouci po
ulici zamavala. Motorka zastavila, zaleskl se prazor helmy a obje-
vila se hlava tmavovlasé Zeny. Zastrcila si vlasy za usi, popovidala
si s divenkou a Gabriel odesel do kuchyné. Umyl nadobi, prevlékl
se a zazvonil zvonek.

,Jsem Enrikova sestra,“ Fekla motocyklistka. Gabriel se pred-
stavil, podékoval za ubytovini a ona se ho zeptala, jak dlouho
hodl4 ziistat. Ze dlouho ne, Ze jesté pfesné nevi. Poznamenala, Ze
v pokojich uz bohuzel neni zadny ndbytek, a vstoupila dovnitf, ze
varit se tam ale jesté da. To ano, hlesl, a Zena zasla do kuchyné.

»Byla bych rdda, kdyby se tu nekoufilo. Chci to prodat za co
nejlepsi cenu.”
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,Muzu ti platit néjaky nijem.”

,No nemusis. Ma§ mobil?“

,Ne,“ odpovédél a Zena mu napsala svoje ¢islo.

,Pro pfipad, Ze by se néco stalo, nebo ze bys chtél odjet,“ do-
dala jesté, popfila mu pékny den a zase odesla. Gabriel odbéhl
k otevienému oknu, ale rychle ustoupil stranou, aby ho nevidéla,
Cekal, a pak zaslechl, jak si povida s dévcaty. Divky se s ni roz-
loudily, ale motorka nenastartovala. Kdyz znovu opatrné vyhlédl
ven, vidél tu Zenu, jak si podfepla a oc¢ividné se chystala motorku
opravovat. Posléze motor naskocil, Zena si sbalila nafadi a otfela
si ruce do hadru. Ze si miZe piece umyt ruce v koupelné, zavolal,
kdyz pohlédla k nému nahoru, a Zena odhodila hadr na sedadlo
a vratila se ke dvefim.

,Byl jsi uz na policii?“ zeptala se jakoby mimochodem, nez
vesla do koupelny.

,Na policii? Pro¢?“

,Kvuli svému otci. Mozna by ti tam mohli néjak pomoct.“

,Ne, na policii neptijdu.”

,Proc¢ ses nepokusil otce napfed kontaktovat, misto aby ses
rovnou vypravil sem do Ventimiglie?

»Chtél jsem ho prekvapit,“ odpovédél a Zena pustila vodu.

Enrico si zapalil cigaretu, vstoupil dovnitf a sdélil Gabrielovi, Ze
jsou pozvani na velefi. Ze Simonetta si nepfeje, aby v byté koufili,
podotkl opatrnym ténem Gabriel a Enrico na ného udivené uptel
pohled, zeptal se, kdy tam Simonetta byla, a chtél védét, co
vSechno mu fikala. Gabriel odpovidal a zeptal se, co v§echno
véera délal on. Ze se pokousel ziskat prici v pizzerii, ale Ze
nemél stésti, sdélil mu Enrico a rozciloval se pfitom kvuli vysoké
nezaméstnanosti ve mésté. Ventimiglii ale miloval, byl tam doma,
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nedokazal by pry bez ni zit, miloval svoje mésto, nemohl by odejit
jinam.

Kdyz vysli ven, ujal se slova Gabriel, vypravél, jak dlouho uz je
bez prace on, kde v§ude se snazil néjakou praci ziskat, a Enrico
ho pozorné poslouchal. Teprve u nadrazi, kdyz vesli do jednoho
starého domu, se Enrico znovu usmal a nato zazvonil u jednoho
bytu. Zazvonil jesté jednou a otevtel jim Cernovlasy muz.

,Ja jsem Salvatore“ predstavil se Gabrielovi, a Enrico zmizel
v pokoji. Ozvaly se Zenské hlasy, Enrico se rozesmal.

»Taky je cizinka,“ fekl Enrico Gabrielovi, kdyz mu pfedstavo-
val Mirelu, Salvatorovu Zenu. No a? fekla Federica, Salvatorova
starsi sestra, ale Enrico se otodil ke stolu. Federica se Gabrielovi
pfedstavila jen v rychlosti a zbézné, hned dal pozorovala Enrica.
Gabriel se zeptal Mirely, odkud pochizi. Ze je z Bosny, odpovédéla
a jeji oci, tmavé jako pralinky, jiskfily mezi drobnymi vraskami
od smichu. Kdyz se vsichni usadili, Federica se zeptala Gabriela,
kde se naudil italsky. V jazykovych kurzech, odpovédél ostychave,
ona se ale vyptavala dal, chtéla védét, jak dlouho zistane, jestli
se mu Ventimiglia libi, jaci mu pfipadaji mistni lidé.

Pokoj byl pékné bile vymalovany a byl atulny, podle zafizeni
se ale dalo tusit, Ze Salvatore s Mirelou ziji skromné. I jidlo,
které prinesli z kuchyné, vypadalo zna¢né skromné. Mirela jist
nechtéla a Salvatore si vzal jen kousek syra. Naproti tomu Enrico
a Federica budili dojem, jako by celé dny nejedli. Salvatore vzal
Mirelu za ruku, néco ji poseptal, ona ale dil bez pohnuti upirala
o¢i na stul. Salvatore ji zlehka pohladil po vlasech, dlouhych
a zarivé hnédych, a ona k nému zvedla o¢i.

Kdyz se Salvatore vratil z kuchyné a postavil na stal dalsi
piti, posadil se k Enrikovi a Federice. Mirela si poposedla ke
Gabrielovi a fekla, Ze pavodné méla v planu jet do Rakouska nebo
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do Némecka. Ptala se ho, jestli by to pro ni bylo v Rakousku podle
jeho ndzoru snazdi. Ze nema ponéti, odpovédél a pak Federica
fekla Mirele, at je rada, Ze je tam, kde je, Ze ve Ventimiglii ma
vSechno, co potfebuje. Mirela se branila, Ze si pfece nestézuje,
Federica uz ale byla otoCena ke Gabrielovi, vypravéla mu, jak
Mirele zpocatku s prateli pomahali, jak pratelsky ji mnozi lidé
pfijali.

,Jaké je to viibec s cizinci v Rakousku?“ zeptala se ho pak. To
Ze je ruzné, odvétil struéné. Federica ale prohlasila, Ze si mysli,
Ze je to vSude stejné, a nakonec se pustila do kritiky evropské
ptistéhovalecké politiky, rozcilovala se nad xenofobii, kterd podle
ni existuje ve vSech zemich a ktera ji tolik zneklidnuje.

Netrvalo dlouho a Mirela byla unavend, pfestala poslouchat, co
fikaji ostatni, chtéla jit spat. Federica jesté pomohla Salvatoremu
uklidit v pokoji, potom se rozbéhla za Enrikem a Gabrielem,
ktefi uz vysli ven. Pofad se ji chtélo mluvit, povidat si, a kdyz
se rozcilovala, oci se ji zivé leskly, hlas méla rozechvély. Zato
Enrico mlcel, pasobil jako duchem nepfitomny, az se u méstského
parku rozloudil a rychle pfesel na druhou stranu ulice. Federica
se zasmala, kdyz vidéla, jak zmizel v jedné z malych ulicek,
a pak zavedla Gabriela k plazi. Mofe hucelo v no¢nim tichu
az hrozivé, vlny s sebou pfinasely vitr, ktery je ale pfijemné hladil
po kuZi a jen zanechaval slanou stopu. Federica vypravéla o mésté
a smala se, napodobovala svoje kamaradky a kolegyné, kdyz ale
usoudila, Ze proti Vidni je Ventimiglia jenom vesnice, znél jeji hlas
najednou mékee. Zeptal se ji, kde pracuje. Na posté, tam u parku,
odpovédéla a chvatné se posadila na zabradli, které délilo plaz od
cesty. I on se posadil na zabradli, a mlcky se zahledél na vodu.
Jeho pohled bloumal po vlnach, nakonec utkvél v temnoté mofte,
a vtom se mu vybavila vzpominka na Anju.
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