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Proni kapitola

Sanctus Amor

I

Citim se vselijak, a ne zrovna moc dobte, ackoliv do téchto ho-
nosnych palicovych dvefi, nad nimiz je domovni znameni Zla-
tého melounu, nevchazim poprvé. Jenze dnes mdm néco na dusi,
co mé tizi jako kdmen. Neddvim na sobé nic znit, snazim se
udrZet na tvafi nepohnutou masku falesného hrace, onen blaho-
sklonny usmév svétdka znudéného Zivotem. Kdyby mé tak pravée
ted mohli vidét sousedé z Malé Strany, vsichni ti, co mé zndvali
jen v zaplatovanych kritkych gatich, v ¢epici se Stitkem narazené
az na usi, bosého a s vé¢né odfenymi koleny, nemluvé o nerozluc-
ném praku, zastréeném za jedinou ksandou! V duchu si predsta-
vuji, Ze hrdé prochdzim $palirem bab z vaje¢ného trhu, Ze drbna
mlékarka $pitd kold¢nici do ucha, nepochybné néco o mné, a vy-
znamné pfitom obraci oi v sloup, setnikovic sle¢na Poldynka se
tvari vydésené a zakryva si prstiky dsta, dobracky Zebrdk Vojtisek
natahuje dlan ke mné a nazyva mé milostpanem, zatimco tlusty
policajt Simr nazlobené vrasti bujné oboci. Ze dvefi trafiky do-
konce vyhlédne maminka, zvibend nezvyklym hlukem...

Ne, proboha jen to ne! Pry¢ s touhle predstavou! Maminec-
ku ted nesmim vpoustét do své mysli, staci, kdyz si vybavim jeji



tvaf zvrasnénou starostmi, hlavné starostmi o moji budoucnost,
a hned se mé zmocni nemuzné dojeti, které je pro tuto chvi-
li zcela nepatficné. Co by si o mné kamaradi a pfecetné ctitel-
ky pomysleli, kdyby v mych ocich spatfili slzny lesk? Kdo vi, jak
by si to vyklddali?

Na tvdri lebky smich, hluboky v srdci zal... Tak to kdysi na-
psal ve své hoiké zpovédi o ldsce a smrti nedocenény krél nasich
basniki. Pripadiam si, jako bych i ji byl onim poutnikem, kte-
ry se vzdaluje svym piitelim, jehoz silueta se rozplyva v krva-
vém ohni zapadajiciho slunce, uz brzy jim sejde z o¢i — a krétce
nato iz mysli! Vim, Ze mé to nemine: slibil jsem matce, svatosva-
té jsem slibil, Ze opustim tento nefestny svét a spocinu v tichém
klasternim utocisti, v rajské zahradé¢, oddélené vysokou kamen-
nou zdi od hluéici ulice. A pfesto sv{j slib pravé porusuji. Boze,
nehnévej se! Zhluboka se nadechnu a kra¢im dal tim elegantnim
krokem, pfi némz se doslapuje na $picku a teprve poté se viha
téla pfendsi na patu...

Parade Marsch! Pofdd mam nékde hluboko v sobé ulozeny
uzasny détsky dojem z pochodujicich vojikd; vyrovnané fady
tézkych okovanych bot dopadaji jednotné na dldzdéni, zni to
jako udery velkého bubnu: buch...buch...buch...

Augen rechts! Links um! Povely distojnika zazni jako prask-
nuti bi¢em a kracejici mnohonozka okamzit¢ méni smér pohy-
bu. Nikdo by v té mase kniratych kanonyri s vysokymi ¢dkami
na hlavich a s puskami, na nichz se blyskaji nasazené boddky,
téch trhané se pohybujicich figur, které jako by vzesly z jednoho
kadlubu, z jedné jediné pernikdfské formy, nikdo by v soucdst-
kach tohoto Zivého stroje, uréeného k zabijeni, nehledal rozsatné
strejdy, ktefi mé jako malého chlapce tak radi skddlili, dovade-
li se mnou a k mému povyrazeni mé nosili po kasdrenském na-
dvoii ve stoudvich na vodu.

Ted uz jsem chlap jak se slusi a patfi, v Cervnu jsem slozil
zkousku dospélosti ¢ili maturitu na nejlepsim dstavu v Praze,
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na slovutném Akademickém gymnasiu, v Cervenci jsem oslavil
osmndcté narozeniny, svét se pfede mnou otvira stejné, jako tyto
kvétinovymi girlandami zdobené dvefe do prozafeného sélu.

Nez polozim nohu pfes prih, jest¢ bezdécnym pohybem
upravim mohutny uzel bilé vizanky, popotihnu klopy ¢erno-
modrého kabdtu s dvéma fadami perletovych knoflikd, dlani
v jemné bilé rukavicce si pricisnu vlasy a uhladim knir pod no-
sem, podam $atndfi klobouk a vychdzkovou hilku. Jen at vsich-
ni vidi, Ze jsem $vihdk, za kterého by se nemuseli stydét ani
v pfednich salonech! Pravda, stoji ta méda dost penéz, otec vréi:
,2Erdrni uniformu bys mél zdarma, a vi§, jaka je to krdsa?“ Jenze
ja nechci pochodovat v fad¢, protivi se mi byt koleckem v oblud-
ném stroji... Maminka mi potaji odpo¢itala par florent, sice to
na novy oblek nebylo, ale v Kotcich se dalo celkem levné koupit
leccos elegantniho, stacilo napafit, vykartdcovat, vyzehlit a bylo
to jako nové.

Ted uz jsem osobnost a nikdo se mi smat nebude, ale pfes-
to pofad nékde v koutku mé duse hlod4 palcivd jiskficka vzpo-
minky, jak jsem poprvé pfisel do némeckého gymnazia u Je-
zuldtka pod Petfinem. Pfisel jsem tehdy hrdé v zelené placaté
Cepici s velikym §$titkem, ktery tréel vybojné kupfedu jako fosna
ze stiechy; otec mi ji vlastnoru¢né usil a ja myslel, Ze mdm néco
zvlastniho, jenze vsichni spoluzici se zacali fehtat, posklebo-
vali se, ukazovali na mne prstem, celd tfida se kolem mne se-
béhla jako kolem exota — ale smali se jen do té doby, dokud
jsem nestrhl ¢epici z hlavy, nezacal je s ni mlétit a jejim impo-
zantnim §titkem jednomu z nich nepferazil nos. Vyslouzil jsem
si tim zhorSenou zndmku z mravi a vazné varovani, ze jesté
jednou se néco takového stane a budu bez milosti ze skoly vy-
loucen.

Také mi mnozi na Malé Strané predhazovali, Ze jsem ciki-
né nebo zidovsky parchant, to kviili snédé pleti, vyvalenym tem-
nym o¢im a kudrnatym vlastim. Kdyz jsem zacal dospivat, velmi
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mé trapil pohled do zrcadla, pfipadal jsem si osklivy, snazil jsem
se celkovy dojem vylepsit knirem a del$imi vlasy, snazil jsem se
vypadat divoce jako néjaky rebel a revoluciondf. Na Malé Strané
jsem byl vyhlasenym darebakem, viidcem klukovské party a ne-
ustalym zdrojem stiznosti; jakmile tlusty policajt pan Simr zatu-
kal u nds na okénko, maminka uz se kfizovala...

Prekro¢im priah a timto rozhodnym krokem opustim do-
térné vzpominky, které se za ¢lovékem tahnou jako ciry mlhy,
jako ptizra¢ni duchové ze hibitovu, tise skuci a dozaduiji se po-
zornosti. Jen si, vy protivné métohy, zistarite tam, kam patfite,
v krajinach zapomnéni!

Ptejizdim pohledem po jasné ozidreném sile: z mnozstvi ole-
jovych lamp vystupuje lehkd namodrald mlha, svétlo se v ni roz-
piji jako na akvarelové malbé a oslnivymi zablesky se odrdzi
v zrcadlech podél stén. Lehky $um zni jako vzdechy vétru, una-
Sejiciho s sebou vzruseny $epot a trylky divéiho smichu, Susténi
sukni a rychly klapot stievickii.

Mistodrzici hrabé Chotek vénoval uz pted lety vefejnosti
sviij honosny paldc U zlatého melounu v Michalské ulici na Sta-
rém Meésté prazském. Pisobi tady vyhldsend tanecni skola mi-
stra Linka a jd jsem hvézdou této skoly, zdfivou hvézdou prv-
ni velikosti... Ach, to pokuseni pychy! Je to sotva rok, co jsem
na zdej$im parketu zkousel prvni nesmélé krucky, ale brzy mé
to uchvitilo jako vétrny vir, ktery rozto¢i prach a Zene ho vzhii-
ru nasi Ostruhovou ulici a v8ichni povoznici si s nadavkami vy-
tiraji zrnka pisku z odi.

Tanec mi pfipadal jako ten nejpfirozenéjsi zpisob pohybu,
stal se ventilem pro moji divokou mladickou energii, podobnym
ventilem, jakym se vypousti para z pietopeného parniho kot-
le. Zvladl jsem brzy vSechny druhy tanci, kromé nékolika dru-
hu ¢tverylek také gavotu, menuet, pecordinu, tiorilennu, anglai-
su, kozidk, kvapik a zejména impozantni mazur. OvSem nejvice
jsem si zamiloval tu divokou ¢eskou novinku polku, ktera se po-
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vazuje, patrné pravem, za zimeérnou provokaci proti diistojnému
videnskému valéiku... Polku si pfedstavuji jako rozvernou ves-
nickou div¢inu v rozevlité Cervené sukni, kterou se v$ichni sna-
zi popadnout, ale ona jim se smichem unika, krouzi, vzdaluje se,
ale podle zdkonu kruhu se opét blizi... Jako vé¢né kolotani pla-
net, jako kosmicky rej...

Hej, ten vyskot, hej ta viava! Viem uz kolem sviti oci, je to prelud

nebo pravda, vZdyt'i sdl se kolem toci, sténa sem tam otdci se, kam-
na sem tam potdceyi, lavice se nadzdvibhujt, tramy v stropé obraceji. ..

Miize byt vétsi slast, nez drzet dévce pevnou rukou, citit jak se
zady vzpird proti mé dlani, jak se v zdvrati kolem mne ota¢i? Sel-
movsky zablysknou bilé zoubky a zavlaje pramen vlasi, uprch-
ly z pracné aranzovaného ucesu. Nech ho byt, ma krisko, dopiej
mu svobodu! Kdybychom tak mohli zapomenout na vsechny
konvence a pravidla, kdybychom sméli rozpustit vlasy, rozvizat
$nérovacky a oddat se smyslnému pohanstvi! Ta touha je palci-
vé jako oherl...

Jenze predepsané kroky jsou strizci nasi kdzné, drzi nis
na neviditelné oprati — a pravé v tom vézi drazdivd krisa tance.
Mistr Link brzy rozeznal muj talent a v leto$nim pokracovini
tane¢nich kurzi mé udélal svym asistentem. Spolu s jeho synem
Karlem, jenz je mi vékem blizky, pfedvadime Zdkam vzorové fi-
gury.

Vincek Hilek, mudj o rok mladsi spoluzik z gymnasia, jen
zéavistivé pfihlizi; co je mu platné, Ze je mnohem hez¢i nez ja
a ze dokonce i psani versi mu jde 1épe nez mné; tady, na parke-
tu, jsem krdlem ja, Jenik Nerudu, synek vyslouzilého kanonyra
a posluhovacky!

Vice mé mrzelo, Ze miij triumf nemohl vidét pfitel z nejmilej-
§ich, Tonik Tollmann. Ten si kviili své bidé nemohl dovolit ani
ten nejosoupanéjsi frak z Zidovské zastavarny, ale ji byl ocho-
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ten pro néj penize sehnat, tfeba kvali nému i krést, jen abych
ho dostal do téhle spole¢nosti, abych mu dokézal... Co vlast-
né? Obdivoval by mé snad? Obédvam se, Ze ne, Ze by nékolika
upfimnymi slovy zchladil moji namyslenost. Tonik nestil o po-
zlitko svéta, chtél svét ménit, coz ovSem byl v nasi dobé plné
tizlt a udavacu blihovy ndpad. Za jediné neprozfetelné prone-
sené slovo jste se mohli velice snadno dostat za mfize. Nastésti
jsme méli svou tajnou skrys, kde se dalo rozpravét bez obav. Le-
havali jsme na stiese domu U dvou slunct, v té sedlové zlabi-
né mezi dvéma §tity, ktera byla vystlana prohfitymi prejzovymi
taskami, spocivali jsme tam natazeni vedle sebe, krasné ztrace-
ni pfed svétem, a presto slysici véechny hlasy ze dvora i z ulice.
Ze svého tajného hnizda jsme hledivali do azuru nebe, sledovali
proménlivé tvary putujicich oblakd a snili o dalekém svété a da-
leké budoucnosti. Oba jsme vasnivé touzili vymanit se z bidy,
hnétlo nis, jak se na nds kouka jako na néjaky pévl, na otrhan-
ce, na podfadny druh lidi.

Tonik vzesel z jesté vétsi chudoby nez ja, ale diky fediteli
Akademického gymnasia, naemu milovanému profesoru Vic-
lavu Klimentu Klicperovi, mu bylo nejen, stejné jako mné, od-
pusténo skolné, ale dostal dokonce nevelké nadaéni stipendium,
uréené pro talentované studenty z nemajetnych rodin. Casto
jsem se s nim délil o svacinu, lamal jsem napul krajicek chleba
a kousek tvrdého tvarohového syra, ktery mi maminka rano pii-
chystala do mosny, oba jsme po tom jidle méli trochu hlad, coz
ovSem bylo spravedlivéjsi, nez aby jeden z nds byl syty a druhy
hlady nemocny.

Mozni by Tonik pfece jenom rdd uvidél zdejsi krasné div-
ky, mihajici se sidlem jako pestrobarevné kvéty na louce cech-
rané vlahym jarnim vétrem, vzdyt neddvno se mi pfiznal, Ze se
do jedné malostranské krasky zamiloval, ale i kdybych mu né-
kde vypujéil oblek a uhradil poplatek, nedovolilo by mu to zdra-
vi. V posledni dobé hodné kasle, je slaby a hubeny jako biciste,
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zadychdvd se, kdyz ma ve skole vyjit do schodu. Na nasi stfechu,
do tajné klukovské skryse mezi §tity uz jsme spolu ddvno nevy-
lezli. Mdm o néj strach...

Pry¢ s témi chmurami! Zavan hudby je jako vétiik, jenz ode-
zene mracky z tvife slunce! Karel Link stoji v pozici dirigenta
uprostied parketu a diva pokyny k vodni promenddé a nacviku
¢tverylky. Taneénici se paruji; bohuzel jako obvykle je tady mlé-
dencii vic nez divek, takze ti, na které nevybyla partnerka, bu-
dou muset tancit spolu, coz kvituji s nakyslymi usmévy.

Uz jsem se obdval, ze i jd, kvali svému zpozdéni, skoné¢im
ponékud nedustojné v mlddenecké ndruci, kdyz tu jsem spatiil
zjeveni, které mi rdzem vycistilo hlavu od zmatenych myslenek.
Moje duse se zachvéla jako bélostné, nové napnuté plitno, pfi-
pravené pro malifiv $tétec, a moje chtivé o¢i na to plitno pra-
vé zaCinaly malovat. Napfed nacrtly oval obli¢eje s nddhernou
soumérnosti, nad niz se tetelilo srdce estétovo, tvife hebounké
jako nejjemnéjsi muselin, skrze ktery prosvitd niddech kvéta pla-
nych razi, a kolem dokola bohaty vlas jasné barvy ryziho zlata,
spleteny do copového vénce a tvorici pisobivé ordmovéni sli¢né-
ho obrazu. Modré oci se na mne zkoumavé upfely pies pozdvi-
zeny véjif, zakryvajici koketné usta, hodnotily mne, zablesklo
v nich zaujeti. Jeji pékné modelovand fadra, ¢dste¢né odhalena
v dekoltu, se dmula prudkymi nddechy. Vsimla si, Ze ji téZ upfe-
né pozoruji, nase pohledy se stfetly jako zkfizené kordy, ale ani
jedna strana neuhnula, vyzva byla vzdjemnd. Usmala se, spusti-
la ruku s vé&jitem doli podél siroké, kosticemi vyztuzené sukné,
a lehce pokynula na pozdrav. V mziku jsem byl u ni a zdvofi-
le pozadal jeji gardeddmu, zfejmé pfimo pani matku, o dovole-
ni, pak jsem div¢iné galantné nabidl rimé. Moje srdce se chvélo
jako ptace, busici kfidly o mfize klece.

Polapil jsem krasnou nezndmou do sité své vymluvnosti, pfe-
kondval jsem se ve vtipnosti a lehkych bonmotech, zajal jsem ji
pro sebe po cely zbytek vecera. Béhem tance jsem se dozvédél, ze
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se jmenuje Anna Holinovd, Ze ma jeté dva bratry a Ze jeji otec
Frantisek Holina je osobnim tajemnikem velmistra fadu kfizov-
nikd s ervenou hvézdou. Az jsem zalapal po dechu z predstavy,
jak vyznamna a honosna je to rodina. Ja se nemél z tohoto hle-
diska ¢im chlubit, a tak jsem se snazil blysknout svymi duchov-
nimi kvalitami, citoval jsem filosofy a bdsniky, chvistal jsem
se, ze sim zkousim psit verse a Ze ji casem ddm néjaké precist.
Opét mé uzemnila, kdyz fekla, Ze basniky a spisovatele dobfe
znd, ze k nim chodivaji na kdvu, nebot jsou to pfitelé jejiho otce,
napiiklad panové Hanka, Krolmus, Purkyné, Erben, obcas za-
jde i pani Némcova.

Sklapl jsem tsta jako kapr na suchu, ale nechtél jsem se ne-
chat porazit, a tak jsem pfedvedl nékolik tak odvaznych a téméf
akrobatickych piruet, Ze nebohd divenka (mimochodem o rok
mladsi nez ja!) doslova ztratila padu pod nohama a ji ji spise
nesl, nez vedl.

»Vy jste ddbel!“ vydechla, kdyZ jsem ji opét postavil na nohy.

Zasmail jsem se, ale bral jsem to jako lichotku a zahfilo mé
to u srdce.

Vecer prosumél jako ¢ise $ampanského, plnd zlatych bubli-
nek, nez jsem se naddl, byl konec a jd u Satny pomdhal ddmdm
do kabatt. Sdm jsem se pasoval na jejich rytife, letmo jsem po-
stiehl potutelné usmévy kolegt, spiklenecky pfimhoufené oko
Vincka Hilka a zklamané vyrazy nékolika tane¢nic, které byva-
ly v predeslych lekcich tane¢nich kurzit mymi favoritkami. Jen-
Ze ja uz mél o¢i jen pro Anic¢ku Holinovou.

Okamzité jsem vyuzil pfilezitosti, Ze mame vlastné spo-
le¢nou cestu pres Kamenny most, nebot Holinovi bydli také
na Malé Strané, kousek od mostu, v uli¢ce U Luzického semi-
nife, a nabidl jsem ddmdm doprovod.

Bylo Sestého listopadu, ale babi léto se jesté drzelo drapky
holych vétvi, kour z komini se jako lehkd stfibrna pdra vznasel
v mési¢nim svétle nad mosteckymi véZemi a nad siluetami pris-
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né se tvaficich soch; napadlo mé, Ze ti kamenni svati nds sleduji
zachmufenymi pohledy, Ze mi vy¢itaji muj tézky htich...

Ach, ano, ted jsem pochopil hrizu legendirniho Dona Jua-
na, kdyz do jeho hodovni siné hfmotné vstoupil kamenny kom-
tur, aby zidal splnéni osudného slibu. Také ja jsem slibil své
zbozné matce, Ze budu hodnym synem a Ze ji udélam radost
a stanu se knézem, Ze vstoupim jako novic ke strahovskym pre-
monstratim a budu tak nadosmrti dobfe zaopatfen a navic pfi-
nesu spaseni matciné dusi. Otci se to sice nelibilo, ale nakonec
zabrucel: ,No, dobfe. Kdyz nechce byt vojikem, tak co s nim?
K ni¢emu se nehodi, nic neumi, na femeslo je nesikovny a jako
tancmajstr se neuzivi, téch je v Cechach jako maku!*

Ted mi myj slib zacal pfipadat ponékud ukvapeny. Snazil
jsem se nemyslet na matcinu radost, na jeji zjihly ismév, na to,
jak mi udélala na Cele palcem kfizek, na jeji nadéji, ze dobrota
mého srdce prevazi nad mym darebactvim. Byl jsem jeji jedina-
¢ek, mazinek, jedina Zivotni laska, pozdni plod na sklonku Zi-
vota... Ano, jsem darebik, mél bych dodrzovat sliby a pfisahy,
ale moje srdce se vzpouzi jako jankovity kaii...

,Vy se cely chvéjete, $pitla Anicka, zavésend do mé paze.

»2HIisnik se vzdycky chvéje, kdyz se ho dotykad andél, odpo-
védel jsem se ¢tverdckym dsmévem. Snazil jsem se, aby pod tim
usmévem nepostiehla hofkost mého pfiznani.

Polozila mi hlavu na rameno a jakoby mimochodem se otfela
tvafi o moji tvaf. Slastny dotek mnou projel od hlavy az k paté,
zapusobil na mne coby tajny pfislib budoucich rozkosi...

Teprve kdyz mi obé ddmy popftily dobré noci a zmizely v nit-
ru domu, kdyz se dvitka domovniho prijezdu za nimi s tfesk-
nutim zabouchla a ten zvuk se jesté chvili v ozvéné prevalo-
val ulickou, teprve tehdy jsem si v§iml domovniho znameni nad
pracelim. V blikavém svétle plynové lampy jsem rozeznaval tii
maltézské kiize.

MEély se pro mne stit symbolem nadéje — nebo vystrahou?
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Jako ve snich jsem kracel ztichlymi ulicemi, a pfesto mé nohy
bezdééné nesly do zndmych mist, pfes Mikulasské ndmésti s vy-
sokdnskou chrimovou kopuli a kolem domovnich podloubi, od-
kud v jednom misté padala okny az na chodnik dlouhymi pru-
hy zafe lamp. Kdyz nékdo vychazejici oteviel dvefe, vyvalila se
za nim povédoma smésice zvuki, namichand z hovord, smichu,
cinkdni sklenic, vyskotu a zpévu. Ndpis nad vchodem hlasal, Ze
je zde hospoda U Glaubict, ovSem Malostrandci dasledné fika-
vali, Ze jdou ke ,Kloubicim?.

Musim se pfiznat, ze do téhle hospody jsem chodival uz jako
dité. To bylo jesté v dobach, kdy mé otec braval na nedélni odpo-
ledni prochdzky, nebot nedélni dopoledne byla vyhrazena mat-
ce, a ta mé vodila na Hrad¢ana ke Svatému Vitu na msi, jenze
prochidzky s otcem vétsinou kondily pravé U Kloubict, v Sen-
kovné plné hluku, kvasnicového pachu piva a tabikového kou-
fe, jenz pod zaslym gotickym klenutim tvofil doslova mlhu.
Schizeli se tam nad dzbdneckem dobrého moku stafi kanony-
fi. Seddval jsem na lavici u zdi, chroupal jsem slany preclik a na-
slouchal vojickym historkim, které si donekonec¢na navzdjem
vypravéli, preli se o detaily, a ujistovali se o svych zasluhdch.
Znal jsem tu velkolepou bitvu u Lipska téméf nazpamét, védél
jsem, jak palbou artilérie rozprasili dto¢ici francouzské dragou-
ny, a kdyz jsem je tak chvilku poslouchal, napadlo mé¢, Ze ne né-
jaky knize Schwarzenberg nebo nicelnik stibu Radecky, ale myj
otec se svymi kamarady veleli té obludné a krvavé bitvé ndrodu,
a nebyt jejich dimyslu a hrdinskych kouski, nebyl by Napoleon
nikdy porazen.

Tentokrit jsem vsak do hospodskych dvefi nezamifil kva-
li néjakym nostalgickym vzpominkdm, ale z docista jiného du-
vodu; U Kloubicti méli v sobotu prodlouzenou policejni hodinu
a Cepovali pivo az do pulnoci, a tak jsme sem s kamarddy vzdyc-
ky zamifili svlazit tancem vyprahla hrdla.
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U naseho stolu, ve skrytém kouté za pilifem sedélo pér pratel,
a podle vSech zndmek uz stacil kazdy z nich vyprdzdnit nékolik
dzbanka. Vincek Halek mé uvidél jako prvni a hned mé halasné
vital: ,Servus, Janku! Kde se courds, uz jsme se bali, Ze zistane-
me dneska bez kufiva!“

»oervus, bando,“ zasmal jsem se, ,Zddnej strach, od vds mé
ani ta sebevétsi kraska neodloudi!“ A hned jsem sdhl do zdnad-
ii a vytdhl z kapsic¢ky u vesty dfevénou, krdsné malovanou kra-
bicku virzinek, kterou jsem si ,pij¢il‘ na budouci splatku v nasi
trafice. AZ to otec zjisti, snese se na mou hlavu jako obvykle po-
fadnd bourka, ale na to jsem pfipraven a nevyvede mé to z miry.

,Jen aby,“ zatvifil se Vincek pochybova¢né, mrkl na kama-
rady, chtivé sdahl po kufivu, oteviel krabicku a rozdaval jeji ob-
sah kolem stolu. ,M¢l bys nim vSem zaplatit pivo. Dneska m4s
slavny den!*

Trochu mé tim vyvedl z miry. Co tim mysli?

Halek ukdzal na novinovy arch, lezici mezi zpola vypitymi
dzbanky; na tu dalku jsem mohl rozeznat jen nadpis v zdhla-
vi... Lumir!

To jméno bdjného pévce z Rukopisu kralovédvorského bylo
pro nds symbolem svobodného svéta; nikde jinde jsme si nemoh-
li pfecist v Ceskych prekladech Puskina, Byrona, Heina, Ler-
montova, Mickiewicze, Huga, Bérangera... Na pokracovini
tady v lonském roce vychézeli i Méchovi Cikdni, Gzasna povid-
ka, kterou uz nestacil na$ nedostizny vzor za svého Zivota uve-
fejnit.

Vydavatel Lumira Ferdinand Mikovec byl muz obdivuhodny,
naptl Némec, napul Cech, barik4dnik z roku 1848, stile pod
policejnim dozorem, ironik a nemilosrdny kritik, kterému lec-
cos proslo, takze se fikalo, Ze ,to neni jen tak, vSak rozumime,
kdo nepodepsal spoluprici s policii, ten by tézko mohl...“ Kdo
vi, jak to bylo? Kazdopddné byvaly revoluciondf se nebal v té-
hle nebezpecné dobé vyrukovat s ceskym beletristickym tyde-
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