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První kapitola 

Sanctus Amor

I

Cítím se všelijak, a ne zrovna moc dobře, ačkoliv do těchto ho-
nosných palácových dveří, nad nimiž je domovní znamení Zla-
tého melounu, nevcházím poprvé. Jenže dnes mám něco na duši, 
co mě tíží jako kámen. Nedávám na  sobě nic znát, snažím se 
udržet na tváři nepohnutou masku falešného hráče, onen blaho-
sklonný úsměv světáka znuděného životem. Kdyby mě tak právě 
teď mohli vidět sousedé z Malé Strany, všichni ti, co mě znávali 
jen v záplatovaných krátkých gatích, v čepici se štítkem naražené 
až na uši, bosého a s věčně odřenými koleny, nemluvě o nerozluč-
ném praku, zastrčeném za jedinou kšandou! V duchu si předsta-
vuji, že hrdě procházím špalírem bab z vaječného trhu, že drbna 
mlékařka špitá koláčnici do ucha, nepochybně něco o mně, a vý-
znamně přitom obrací oči v sloup, setníkovic slečna Poldýnka se 
tváří vyděšeně a zakrývá si prstíky ústa, dobrácký žebrák Vojtíšek 
natahuje dlaň ke mně a nazývá mě milostpánem, zatímco tlustý 
policajt Šimr nazlobeně vraští bujné obočí. Ze dveří trafiky do-
konce vyhlédne maminka, zvábená nezvyklým hlukem…

Ne, proboha jen to ne! Pryč s touhle představou! Mamineč-
ku teď nesmím vpouštět do své mysli, stačí, když si vybavím její 



tvář zvrásněnou starostmi, hlavně starostmi o moji budoucnost, 
a  hned se mě zmocní nemužné dojetí, které je pro tuto chví-
li zcela nepatřičné. Co by si o mně kamarádi a přečetné ctitel-
ky pomysleli, kdyby v mých očích spatřili slzný lesk? Kdo ví, jak 
by si to vykládali?

Na tváři lehký smích, hluboký v  srdci žal… Tak to kdysi na-
psal ve své hořké zpovědi o lásce a smrti nedoceněný král našich 
básníků. Připadám si, jako bych i já byl oním poutníkem, kte-
rý se vzdaluje svým přátelům, jehož silueta se rozplývá v krva-
vém ohni zapadajícího slunce, už brzy jim sejde z očí – a krátce 
nato i z mysli! Vím, že mě to nemine: slíbil jsem matce, svatosva-
tě jsem slíbil, že opustím tento neřestný svět a spočinu v tichém 
klášterním útočišti, v rajské zahradě, oddělené vysokou kamen-
nou zdí od hlučící ulice. A přesto svůj slib právě porušuji. Bože, 
nehněvej se! Zhluboka se nadechnu a kráčím dál tím elegantním 
krokem, při němž se došlapuje na špičku a teprve poté se váha 
těla přenáší na patu…

Parade Marsch! Pořád mám někde hluboko v sobě uložený 
úžasný dětský dojem z  pochodujících vojáků; vyrovnané řady 
těžkých okovaných bot dopadají jednotně na  dláždění, zní to 
jako údery velkého bubnu: buch…buch…buch…

Augen rechts! Links um! Povely důstojníka zazní jako prásk- 
nutí bičem a kráčející mnohonožka okamžitě mění směr pohy-
bu. Nikdo by v té mase kníratých kanonýrů s vysokými čákami 
na hlavách a s puškami, na nichž se blýskají nasazené bodáky, 
těch trhaně se pohybujících figur, které jako by vzešly z jednoho 
kadlubu, z jedné jediné perníkářské formy, nikdo by v součást-
kách tohoto živého stroje, určeného k zabíjení, nehledal rozšafné 
strejdy, kteří mě jako malého chlapce tak rádi škádlili, dovádě-
li se mnou a k mému povyražení mě nosili po kasárenském ná-
dvoří ve štoudvích na vodu.

Teď už jsem chlap jak se sluší a patří, v  červnu jsem složil 
zkoušku dospělosti čili maturitu na nejlepším ústavu v Praze, 
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na slovutném Akademickém gymnasiu, v červenci jsem oslavil 
osmnácté narozeniny, svět se přede mnou otvírá stejně, jako tyto 
květinovými girlandami zdobené dveře do prozářeného sálu.

Než položím nohu přes práh, ještě bezděčným pohybem 
upravím mohutný uzel bílé vázanky, popotáhnu klopy černo-
modrého kabátu s  dvěma řadami perleťových knoflíků, dlaní 
v jemné bílé rukavičce si přičísnu vlasy a uhladím knír pod no-
sem, podám šatnáři klobouk a vycházkovou hůlku. Jen ať všich-
ni vidí, že jsem švihák, za  kterého by se nemuseli stydět ani 
v předních salonech! Pravda, stojí ta móda dost peněz, otec vrčí: 
„Erární uniformu bys měl zdarma, a víš, jaká je to krása?“ Jenže 
já nechci pochodovat v řadě, protiví se mi být kolečkem v oblud-
ném stroji… Maminka mi potají odpočítala pár florenů, sice to 
na nový oblek nebylo, ale v Kotcích se dalo celkem levně koupit 
leccos elegantního, stačilo napařit, vykartáčovat, vyžehlit a bylo 
to jako nové.

Teď už jsem osobnost a nikdo se mi smát nebude, ale přes-
to pořád někde v koutku mé duše hlodá palčivá jiskřička vzpo-
mínky, jak jsem poprvé přišel do německého gymnázia u Je-
zulátka pod Petřínem. Přišel jsem tehdy hrdě v zelené placaté 
čepici s velikým štítkem, který trčel výbojně kupředu jako fošna 
ze střechy; otec mi ji vlastnoručně ušil a já myslel, že mám něco 
zvláštního, jenže všichni spolužáci se začali řehtat, pošklebo-
vali se, ukazovali na mne prstem, celá třída se kolem mne se-
běhla jako kolem exota – ale smáli se jen do  té doby, dokud 
jsem nestrhl čepici z hlavy, nezačal je s ní mlátit a jejím impo-
zantním štítkem jednomu z nich nepřerazil nos. Vysloužil jsem 
si tím zhoršenou známku z mravů a vážné varování, že ještě 
jednou se něco takového stane a budu bez milosti ze školy vy-
loučen.

Také mi mnozí na Malé Straně předhazovali, že jsem ciká-
ně nebo židovský parchant, to kvůli snědé pleti, vyvaleným tem-
ným očím a kudrnatým vlasům. Když jsem začal dospívat, velmi 
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mě trápil pohled do zrcadla, připadal jsem si ošklivý, snažil jsem 
se celkový dojem vylepšit knírem a delšími vlasy, snažil jsem se 
vypadat divoce jako nějaký rebel a revolucionář. Na Malé Straně 
jsem byl vyhlášeným darebákem, vůdcem klukovské party a ne-
ustálým zdrojem stížností; jakmile tlustý policajt pan Šimr zaťu-
kal u nás na okénko, maminka už se křižovala…

Překročím práh a  tímto rozhodným krokem opustím do-
těrné vzpomínky, které se za člověkem táhnou jako cáry mlhy, 
jako přízrační duchové ze hřbitovů, tiše skučí a dožadují se po-
zornosti. Jen si, vy protivné mátohy, zůstaňte tam, kam patříte, 
v krajinách zapomnění!

Přejíždím pohledem po jasně ozářeném sále: z množství ole-
jových lamp vystupuje lehká namodralá mlha, světlo se v ní roz-
píjí jako na  akvarelové malbě a  oslnivými záblesky se odráží 
v zrcadlech podél stěn. Lehký šum zní jako vzdechy větru, uná-
šejícího s sebou vzrušený šepot a trylky dívčího smíchu, šustění 
sukní a rychlý klapot střevíčků. 

Místodržící hrabě Chotek věnoval už před lety veřejnosti 
svůj honosný palác U zlatého melounu v Michalské ulici na Sta-
rém Městě pražském. Působí tady vyhlášená taneční škola mi-
stra Linka a  já jsem hvězdou této školy, zářivou hvězdou prv-
ní velikosti… Ach, to pokušení pýchy! Je to sotva rok, co jsem 
na zdejším parketu zkoušel první nesmělé krůčky, ale brzy mě 
to uchvátilo jako větrný vír, který roztočí prach a žene ho vzhů-
ru naší Ostruhovou ulicí a všichni povozníci si s nadávkami vy-
tírají zrnka písku z očí.

Tanec mi připadal jako ten nejpřirozenější způsob pohybu, 
stal se ventilem pro moji divokou mladickou energii, podobným 
ventilem, jakým se vypouští pára z  přetopeného parního kot-
le. Zvládl jsem brzy všechny druhy tanců, kromě několika dru-
hů čtverylek také gavotu, menuet, pecordinu, tiorilennu, anglai-
su, kozák, kvapík a zejména impozantní mazur. Ovšem nejvíce 
jsem si zamiloval tu divokou českou novinku polku, která se po-
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važuje, patrně právem, za záměrnou provokaci proti důstojnému 
vídeňskému valčíku… Polku si představuji jako rozvernou ves-
nickou dívčinu v rozevláté červené sukni, kterou se všichni sna-
ží popadnout, ale ona jim se smíchem uniká, krouží, vzdaluje se, 
ale podle zákonu kruhu se opět blíží… Jako věčné kolotání pla-
net, jako kosmický rej…

Hej, ten výskot, hej ta vřava! Všem už kolem svítí oči, je to přelud 

nebo pravda, vždyť i sál se kolem točí, stěna sem tam otáčí se, kam-

na sem tam potácejí, lavice se nadzdvihují, trámy v stropě obracejí…

Může být větší slast, než držet děvče pevnou rukou, cítit jak se 
zády vzpírá proti mé dlani, jak se v závrati kolem mne otáčí? Šel-
movsky zablýsknou bílé zoubky a zavlaje pramen vlasů, uprch-
lý z pracně aranžovaného účesu. Nech ho být, má krásko, dopřej 
mu svobodu! Kdybychom tak mohli zapomenout na  všechny 
konvence a pravidla, kdybychom směli rozpustit vlasy, rozvázat 
šněrovačky a oddat se smyslnému pohanství! Ta touha je palči-
vá jako oheň…

Jenže předepsané kroky jsou strážci naší kázně, drží nás 
na neviditelné oprati – a právě v tom vězí dráždivá krása tance. 
Mistr Link brzy rozeznal můj talent a v letošním pokračování 
tanečních kurzů mě udělal svým asistentem. Spolu s jeho synem 
Karlem, jenž je mi věkem blízký, předvádíme žákům vzorové fi-
gury.

Vincek Hálek, můj o  rok mladší spolužák z  gymnasia, jen 
závistivě přihlíží; co je mu platné, že je mnohem hezčí než já 
a že dokonce i psaní veršů mu jde lépe než mně; tady, na parke-
tu, jsem králem já, Jeník Nerudů, synek vysloužilého kanonýra 
a posluhovačky!

Více mě mrzelo, že můj triumf nemohl vidět přítel z nejmilej-
ších, Toník Tollmann. Ten si kvůli své bídě nemohl dovolit ani 
ten nejošoupanější frak z židovské zastavárny, ale já byl ocho-
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ten pro něj peníze sehnat, třeba kvůli němu i krást, jen abych 
ho dostal do  téhle společnosti, abych mu dokázal… Co vlast-
ně? Obdivoval by mě snad? Obávám se, že ne, že by několika 
upřímnými slovy zchladil moji namyšlenost. Toník nestál o po-
zlátko světa, chtěl svět měnit, což ovšem byl v naší době plné 
fízlů a udavačů bláhový nápad. Za jediné neprozřetelně prone-
sené slovo jste se mohli velice snadno dostat za mříže. Naštěstí 
jsme měli svou tajnou skrýš, kde se dalo rozprávět bez obav. Le-
hávali jsme na střeše domu U dvou slunců, v té sedlové úžlabi-
ně mezi dvěma štíty, která byla vystlána prohřátými prejzovými 
taškami, spočívali jsme tam nataženi vedle sebe, krásně ztrace-
ni před světem, a přesto slyšící všechny hlasy ze dvora i z ulice. 
Ze svého tajného hnízda jsme hledívali do azuru nebe, sledovali 
proměnlivé tvary putujících oblaků a snili o dalekém světě a da-
leké budoucnosti. Oba jsme vášnivě toužili vymanit se z bídy, 
hnětlo nás, jak se na nás kouká jako na nějaký póvl, na otrhan-
ce, na podřadný druh lidí.   

Toník vzešel z  ještě větší chudoby než já, ale díky řediteli 
Akademického gymnasia, našemu milovanému profesoru Vác-
lavu Klimentu Klicperovi, mu bylo nejen, stejně jako mně, od-
puštěno školné, ale dostal dokonce nevelké nadační stipendium, 
určené pro talentované studenty z  nemajetných rodin. Často 
jsem se s ním dělil o svačinu, lámal jsem napůl krajíček chleba 
a kousek tvrdého tvarohového sýra, který mi maminka ráno při-
chystala do mošny, oba jsme po tom jídle měli trochu hlad, což 
ovšem bylo spravedlivější, než aby jeden z nás byl sytý a druhý 
hlady nemocný.

Možná by Toník přece jenom rád uviděl zdejší krásné dív-
ky, míhající se sálem jako pestrobarevné květy na  louce čech-
rané vlahým jarním větrem, vždyť nedávno se mi přiznal, že se 
do jedné malostranské krásky zamiloval, ale i kdybych mu ně-
kde vypůjčil oblek a uhradil poplatek, nedovolilo by mu to zdra-
ví. V poslední době hodně kašle, je slabý a hubený jako bičiště, 
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zadýchává se, když má ve škole vyjít do schodů. Na naši střechu, 
do tajné klukovské skrýše mezi štíty už jsme spolu dávno nevy-
lezli. Mám o něj strach…

Pryč s těmi chmurami! Závan hudby je jako větřík, jenž ode-
žene mráčky z tváře slunce! Karel Link stojí v pozici dirigenta 
uprostřed parketu a dává pokyny k úvodní promenádě a nácviku 
čtverylky. Tanečníci se párují; bohužel jako obvykle je tady mlá-
denců víc než dívek, takže ti, na které nevybyla partnerka, bu-
dou muset tančit spolu, což kvitují s nakyslými úsměvy.

Už jsem se obával, že i  já, kvůli svému zpoždění, skončím 
poněkud nedůstojně v mládenecké náruči, když tu jsem spatřil 
zjevení, které mi rázem vyčistilo hlavu od zmatených myšlenek. 
Moje duše se zachvěla jako bělostné, nově napnuté plátno, při-
pravené pro malířův štětec, a moje chtivé oči na to plátno prá-
vě začínaly malovat. Napřed načrtly ovál obličeje s nádhernou 
souměrností, nad níž se tetelilo srdce estétovo, tváře hebounké 
jako nejjemnější mušelín, skrze který prosvítá nádech květů pla-
ných růží, a kolem dokola bohatý vlas jasné barvy ryzího zlata, 
spletený do copového věnce a tvořící působivé orámování sličné-
ho obrazu. Modré oči se na mne zkoumavě upřely přes pozdvi-
žený vějíř, zakrývající koketně ústa, hodnotily mne, zablesklo 
v nich zaujetí. Její pěkně modelovaná ňadra, částečně odhalená 
v dekoltu, se dmula prudkými nádechy. Všimla si, že ji též upře-
ně pozoruji, naše pohledy se střetly jako zkřížené kordy, ale ani 
jedna strana neuhnula, výzva byla vzájemná. Usmála se, spusti-
la ruku s vějířem dolů podél široké, kosticemi vyztužené sukně, 
a lehce pokynula na pozdrav. V mžiku jsem byl u ní a zdvoři-
le požádal její gardedámu, zřejmě přímo paní matku, o dovole-
ní, pak jsem dívčině galantně nabídl rámě. Moje srdce se chvělo 
jako ptáče, bušící křídly o mříže klece.

Polapil jsem krásnou neznámou do sítě své výmluvnosti, pře-
konával jsem se ve vtipnosti a lehkých bonmotech, zajal jsem ji 
pro sebe po celý zbytek večera. Během tance jsem se dozvěděl, že 
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se jmenuje Anna Holinová, že má ještě dva bratry a že její otec 
František Holina je osobním tajemníkem velmistra řádu křižov-
níků s červenou hvězdou. Až jsem zalapal po dechu z představy, 
jak významná a honosná je to rodina. Já se neměl z tohoto hle-
diska čím chlubit, a tak jsem se snažil blýsknout svými duchov-
ními kvalitami, citoval jsem filosofy a  básníky, chvástal jsem 
se, že sám zkouším psát verše a že jí časem dám nějaké přečíst. 
Opět mě uzemnila, když řekla, že básníky a spisovatele dobře 
zná, že k nim chodívají na kávu, neboť jsou to přátelé jejího otce, 
například pánové Hanka, Krolmus, Purkyně, Erben, občas za-
jde i paní Němcová.

Sklapl jsem ústa jako kapr na suchu, ale nechtěl jsem se ne-
chat porazit, a tak jsem předvedl několik tak odvážných a téměř 
akrobatických piruet, že nebohá dívenka (mimochodem o  rok 
mladší než já!) doslova ztratila půdu pod nohama a  já ji spíše 
nesl, než vedl.

„Vy jste ďábel!“ vydechla, když jsem ji opět postavil na nohy.
Zasmál jsem se, ale bral jsem to jako lichotku a zahřálo mě 

to u srdce.
Večer prošuměl jako číše šampaňského, plná zlatých bubli-

nek, než jsem se nadál, byl konec a já u šatny pomáhal dámám 
do kabátů. Sám jsem se pasoval na jejich rytíře, letmo jsem po-
střehl potutelné úsměvy kolegů, spiklenecky přimhouřené oko 
Vincka Hálka a zklamané výrazy několika tanečnic, které býva-
ly v předešlých lekcích tanečních kurzů mými favoritkami. Jen-
že já už měl oči jen pro Aničku Holinovou.

Okamžitě jsem využil příležitosti, že máme vlastně spo-
lečnou cestu přes Kamenný most, neboť Holinovi bydlí také 
na Malé Straně, kousek od mostu, v uličce U Lužického semi-
náře, a nabídl jsem dámám doprovod. 

Bylo šestého listopadu, ale babí léto se ještě drželo drápky 
holých větví, kouř z komínů se jako lehká stříbrná pára vznášel 
v měsíčním světle nad mosteckými věžemi a nad siluetami přís-
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ně se tvářících soch; napadlo mě, že ti kamenní svatí nás sledují 
zachmuřenými pohledy, že mi vyčítají můj těžký hřích…

Ach, ano, teď jsem pochopil hrůzu legendárního Dona Jua-
na, když do jeho hodovní síně hřmotně vstoupil kamenný kom-
tur, aby žádal splnění osudného slibu. Také já jsem slíbil své 
zbožné matce, že budu hodným synem a  že jí udělám radost 
a stanu se knězem, že vstoupím jako novic ke strahovským pre-
monstrátům a budu tak nadosmrti dobře zaopatřen a navíc při-
nesu spasení matčině duši. Otci se to sice nelíbilo, ale nakonec 
zabručel: „No, dobře. Když nechce být vojákem, tak co s ním? 
K ničemu se nehodí, nic neumí, na řemeslo je nešikovný a jako 
tancmajstr se neuživí, těch je v Čechách jako máku!“

Teď mi můj slib začal připadat poněkud ukvapený. Snažil 
jsem se nemyslet na matčinu radost, na její zjihlý úsměv, na to, 
jak mi udělala na čele palcem křížek, na její naději, že dobrota 
mého srdce převáží nad mým darebáctvím. Byl jsem její jediná-
ček, mazánek, jediná životní láska, pozdní plod na sklonku ži-
vota… Ano, jsem darebák, měl bych dodržovat sliby a přísahy, 
ale moje srdce se vzpouzí jako jankovitý kůň…

„Vy se celý chvějete,“ špitla Anička, zavěšená do mé paže.
„Hříšník se vždycky chvěje, když se ho dotýká anděl,“ odpo-

věděl jsem se čtveráckým úsměvem. Snažil jsem se, aby pod tím 
úsměvem nepostřehla hořkost mého přiznání. 

Položila mi hlavu na rameno a jakoby mimochodem se otřela 
tváří o moji tvář. Slastný dotek mnou projel od hlavy až k patě, 
zapůsobil na mne coby tajný příslib budoucích rozkoší…

Teprve když mi obě dámy popřály dobré noci a zmizely v nit-
ru domu, když se dvířka domovního průjezdu za nimi s třesk-
nutím zabouchla a  ten zvuk se ještě chvíli v  ozvěně převalo-
val uličkou, teprve tehdy jsem si všiml domovního znamení nad 
průčelím. V blikavém světle plynové lampy jsem rozeznával tři 
maltézské kříže.

Měly se pro mne stát symbolem naděje – nebo výstrahou?
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II

Jako ve snách jsem kráčel ztichlými ulicemi, a přesto mě nohy 
bezděčně nesly do známých míst, přes Mikulášské náměstí s vy-
sokánskou chrámovou kopulí a kolem domovních podloubí, od-
kud v jednom místě padala okny až na chodník dlouhými pru-
hy záře lamp. Když někdo vycházející otevřel dveře, vyvalila se 
za ním povědomá směsice zvuků, namíchaná z hovorů, smíchu, 
cinkání sklenic, výskotu a zpěvu. Nápis nad vchodem hlásal, že 
je zde hospoda U Glaubiců, ovšem Malostraňáci důsledně říká-
vali, že jdou ke ,Kloubicům‘.

Musím se přiznat, že do téhle hospody jsem chodíval už jako 
dítě. To bylo ještě v dobách, kdy mě otec brával na nedělní odpo-
lední procházky, neboť nedělní dopoledne byla vyhrazena mat-
ce, a ta mě vodila na Hradčana  ke Svatému Vítu na mši, jenže 
procházky s otcem většinou končily právě U Kloubiců, v  šen-
kovně plné hluku, kvasnicového pachu piva a tabákového kou-
ře, jenž pod zašlým gotickým klenutím tvořil doslova mlhu. 
Scházeli se tam nad džbánečkem dobrého moku staří kanoný-
ři. Sedával jsem na lavici u zdi, chroupal jsem slaný preclík a na-
slouchal vojáckým historkám, které si donekonečna navzájem 
vyprávěli, přeli se o  detaily, a  ujišťovali se o  svých zásluhách. 
Znal jsem tu velkolepou bitvu u Lipska téměř nazpaměť, věděl 
jsem, jak palbou artilérie rozprášili útočící francouzské dragou-
ny, a když jsem je tak chvilku poslouchal, napadlo mě, že ne ně-
jaký kníže Schwarzenberg nebo náčelník štábu Radecký, ale můj 
otec se svými kamarády veleli té obludné a krvavé bitvě národů, 
a nebýt jejich důmyslu a hrdinských kousků, nebyl by Napoleon 
nikdy poražen.

Tentokrát jsem však do  hospodských dveří nezamířil kvů-
li nějakým nostalgickým vzpomínkám, ale z dočista jiného dů-
vodu; U Kloubiců měli v sobotu prodlouženou policejní hodinu 
a čepovali pivo až do půlnoci, a tak jsme sem s kamarády vždyc-
ky zamířili svlažit tancem vyprahlá hrdla. 
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U našeho stolu, ve skrytém koutě za pilířem sedělo pár přátel, 
a podle všech známek už stačil každý z nich vyprázdnit několik 
džbánků. Vincek Hálek mě uviděl jako první a hned mě halasně 
vítal: „Servus, Janku! Kde se couráš, už jsme se báli, že zůstane-
me dneska bez kuřiva!“

„Servus, bando,“ zasmál jsem se, „žádnej strach, od vás mě 
ani ta sebevětší kráska neodloudí!“ A hned jsem sáhl do záňad-
ří a vytáhl z kapsičky u vesty dřevěnou, krásně malovanou kra-
bičku viržinek, kterou jsem si ‚půjčil‘ na budoucí splátku v naší 
trafice. Až to otec zjistí, snese se na mou hlavu jako obvykle po-
řádná bouřka, ale na to jsem připraven a nevyvede mě to z míry.

„Jen aby,“ zatvářil se Vincek pochybovačně, mrkl na kama-
rády, chtivě sáhl po kuřivu, otevřel krabičku a rozdával její ob-
sah kolem stolu. „Měl bys nám všem zaplatit pivo. Dneska máš 
slavný den!“

Trochu mě tím vyvedl z míry. Co tím myslí?
Hálek ukázal na novinový arch, ležící mezi zpola vypitými 

džbánky; na  tu dálku jsem mohl rozeznat jen nadpis v záhla-
ví… Lumír!

To jméno bájného pěvce z Rukopisu královédvorského bylo 
pro nás symbolem svobodného světa; nikde jinde jsme si nemoh-
li přečíst v  českých překladech Puškina, Byrona, Heina, Ler-
montova, Mickiewicze, Huga, Bérangera… Na  pokračování 
tady v loňském roce vycházeli i Máchovi Cikáni, úžasná povíd-
ka, kterou už nestačil náš nedostižný vzor za svého života uve-
řejnit.

Vydavatel Lumíra Ferdinand Mikovec byl muž obdivuhodný, 
napůl Němec, napůl Čech, barikádník z  roku 1848, stále pod 
policejním dozorem, ironik a nemilosrdný kritik, kterému lec-
cos prošlo, takže se říkalo, že „to není jen tak, však rozumíme, 
kdo nepodepsal spolupráci s policií, ten by těžko mohl…“ Kdo 
ví, jak to bylo? Každopádně bývalý revolucionář se nebál v té-
hle nebezpečné době vyrukovat s českým beletristickým týde-
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