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  Eleonore, lebo som ti to mlčky sľúbil


  


  


  


  Krásne šaty postarej tete dokonale sadli na Sylviinu štíhlu postavu. Požiadala ma, aby som ju zašnuroval. „Hladké rukávy, aké je to smiešne!“ povedala.


  Gérad de Nerval, Sylvie, 1853


  


  Snežný anjel


  (1983)


  


  1


  Alice Della Rocca nenávidela lyžiarsku školu. Nenávidela vstávanie opol ôsmej ráno ešte aj počas vianočných prázdnin, nenávidela otca, ktorý ju pri raňajkách uprene pozoroval apod stolom nervózne podupkával nohou, akoby chcel povedať: no tak, pohni sa. Nenávidela vlnené pančucháče, ktoré ju pichali nastehnách, lyžiarske rukavice, vktorých nemohla hýbať prstami, prilbu, čo ju tlačila nalícach akovovou prackou jej odierala čeľusť, anajmä lyžiarky, vždy trochu tesné, ktoré ju nútili kráčať ako gorila.


  „Tak vypiješ konečne to mlieko?“ znova ju posúril otec.


  Alice prehltla tak asi natri prsty horúceho mlieka, ktoré jej popálilo najprv jazyk, potom pažerák anapokon žalúdok.


  „Dobre. Adnes to všetkým ukážeš, “ povedal jej.


  Ačo im ukážem? pomyslela si.


  Potom ju vystrčil von, napchatú dolyžiarskej kombinézy posiatej zástavkami afosforeskujúcimi logami sponzorov. Vonku bolo mínus desať aslnko vyzeralo len ako trošku svetlejší kruh vhmle, čo zahaľovala všetko navôkol. Kým sa Alice zabárala dosnehu slyžami napleci, cítila, ako jej vžalúdku zabublalo mlieko, lebo lyže si človek musí nosiť sám, až kým nie je taká hviezda, že mu ich začne nosiť niekto iný.


  „Špičkami dopredu, nech niekoho nezabiješ,“ povedal otec.


  Nakonci sezóny rozdeľovali vSki klube odznaky svypuklými hviezdičkami. Odštyroch rokov, keď bola dosť vysoká nato, aby jej mohli vsunúť medzi stehná tanier pomy, až do deviatich, keď si ho už dočiahla stiahnuť sama, vždy dostala ohviezdičku viac. Najprv tri strieborné apotom tri zlaté. Každý rok nový odznak, aby Alice vedela, že je otrošku lepšia, okúsok bližšie kvyčerpávajúcim pretekom, ktoré jej naháňali taký strach. Už teraz nato myslela, ato mala len tri hviezdičky.


  Zraz bol oproti sedačkovej lanovke presne opol deviatej, keď otvárali prevádzku vareáli. Deti zoddielu tam už boli, stáli viac-menej vkruhu ako vojačikovia, zababušení vkombinézach, rozospatí auzimení. Palicami pichali dosnehu azavesení pazuchami sa one opierali. Srukami bezvládne visiacimi nadol vyzerali ako malí strašiaci. Nikomu nebolo doreči aAlice najmenej.


  Otec ju dva razy príliš silno tľapol poprilbe, akoby ju chcel zatĺcť dosnehu.


  „Natri im to všetkým. Anezabudni: nakloň sa dopredu, rozumieš? Na-kloň-sa-do-pred-du!“ zdôraznil.


  Nakloň sa dopredu, odpovedala ozvena vjej hlave.


  Potom odišiel, dýchajúc si naspojené dlane. Čoskoro sa vráti domov doteplúčka aprečíta si noviny. Ešte dva kroky apohltí ho hmla.


  Alice šmarila lyže dosnehu. Keby to videl jej otec, iste by jej tam rovno pred všetkými vynadal. Skôr než si vsunula lyžiarky doviazania, pobúchala si ich zospodu palicou, aby znich striasla nalepené kusy snehu.


  Už sa jej trochu chcelo cikať. Mechúr ju tlačil ako klinec zapichnutý dobrucha. Ani dnes to nezvládne, už to vedela celkom iste.


  Každé ráno to bolo rovnaké. Poraňajkách sa zavrela dokúpeľne atlačila, tlačila, aby zo seba dostala všetko doposlednej kvapky. Sedela nazáchode azvierala brušné svaly, až kým sa jej odnámahy nezačala krútiť hlava anemala pocit, že jej oči vylezú zjamiek ako bobuľka hrozna, keď sa stlačí šupka. Naplno otvorila vodovodný kohútik, aby otec nepočul nijaké zvuky. Tlačila azvierala päste, aby zo seba dostala všetko doposlednej kvapky.


  Sedela tam, kým otec nezabúchal nadvere anezakričal, no tak, slečna, končíme, to aj dnes prídeme neskoro?


  Ale aj tak to nebolo nič platné. Už pod prvým vlekom jej vždy bolo treba tak strašne cikať, že si musela odopnúť lyže, čupnúť si kúsok obďaleč dočerstvého snehu, tváriť sa, že si uťahuje lyžiarky, apritom sa vycikať. Medzi nohy si nahrnula zahrsť snehu avypustila moč. Rovno dokombinézy, dogamaší, všetky decká sa naňu dívali ainštruktor Eric povedal: Ako vždy čakáme naAlice.


  To je úľava, pomyslela si zakaždým, keď jej teplo stekalo popremrznutých nohách.


  Bola by to úľava. Len keby tam všetci nestáli anezízali na mňa, myslela si Alice.


  Skôr či neskôr si to všimnú.


  Skôr či neskôr nechám nasnehu žltý fľak.


  Všetci sa mi budú posmievať, myslela si.


  Jeden zrodičov prišiel zaEricom aspýtal sa ho, či naozaj nie je príliš hustá hmla nato, aby šli hore. Alice snádejou natrčila uši, no Eric predviedol svoj dokonalý úsmev.


  „Hmla je len tu,“ vyhlásil. „Hore je také slnko, až skaly láme. Ateraz všetci hore, poďme.“


  Nasedačke Alice sedela sGiulianou, dcérou otcovho kolegu. Cestou sa nerozprávali. Neboli si ani sympatické, ani nesympatické. Nemali spoločné nič okrem toho, že vtej chvíli tam ani jedna nechcela byť.


  Svišťanie vetra, čo zametal vrchol Fraiteve, prerušoval pravidelný kovový zvuk oceľového lana, naktorom viseli Alice aGiuliana sbradami zavŕtanými dokapucní, aby sa zahriali vlastným dychom.


  Je to len chlad, nepocikáš sa naozaj, opakovala si Alice.


  No čím väčšmi sa blížili kvrcholu, tým väčšmi ju tlačil do brucha ten klinec. Ba zdalo sa, že aj niečo navyše. Možno to tentoraz bude ešte horšie.


  Nie, je to len chlad, už nemáš čo cikať. Veď si teraz bola, neblázni.


  Odrazu jej až dohrtanu stúpol kyslastý prúd mlieka. Alice ho sodporom znova prehltla. Cikať, nazbláznenie potrebovala cikať.


  Pred konečnou sú ešte dva stožiare. Tak dlho už nevydržím, pomyslela si.


  Giuliana zdvihla bezpečnostný uzáver aobe sa zadkami trocha posunuli, aby sa im lepšie vystupovalo. Keď sa lyže dotkli zeme, Alice sa rukou odrazila odsedačky.


  Nebolo tam vidieť ani nadva metre, kdeže slnko, čo skaly láme. Všetko biele, len biele, hore, dolu, pobokoch. Akoby človeka zavinuli doplachty. Presný opak tmy, no Alice sa aj tak bála.


  Skĺzla sa zaokraj zjazdovky ahľadala nejaký kopček čerstvého snehu, zaktorým by si uľavila. Jej črevá vydávali zvuk ako umývačka riadu. Obzrela sa. Giulianu nevidela, takže ani ona nemohla vidieť ju. Kúsok posvahu vyšla stromčekom, ako ju to nútil otec, keď si vzal dohlavy, že ju naučí lyžovať. Hore adolu podetskom svahu, tridsať-štyridsať ráz denne. Hore stromčekom adolu pluhom, lebo kupovať lístok len najednu zjazdovku bolo vyhadzovanie peňazí aaspoň si posilňovala nohy.


  Alice si odopla lyže aprešla ešte pár krokov. Vtom sa zaborila dosnehu až dopolovice lýtok.


  Konečne čupela. Prestala zadržiavať dych auvoľnila svaly. Celým telom jej prebehla príjemná elektrina azahniezdila sa vprstoch nôh.


  Bolo to mlieko, celkom iste to bolo mlieko. Amožno aj to, že mala takmer zmrznutý zadok odsedenia vsnehu vo výške dvetisíc metrov. Toto sa jej ešte nikdy nestalo, odkedy sa pamätala. Nikdy, ani jediný raz.


  Bolo to horšie. Nielenže sa pocikala. Nielen to. Alice sa pokakala, presne odeviatej, jedného januárového rána. Ušlo jej donohavíc aani si to neuvedomila. Aspoň dovtedy nie, kým nezačula Erikov hlas, ktorý ju volal odkiaľsi spoza jednoliateho bloku hmly.


  Prudko vyskočila aaž vtedy zacítila niečo ťažké vpudle nohavíc. Inštinktívne sa chytila zazadok, ale cez rukavicu nemala cit. No ani nebolo treba, už vedela, čo sa stalo.


  Čo teraz urobím? spýtala sa sama seba.


  Eric ju znova zavolal. Alice neodpovedala. Kým zostane tam hore, hmla ju ukryje. Mohla si stiahnuť nohavice kombinézy apekne-krásne sa očistiť snehom alebo zísť kEricovi apošepkať mu doucha, čo sa jej stalo. Mohla mu povedať, že sa musí vrátiť dodediny, lebo ju bolí koleno. Alebo sa navšetko vykašlať, lyžovať sa takto adbať nato, aby bola vždy posledná vrade.


  Lenže skamenela pod ochranou hmly anepohla ani jediným svalom.


  Eric naňu zavolal aj tretí raz. Hlasnejšie.


  „Asi už asi išla nakotvu, motovidlo,“ odpovedal mu niektorý zchlapcov namiesto nej.


  Alice počula mätež hlasov. Niekto hovoril poďme, iný zasa je mi zima, zostaňme tu. Mohli byť kúsok pod ňou, len pár metrov, alebo aj ďalej, pri stanici sedačky. Zvuky klamú, poskakujú povŕškoch, noria sa dosnehu.


  „Dočerta aj sbabou... poďme ju hľadať,“ povedal Eric.


  Alice pomaly narátala dodesať, zadržiavajúc nutkanie vracať ztej opornej riedkej hmoty, čo jej tiekla dolu stehnami. Keď prišla kdesiatke, začala znova atentoraz narátala dodvadsať. Všade navôkol zavládlo ticho.


  Odopla si lyže avnáručí ich odniesla kzjazdovke. Chvíľu jej trvalo, kým zistila, ako ich má položiť, aby ležali kolmo ksvahu. Vtakej hmle človek nevie, kam sa obrátil.


  Zapla si lyžiarky azacvakla viazanie. Stiahla si okuliare anapľula donich, lebo sa jej zahmlili.


  Doúdolia mohla zísť aj sama. Kašlala nato, že ju Eric hľadá hore naFraiteve. Vtých potentovaných pančucháčoch nechcela zostať ani osekundu dlhšie, než bolo nevyhnutné. Uvažovala, kadiaľ sa vybrať. Nikdy nešla sama, ale koniec koncov, veď hore sa vyviezli len jednou sedačkou atúto zjazdovku zišla aspoň stokrát.


  Pluhovala, bolo to bezpečnejšie asnohami naširoko nadobudla trochu lepší pocit ztoho, čo mala vnohaviciach. Ato jej Eric práve včera povedal, ak ťa ešte raz uvidím pluhovať, prisahám, že ti zviažem členky.


  Eric ju nemal rád, to vedela iste. Myslel si onej, že je posero. Ako sa ukázalo, vpodstate mal pravdu. Eric nemal rád ani jej otca, lebo ho každý deň potréningu otravoval tisíckami otázok. Tak ako sa drží naša Alice, takže sa zlepšujeme, takže máme šampiónku, takže kedy sa začínajú tie preteky, takže tamto, takže toto. Eric vždy uprene hľadel nanejaký bod zaotcovým chrbtom aodpovedal áno, nie alebo dlhým hmmm.


  Alice si túto scénu vduchu premietala napozadí zahmlených okuliarov, zatiaľ čo sa pomaličky spúšťala nadol anedovidela si ďalej než nakonce lyží. Až keď vošla dočerstvého snehu, pochopila, že treba zatočiť.


  Začala si pospevovať, aby sa necítila tak osamelo. Podchvíľou si rukavicou utrela sviečku spod nosa.


  Prenes ťažisko nahornú lyžu, zapichni paličku azatoč. Opri sa dolyžiarok. Ateraz ťažisko dopredu, rozumieš? Na-hni-sa-do-pre-du, našepkával jej chvíľu Eric achvíľu zasa otec.


  Otec sa iste rozzúri azačne besniť. Musela si preňho pripraviť nejaké klamstvo. Nejakú vierohodnú historku bez slabých miest aprotirečení. Ani vo sne by mu nepovedala, čo sa jej stalo naozaj. Hmla, to je ono, zavšetko môže hmla. Išla sostatnými pozjazdovke, keď sa jej odopol skipas. Vlastne nie, skipas sa ešte nikdy nikomu neodopol. Stratil by ho len naozajstný hlupák. Radšej šál. Rozviazal sa jej šál aodletel, ona sa poň kúsok vrátila aostatní ju nepočkali. Stokrát zanimi kričala, ale oni nič, zmizli vhmle, tak ich išla hľadať.


  Aprečo si sa potom nevyviezla hore? spýta sa jej otec.


  Ozaj, prečo? Keď sa nad tým zamyslí, predsa len bude lepšie stratiť ten skipas. Nešla hore, lebo stratila skipas avlekár ju nechcel pustiť.


  Alice sa spokojne usmiala, ako to všetko vymyslela. Nemalo to chybu. Už sa ani necítila taká špinavá. Tamto prestalo stekať.


  Pravdepodobne to zmrzlo, pomyslela si.


  Zvyšok dňa presedí pred telkou. Osprchuje sa aoblečie si čisté šaty ananohy obuje mäkké chlpaté papučky. Naozaj mohla zostať pekne vteplúčku, len keby zdvihla oči kúsoček nad lyže, aby zbadala oranžovú pásku snápisom Zjazdovka uzavretá. Aj otec jej často hovorieval, nauč sa pozerať, kam ideš. Akeby si vtej chvíli spomenula, že včerstvom snehu sa ťažisko nemá presúvať dopredu, amožno keby jej Eric pred pár dňami lepšie nastavil bezpečnostné viazanie ajej otec by dôraznejšie trval natom, že veď Alice má len dvadsaťosem kíl, nebude to príliš utiahnuté?


  Ten skok ani nebol taký hrozný. Zopár metrov, Alice sotva stihla pocítiť prázdno vžalúdku aj pod nohami. Vzápätí už ležala tvárou nazemi slyžami vztýčenými kolmo dovzduchu, takže roztrieštili kosť.


  Necítila naozajstnú bolesť. Vlastne necítila takmer nič. Len sneh, čo sa jej dostal pod šál adoprilby apálil ju nakoži.


  Najprv pohla rukami. Keď bola menšia, ráno sa zobudila anapadol sneh, otec ju navliekol dokombinézky azobral ju von. Prišli doprostred dvora, chytili sa zaruky, napočítali dotri aspolu sa hodili dozadu. Otec povedal teraz urob anjelika, Alice zamávala rukami, akeď vstala, jej odtlačok vbielej snehovej prikrývke vyzeral naozaj ako anjel srozprestretými krídlami.


  Teraz Alice urobila snežného anjelika iba tak, bezdôvodne, len aby si dokázala, že ešte žije. Podarilo sa jej obrátiť hlavu najednu stranu aznova sa nadýchnuť, hoci sa jej videlo, že vzduch, ktorý vdýchla, nešiel celkom tam, kam mal ísť. Zmocnil sa jej hrozne čudný pocit, že nevie, ako má vykrútené nohy. Hrozne čudný pocit, že ich vlastne nemá.


  Pokúsila sa vstať, ale nešlo to.


  Nebyť tej hmly, možno by ju bol niekto zhora zbadal. Zelený fliačik nadne žľabu, len pár krokov odtiaľ, kde najar vyvieral malý pramienok avprvých teplých dňoch rástli lesné jahôdky, ktoré tým, čo vedia vyčkať, chutia ako sladké cukríky ašikovní si ich zadeň nazbierajú plný košík.


  Alice kričala opomoc, no jej jemný hlások pohltila hmla. Znova sa pokúsila vstať alebo aspoň obrátiť, no nedalo sa.


  Otec jej povedal, že keď človek mrzne, krátko predtým, než vypustí dušu, cíti obrovské teplo apovyzlieka sa, takže takmer všetkých, čo zmrzli, našli len vspodkoch. Aona mala ešte aj tie spodky zašpinené.


  Pomaly začala strácať cit vprstoch. Stiahla si rukavicu, nadýchala donej aznova si ju navliekla nazovretú päsť, aby sa trochu zohriala. Toto isté urobila aj sdruhou rukou. Toto smiešne gesto zopakovala dva či tri razy.


  Zradia ťa okrajové časti tela, hovorieval jej otec. Prsty na nohách anarukách, nos, uši. Srdce si silou-mocou drží krv pre seba azvyšok nechá zmrznúť.


  Alice si predstavovala, ako jej modrajú prsty, potom pomaličky celé ruky anohy. Myslela nasrdce, čo bilo čoraz silnejšie ausilovalo sa udržať všetko zostávajúce teplo pre seba. Zrejme napokon tak stuhne, že vlk jej odlomí ruku už vokamihu, keď naňu stúpi.


  Možno ma už hľadajú.


  Ktovie, či tu naozaj sú vlky.


  Necítim si prsty.


  Nemala som piť to mlieko.


  Nakloň sa dopredu, pomyslela si.


  Ale nie, vlky spia zimným spánkom.


  Eric bude zúriť.


  Nechcem ísť napreteky.


  Netáraj, veľmi dobre vieš, že vlky sa nazimný spánok neukladajú.


  Myšlienky jej blúdili čoraz nelogickejšie apomalšie. Zavrchom Chaberton sa nenápadne vynorilo slnko atvárilo sa akoby nič. Tieň hory sa predĺžil až nad Alice ahmla odrazu sčernela.


  


  Archimedov zákon


  (1984)
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  Keď boli dvojčatá ešte malé aMichela zasa čosi vyparatila, napríklad keď sa vrhla schodúľkou dolu schodmi alebo si vopchala donosa hrášok amuseli sňou utekať napohotovosť, kde jej ho vytiahli špeciálnou pinzetou, ich otec sa vždy prihovoril Mattiovi, ktorý prišiel nasvet prvý, apovedal, mama mala pre vás oboch primalú maternicu.


  „Ktovie, čo ste jej vystrájali vbruchu,“ hovorieval. „Mám pocit, že keď si sestru kopal, vážne si jej ublížil.“


  Potom sa smial, aj keď natom nebolo nič smiešne. Dvíhal Michelu dovýšky azabáral si bradu dojej mäkkých líčok.


  Mattia sa nato pozeral zdola. Aj on sa smial aotcove slová doňho prenikali akoby osmotickým tlakom bez toho, aby im naozaj rozumel. Nechal, aby sa mu ukladali dožalúdka, kde tvorili hustú mazľavú vrstvu, čosi ako usadeninu vstarých, dlho zrejúcich vínach.


  Otcov smiech sa zmenil nasilený úsmev, keď Michela ani vdvadsiatich siedmich mesiacoch nevysúkala zo seba nijaké slovo. Ani mama, kaka, tata či havo. Jej neartikulované výkriky doliehali ztakých osamotených, opustených končín, až otcovi zakaždým nabehli zimomriavky.


  Keď mala Michela päť apol roka, logopedička shrubými okuliarmi pred ňu postavila hranol zpreglejky svyrezanými otvormi štyroch rozličných tvarov – hviezdička, kruh, štvorec atrojuholník – azodpovedajúce farebné formičky, ktoré sa donich mali vopchať.


  Michela sa naňu ohromene dívala.


  „Kam patrí hviezdička, Michela?“ spýtala sa jej logopedička.


  Michela sa zahľadela nahru, no ničoho sa nedotkla. Lekárka jej vložila dodlane hviezdičku.


  „Kam patrí toto, Michela?“ spýtala sa.


  Michela sa dívala všade anikam. Jeden zo žltých cípov hviezdičky si strčila doúst azačala ho hrýzť. Logopedička jej vybrala ruku zúst azopakoval otázku tretí raz.


  „Michela, rob, čo ti káže pani doktorka, dofrasa,“ zavrčal otec, ktorý už nevládal ďalej sedieť tam, kde mu kázali.


  „Pán Balossino, prosím vás,“ chlácholila ho lekárka. „Deťom treba dopriať čas.“


  Michela si svoj čas vyčerpala. Celú minútu. Potom zo seba vydala srdcervúci výkrik, ktorý mohol vzniknúť rovnako zradosti ako zo zúfalstva, arázne vrazila hviezdičku doštvorcového otvoru.


  


  Ak by si náhodou Mattia aj sám nevšimol, že sjeho sestrou to nie je celkom vporiadku, neustále mu to pripomínali jeho spolužiaci, napríklad Simona Volterrová. Keď jej vprvej triede učiteľka povedala, Simona, tento mesiac budeš sedieť vlavici sMichelou, vzbúrila sa, skrížila si ruky nahrudi apovedala, ja vedľa hentej nebudem sedieť.


  Mattia nechal Simonu sučiteľkou chvíľku sa dohadovať apotom povedal, pani učiteľka, ja môžem zostať vedľa Michely. Všetci vyzerali, že sa im uľavilo. Hentej, Simone aj učiteľke. Všetkým okrem Mattiu.


  Dvojčatá sedeli vprvej lavici. Michela celé dni vyfarbovala obrázky vmaľovankách, zo zásady vybočovala zaokraje afarby vyberala náhodne. Deti modré, obloha červená, všetky stromy žlté. Ceruzku držala ako kôl ačarbala popapieri tak, že každý tretí obrázok roztrhla.


  Mattia sa vedľa nej učil čítať apísať. Zvládol aj štyri matematické úkony aprvý ztriedy vedel deliť so zvyškom. Jeho hlava pripomínala dokonale fungujúce súkolie, záhadné rovnako ako to pokazené vhlave jeho sestry.


  Niekedy sa Michela začala vrtieť nastoličke anepríčetne trepať rukami ako chytený nočný motýľ. Oči jej potemneli aučiteľka stála vystrašenejšia než Michela, pozorovala ju sakousi nádejou, že tá retardovaná by sa raz naozaj mohla vzniesť do vzduchu. Niektorí spolužiaci vzadných radoch sa chichotali ainí nanich syčali, pssst.


  Vtedy Mattia vstal, zdvihol stoličku, aby neškrípala odlážku, apostavil sa zaMichelu, ktorá vrtela hlavou zjednej strany nadruhú arukami trepala tak rýchlo, až sa bál, že jej odpadnú.


  Mattia ju chytil zadlane ajemne pritlačil ramená khrudi.


  „No, auž nemáš krídla,“ pošepkal jej doucha.


  Michela sa ešte chvíľku triasla apotom prestala. Niekoľko sekúnd sa uprene dívala načosi neexistujúce avrátila sa kmučeniu svojich maľovaniek, akoby sa nič nestalo. Mattia si opäť sadol namiesto so sklonenou hlavou ačervenými ušami aučiteľka pokračovala vo vysvetľovaní.


  Dvojčatá už chodili dotretej triedy, no zatiaľ ich ani jediný spolužiak nepozval naoslavu narodenín. Mama si to uvedomila achcela to vyriešiť tým, že zorganizuje oslavu, keď budú mať narodeniny oni dvaja. Pán Balossino pri večeri jej zámer zavrhol, povedal preboha, Adele, už aj takto je to dosť trápne. Mattia si suľahčením vydýchol aMichele podesiaty raz spadla vidlička. Auž sa otom nehovorilo.


  Potom jedného januárového rána podišiel kMattiovej lavici ryšavý Riccardo Pelotti sústami obrovskými ako pavián.


  „Počúvaj, moja mama povedala, že aj ty knám môžeš prísť naoslavu mojich narodenín,“ vysypal jedným dychom adíval sa pritom kamsi ktabuli.


  „Aj sňou,“ dodal aukázal naMichelu, ktorá práve starostlivo uhládzala povrch lavice, akoby nanej ležal obrus.


  Mattiovou tvárou prebehlo vytrženie. Povedal ďakujem, ale Riccardo, ktorý sa zbavil bremena povinnosti, medzitým odišiel.


  Mama dvojičiek ztoho bola celá vzrušená, hneď ich oboch vzala doBenettona akúpila im nové oblečenie. Potom chodili pohračkárstvach, no pre Adele nič nebolo dosť dobré.


  „Sčím sa hráva Riccardo? Mohlo by sa mu páčiť toto?“ pýtala sa Mattiu stisícpäťstokusovým puzzle vruke.


  „Ačo ja viem?“ odpovedal jej syn.


  „Veď je to tvoj kamarát. Hádam len vieš, aké hry má rád.“


  Mattia si pomyslel, že Riccardo nie je jeho kamarát aže to by mame nevysvetlil. Preto len mykol plecami.


  Napokon sa Adele rozhodla pre stavebnicu vesmírnej lode zlega, najväčšiu anajdrahšiu škatuľu vcelom oddelení.


  „Mami, to je hrozne veľa,“ protestoval syn.


  „Ale choď! Napokon, veď vy ste dvaja. Hádam si nechcete urobiť hanbu.“


  Mattia veľmi dobre vedel, že hanba bude, lego-nelego. SMichelou sa to inak ani nedalo. Veľmi dobre vedel, že Riccardo ho pozval naoslavu len preto, lebo ho ktomu prinútili rodičia. Michela bude naňom iste celý čas visieť, obleje sa pomarančovým džúsom apotom začne fňukať ako vždy, keď je unavená.


  Mattia si prvý raz pomyslel, že by bolo možno lepšie zostať doma.


  Vlastne nie, pomyslel si, bolo by lepšie, keby doma zostala Michela.


  „Mami,“ ozval sa neisto.


  Adele hľadala vkabelke peňaženku.


  „Áno?“


  Mattia sa nadýchol.


  „Anaozaj musí ísť natú oslavu aj Michela?“


  Adele sa zarazila azapichla pohľad dosynových očí. Pokladníčka ľahostajne pozorovala celú scénu asrukou napokladničnom páse čakala napeniaze. Michela robila neporiadok medzi vreckami cukríkov nastojane.


  Mattiovi sa rozhorúčila tvár vočakávaní zaucha, no to neprišlo.


  „Pravdaže musí,“ krátko odvetila matka, atým sa celá vec uzavrela.


  


  KRiccardovi mohli ísť aj sami. Bolo to len desať minút peši. Presne otretej vystrčila Adele dvojčatá zdverí.


  „Choďte už, lebo prídete neskoro. Anezabudnite sa poďakovať jeho rodičom,“ povedala.


  Potom sa obrátila kMattiovi.


  „Daj pozor nasestru. Vieš, že nesmie jesť tie nezdravé svinstvá.“


  Mattia prikývol. Adele ich oboch pobozkala nalíca, Michelu trochu dlhšie. Napravila jej vlasy pod čelenkou apovedala, dobre sa bavte.


  Cestou kRiccardovmu domu Mattiove myšlienky hrkali vrytme dielikov lega, ktoré sa presúvali vškatuli ako malý príliv anarážali raz dojednej, potom dodruhej strany. Niekoľko metrov zajeho chrbtom sa horlivo potkýnala Michela, ktorá sa sním usilovala udržať krok, avliekla nohy povrstve mŕtveho lístia, prilepeného naasfalte. Vzduch bol nehybný astudený.


  Všetky hranolčeky zhodí nazem, pomyslel si Mattia.


  Vezme si loptu anikomu ju nebude chcieť dať.


  „Pohni sa,“ obrátil sa ksestre, ktorá si odrazu čupla uprostred chodníka aprstom štuchala dodlhočiznej dážďovky.


  Michela sa pozrela nabrata, akoby ho videla prvý raz podlhom čase. Usmiala sa naňho arozbehla sa knemu sdážďovkou medzi palcom aukazovákom.


  „Ale fuj, to je hnusné. Zahoď to,“ rozkázal jej Mattia aodtiahol sa odnej.


  Michela si ešte raz prezrela dážďovku, akoby nechápala, ako sa jej ocitla vprstoch. Potom ju pustila nazem aknísavo sa rozbehla zabratom, ktorý medzitým poodišiel oniekoľko krokov.


  Vezme loptu anikomu ju nebude chcieť dať, presne tak ako vškole, premýšľal Mattia.


  Pozrel sa nasestru, ktorá mala rovnaké oči ako on, rovnaký nos, rovnakú farbu vlasov, aúplne nanič mozog, aprvý raz knej pocítil skutočnú nenávisť. Chytil ju zaruku apreviedol cez priechod, lebo tam autá chodili naozaj rýchlo. Práve tam, natom priechode, dostal nápad.


  Pustil sestrinu ruku vo vlnenej rukavičke ablyslo mu hlavou, že to, čo sa chystá urobiť, nie je správne.


  Tesne pri parku si to opäť rozmyslel apresvedčil sám seba, že sa to aj tak nikdy nikto nedozvie.


  Len napár hodín, pomyslel si. Len tentoraz.


  Prudko zmenil smer aťahajúc Michelu zaruku, vošiel do parku. Tráva natrávniku bola ešte vlhká odnočného mrazu. Michela cupitala zaním aúplne nové biele jelenicové čižmičky si zababrala odriedkeho blata.


  Vparku nebolo ani živej duše. Vtakej zime každého prešla chuť prechádzať sa. Dvojčatá prešli dočasti so stromami, kde stáli tri drevené stoly agril. Raz tu striedou obedovali, keď ich učiteľky predpoludním vzali naprechádzku zbierať suché listy, zktorých potom vyrábali škaredé prestieranie nastôl ako vianočný darček pre starých rodičov.


  „Miki, dobre ma počúvaj,“ povedal Mattia. „Počúvaš ma?“


  Pri Michele sa vždy bolo treba presvedčiť, či má otvorený svoj úzky komunikačný kanál. Mattia počkal nasestrino prikývnutie.


  „Fajn. Takže teraz musím nachvíľku odísť, dobre? Ale nebudem preč dlho, len pol hodinky,“ vysvetlil jej.


  Bolo úplne zbytočné povedať jej pravdu. Michela nechápala, čo je polhodina ačo celý deň. Lekárka povedala, že vývin časopriestorového vnímania sa unej zastavil vštádiu predvedomia, aMattia veľmi dobre rozumel, čo to znamená.


  „Seď tu ačakaj ma,“ povedal sestre.


  Michela sa naňho dívala svážnou tvárou amlčala, lebo nevedela odpovedať. Nenaznačila, či naozaj rozumie, no oči sa jej nachvíľku rozžiarili aMattia na ne po celý zvyšok života myslel ako nastrach.


  Chvíľu spätkoval, aby mal sestru stále naočiach aaby sa ubezpečil, že nejde naním. Raz ho zato mama vyhrešila, takto chodia len raky anapokon vždy doniečoho narazia.


  Vzdialil sa odMichely nejakých pätnásť metrov. Už sa naňho nepozerala, celú pozornosť sústredila nagombík, ktorý sa pokúšala odtrhnúť zvlneného kabátika.


  Mattia sa obrátil apustil dobehu, vruke zvieral tašku sdarčekom. Vškatuli hrkotalo vyše tisíc päťsto plastových dielikov, ktoré naseba narážali, akoby mu chceli niečo povedať.


  „Čau, Mattia,“ privítala ho mama Riccarda Pelottiho vo dverách. „Aje kde tvoja sestrička?“


  „Má horúčku,“ klamal Mattia. „Trošku.“


  „Och, to je škoda,“ povedala Riccardova mama, no nevyzerala ani trošku sklamane. Odstúpila nabok, aby mohol vojsť.


  „Ricky, prišiel tvoj kamarát Mattia. Poď ho privítať,“ zavolala dochodby.


  Nesympatický Riccardo Pelotti predviedol dlhý šmyk po dlážke. Naokamih sa zadíval naMattiu ahľadal retardovanú. Potom súľavou povedal ahoj.


  Mattia vopchal tašku sdarčekom pani Pelottiovej až pod nos.


  „Kam mám dať toto?“ spýtal sa.


  „Čo je to?“ nedočkavo sa spýtal Riccardo.


  „Lego.“


  „Aha.“


  Riccardo schytil tašku aznova zmizol vchodbe.


  „Choď zaním,“ povedala Riccardova mama apostrčila Mattiu. „Oslava je tam.“


  Obývačka bola vyzdobená girlandami abalónikmi. Nastole sčerveným papierovým obrusom stáli misky spukancami ačipsami, plech svysušenou pizzou pokrájanou naštvorce arad ešte zatvorených pestrofarebných fliaš sbublinkovými nápojmi. Niekoľkí spolužiaci, ktorí prišli pred ním, stáli uprostred izby anenápadne pozerali nastôl.


  Mattia vykročil zanimi, no potom zastal niekoľko metrov odnich ako satelit, ktorý sa neodváži naoblohe zaberať priveľa miesta. Nikto si ho nevšímal.


  Keď sa miestnosť naplnila deťmi, asi dvadsaťročný mládenec sčerveným plastovým nosom ašašovskou čiapkou sa snimi zahral naslepú babu anasomársky chvost, to je hra, pri ktorej ti zaviažu oči amusíš somárovi nakreslenému napapier prilepiť chvost. Mattia vyhral prvú cenu, čo znamenalo hrsť cukríkov, ale len preto, lebo videl spod šatky. Všetci kričali fuuuj, podvádzal si, zatiaľ čo on si zahanbene pchal cukríky dovrecka.


  Neskôr, keď už vonku zavládla tma, mládenec všašovskom obleku zhasol svetlo, usadil všetkých dokruhu azačal rozprávať hrôzostrašný príbeh. Pod bradou držal zažatú baterku.


  Mattia sa pri príbehu nebál ani trochu, ale mládencovej osvetlenej tváre áno. Vsvetle odspodu bola červená aplná strašidelných tieňov. Mattia sa pozrel zokna, aby sa nemusel dívať našaša, aspomenul si naMichelu. Vskutočnosti naňu neprestal myslieť ani chvíľku, no prvý raz si ju predstavil samu medzi stromami, ako naňho čaká arukami vbielych rukavičkách si šúcha tvár, aby sa trochu zahriala.


  Vyskočil narovné nohy práve vo chvíli, keď Riccardova mama vchádzala dotmavej izby, niesla tortu so zažatými sviečočkami avšetci začali tlieskať, tak trochu strašidelnému príbehu atrochu torte.


  „Už musím ísť,“ povedal anedal jej čas ani položiť tortu nastôl.


  „Už? Máme tortu.“


  „Áno, už. Musím ísť.“


  Riccardova mama naňho hľadela ponad sviečky. Aj jej takto osvetlená tvár vyzerala hrozivo. Ostatní hostia mlčali.


  „Tak dobre,“ neisto povedala mama. „Ricky, odprevaď kamaráta kdverám.“


  „Ale ja musím sfúknuť sviečky,“ protestoval oslávenec.


  „Urob, čo ti hovorím,“ prikázala mu matka aneprestávala sa uprene dívať naMattiu.


  „Ty si teda otravný, Mattia!“


  Ktosi sa rozosmial. Mattia nasledoval Riccarda až ku vchodu, spod kopy iných vetroviek vytiahol svoju apovedal mu ďakujem aahoj. Riccardo neodpovedal, zaplesol mu zachrbtom vchodové dvere autekal nazad ktorte.


  Zdvora sa Mattia ešte raz obrátil kvysvietenému oknu. Krik spolužiakov prenikal až von adoliehal knemu tlmene ako upokojujúci zvuk televízora zobývačky, keď jeho aMichelu mama poslala spať. Bránka sa mu zachrbtom zavrela skovovým cvaknutím aon sa pustil dobehu.


  Vošiel doparku. Už podesiatich krokoch mu svetlo zpouličných lámp nestačilo nato, aby pod nohami videl štrkovú cestičku. Holé konáre stromov, pod ktorými zanechal Michelu, vyzerali len ako trošku tmavšie škrabance načiernej oblohe. Mattia sa nane zďaleka pozrel aodrazu ho zaplavila istota, zreteľná anevysvetliteľná, že jeho sestra tam už nie je.


  Zastal zopár metrov odlavičky, kde ešte pred niekoľkými hodinami sedela Michela achystala sa demolovať svoj kabát. Zastal azapočúval sa, kým sa nevydýchal, akoby sa sestra mala zjaviť spoza stromu, urobiť naňho kuk arozbehnúť sa knemu svojou typickou tackavou chôdzou.


  Mattia zakričal Miki, ajeho vlastný hlas ho vystrašil. Zopakoval to tichšie. Prišiel kdrevenej lavičke apoložil ruku tam, kde Michela sedela. Bola studená ako všetko okolo.


  Prestalo ju to baviť aišla domov, pomyslel si.


  Ale veď nepozná cestu. Asama nevie prejsť cez priechod.


  Mattia sa rozhliadol poparku, ktorý sa pred ním strácal vtme. Nevedel, kde sa končí. Uvedomil si, že sa mu nechce ísť ďalej, ale že nemá navýber.


  Kráčal poprstoch, aby mu kamienky neškrípali pod nohami, obracal hlavu zjednej strany nadruhú adúfal, že uvidí Michelu schúlenú niekde zastromom, ako tam striehne nachrobáka alebo naniečo iné.


  Vošiel naohradené ihrisko. Snámahou si skúšal spomenúť, akú farbu mala kĺzačka vto nedeľné popoludnie, keď mama podľahla Michelinmu revu adovolila jej pár ráz sa šmyknúť, aj keď nato už bola priveľká.


  Popri plote išiel až kverejným záchodom, ale nemal odvahu vojsť. Opäť našiel chodník, vtej časti parku to bol už len tenký prúžok udupanej zeme, ktorým si krátili cestu rodiny naprechádzke. Kráčal ním dobrých desať minút, až kým sa plot kamsi nestratil. Vtedy sa mu chcelo plakať azároveň kašlať.


  „Ty si fakt hlúpa, Miki,“ povedal polohlasom. „Hlúpa aretardovaná. Mama ti tisíc ráz povedala, že keď sa stratíš, musíš zostať tam, kde si... Ale ty nikdy ničomu nerozumieš... Ničomu, absolútne ničomu.“


  Vyšiel pomalom briežku aocitol sa pri rieke, čo rozdeľovala park nadve časti. Otec mu veľa ráz povedal, ako sa volá, ale Mattia si to nevedel zapamätať. Voda odrážala nejaké svetlo, ktovie odkiaľ, ato sa chvelo vjeho vlhkých očiach.


  Zišiel až kvode acítil, že Michela je niekde nablízku. Mala rada vodu. Mama im vždy rozprávala, že keď ich ešte spolu kúpavala, Michela revala ako zmyslov zbavená, lebo nechcela vyjsť zvody, ani keď už bola studená. Raz vnedeľu ich otec zaviedol nabreh rieky, možno práve sem, aučil ho hádzať žabky, aby ploché kamienky skákali pohladine čo najdlhšie. Kým mu vysvetľoval, ako najlepšie využiť zápästie, ktorým sa dáva kamienku rotácia, Michela sa nahla dopredu avošla dovody až popás, skôr než ju otec stihol chytiť zarameno. Dal jej zaucho, ona fňukala, apotom sa všetci traja vrátili domov zamračení.


  Obraz Michely, ktorá sa vetvičkou usilovala rozbiť svoj vlastný odraz vo vode apotom sa donej zvalila ako vrece zemiakov, prebehol Mattiovi hlavou silou elektrického výboja.


  Unavene si sadol doprostred svahu nabrehu. Obrátil sa avidel tmu, ktorá mala trvať ešte dlhé hodiny.


  Uprene sa zahľadel načiernu lesklú hladinu rieky. Opäť sa pokúsil spomenúť si, ako sa volá, no ani teraz sa mu to nepodarilo. Zaboril prsty dochladnej hliny. Pri brehu bola mäkšia odvlhkosti. Našiel vnej kus skla zfľaše, ostrý pozostatok nejakého nočného žúru. Keď si ho prvý raz zabodol doruky, necítil bolesť, možno si to ani neuvedomil. Potom si ho začal obracať vmäse avnárať ešte hlbšie, pričom neodtrhol oči odvody. Čakal, že Michela sa už-už vynorí, azároveň si kládol otázku, prečo sa niektoré veci držia nahladine ainé nie.
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