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Ctihodnému  

Kosgoda Siri Sudhamma Thera (1936–2016).

Pro Fanny, Lilly, Rosu a Esther.

Díky vám tuším, co Buddha mínil karmou.
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kapitola 1

„Nádhera,“ řekl Ctihodný mnich Siri. Opatrně natáhl levou 
ruku, zatímco pravou držel ošuntělý kožený kufr, který mu 
půjčila Anandova matka. Dvě, tři, pět sněhových vloček. 
Snášely se mu do otevřené dlaně. Na jeho tmavé kůži, do níž 
věk vryl hluboké životní linie, krystaly působily ještě běle-
ji, čistěji, nevinněji.

Mnich postavil kufr na zem a natáhl k noční obloze obě 
ruce jako misku. Jako by ty vločky byly určeny jemu, sná-
šely se mu do dlaní a  třpytily se ve světle pouliční lampy 
před velkým, starým domem ve Smrkové ulici číslo 7.

„To je velká radost,“ řekl Ctihodný a velkýma očima, záři-
výma jako Indický oceán před jeho chrámem u Balapitiye, si 
krystaly prohlížel. Obrátil se k řidiči taxíku, který vystoupil 
z vozu, zatáhl si zip zelené péřovky až ke krku a v uctivém 
odstupu svého prazvláštního zákazníka pozoroval. Taxikář 
byl hubený, vlastně spíš vyzáblý muž, jehož třídenní vous 
poněkud odváděl pozornost od hlubokých vrásek kolem 
nosu a úst, jež by mu jinak daly trochu zahořklý výraz.

„Bílá stvoření,“ řekl mnich a s  roztaženýma rukama po-
skakoval sněhem. Vločko, bílá vločko, pomyslel si, a pak si 
na tu básničku vzpomněl.

„Vločko, bílá sukničko,
kdy už budeš sněžit?
Bydlíš v mráčku,
který je daleko, daleko.“

Takhle přece zněla první sloka staré dětské písničky, kte-
rou ho učil jeho chrámový bratr Kandako. Od té doby už 
uplynulo víc než půl století. Ale nyní, v osmasedmdesáti le-
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tech se on, Siri, skutečně setkává s bílými sukničkami, vidí, 
jak padají z  nebe, cítí sníh na kůži, ba dokonce ho může 
i ochutnat.

„Chi, chi,“ smál se mnich vysokým hlasem. Následovalo 
hluboké: „Cha, cha!“ Znělo to tak srdečně a uvolněně, ja-
koby dětsky naivně.

Navzdory vší buddhistické vyrovnanosti bylo sněžení pro 
Ctihodného tak kromobyčejným zážitkem, že vůbec necítil 
zimu, ze které mu bosé nohy už pomalu modraly. Dosud měl 
gumové žabky, ve kterých vyrazil ze svého chrámu, aby se 
po třetí či po čtvrté ve svém životě vydal na cestu do hlav-
ního města Kolomba. A  aby poprvé opustil svou vlast Srí 
Lanku.

Ctihodný pochopitelně věděl, že únor je v Německu zimní 
měsíc, a že pouhé žabky nohy před mrazem neochrání. Proto 
pro něj matka jeho žáka Anandy někde ve vesnici opatřila 
pár kotníčkových bot a  spolu se silnou oranžovou šálou 
mu je zabalila do kufru. Jenže když mnich Siri dorazil do 
Hamburku, zjistil najisto, co už tušil: Boty mu byly malé. 
Při nejlepší vůli dar Anandovy matky prostě nemohl odmít-
nout. Zahanbit jiné lidi, tak to učil své přívržence Buddha, 
se nepatří.

Při pasové kontrole si Ctihodný ovšem dopřál maličkou 
výjimku.

„No copak to tady máme?“ optal se policista svého kolegy 
a přitom si mnicha prohlížel od hlavy k patě.

„Opravdického nudistu!“ posmíval se druhý.
„Přesně tak,“ přikývl první. „Určitě nás tu všechny osvítí.“
Snad jsem měl ten posměch snést mlčky, říkal si Ctihodný 

potom. Nicméně byl toho názoru, že si ten muž zaslouží ma-
lou lekci v úctě k cizím lidem. Navíc se nemohl dočkat, až 
konečně zase bude moct promluvit německy.

„Nejde o to být Osvícen. Jde o Probuzení. Aktivně, nikoli 
pasivně,“ vysvětlil a před pány úředníky se poklonil.

„Vy… Vy…,“ koktal policista a zrudnul.
„…vy umíte německy?“ dodal druhý, pro změnu pobledlý.
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„Proč ne?“ opáčil mnich.
Zrudlý úředník tu otázečku nevnímal, jen nervózně popo-

sedával. „Nezlobte se, já to nemyslel zle,“ zamumlal a vrá-
til mnichovi pas.

„Já vám děkuji ve jménu trojitého klenotu, Buddhy, 
dhammy a  sanghy,“ řekl mnich s  rukama sepjatýma před 
srdcem a otočil se pryč. Úředník za ním ještě volal: „Pro-
miňte!“ Ten druhý zdrceně mlčel.

Buddha mi to drobné poučení snad odpustí, pomyslel si 
mnich. Sledoval cedule s nápisem Východ.

Vzal si z pásu svůj malý kufřík a pokračoval spolu s ostat-
ními cestujícími do příletové haly. Tam chvíli nejistě po-
stával, až ho oslovil nějaký taxikář v zelené péřové bundě: 
„You need pomoc? Help?“

„Mnohokrát vám děkuji, já to zvládnu,“ řekl mnich.
„Vy mluvíte německy?“ zeptal se řidič, jemuž se přede-

vším ulevilo, než že by se divil.
„Obdivuji německou řeč,“ odpověděl mnich a před cizím 

mužem se poklonil.
Takový působivý hlas, řekl si řidič. Silný a klidný, ale sou-

časně tak mladý a jasný, že se vůbec nehodí k jeho věku. Od-
hadl mnicha na šedesát. „Stojím tamhle naproti,“ řekl muž 
v zelené bundě. „Povezu vás zadarmiko.“

Poslední slovo Ctihodný neznal, pochopil však, jak to ta-
xikář myslí. Zjevně to znamená něco jako bez peněz, po-
myslel si a rozhodl se, že si ten výraz musí zapamatovat.

„Kampak má pan mnich namířeno?“ zeptal se šofér, vzal 
Ctihodnému z ruky kufr a doprovodil ho k východu, kde za-
vazadlo naložil do auta a hosta usadil.

„Do Smrkové ulice číslo sedm, milý pane.“
„No tak jdeme na to,“ řekl řidič, nastartoval a zařadil se 

do letištního provozu. Koutkem oka pozoroval, jak si mnich 
stáhl okénko a vystrčil ruku ven.

Předním oknem vzhlédl k nebi. Začalo sněžit. Tiše vzdy-
chl: „No potěš.“ Noční směna za nového sněhu, to mu zrovna 
chybělo. Zapnul stěrače a naťukal adresu do navigace.
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„Je dost zima,“ poznamenal k pasažérovi a pokývl k ote-
vřenému oknu.

„Odpusťte,“ řekl Ctihodný, zavřel okénko a s úsměvem se 
opřel do sedadla. Měl ze sněhu radost. A měl radost, že na-
stoupil právě do tohoto taxíku. Dal tak řidiči příležitost udě-
lat dobrý skutek. To je pro jeho cestu pěkný začátek.

„Jsme tu,“ řekl šofér a zabočil do uličky s upravenou starší 
zástavbou. Chtěl mnichovi otevřít dveře, ale ten sám překva-
pivě pružně vyskočil ven a radoval se ze sněhu.

Vlastně z  auta vystoupil jen proto, aby se sám se svým 
neobvyklým zákazníkem rozloučil. Místo toho však cizince 
fascinovaně pozoroval. Jeho tvář se proměnila v  jeden ši-
roký úsměv. Měl velké a zářivě bílé zuby, a jak byl radostně 
rozzářený, nebylo ani vidět, že mezi nimi má po stranách 
mezery.

Taxikář teď také vzhlédl k nočnímu nebi a rozpřáhl ruce, 
aby padající vločky objal. Oba chytali krystaly a znovu je 
foukali do noci. I on se najednou rozzářil, dal se do smíchu, 
a cítil neznámou, hlubokou radost – ze sněhových vloček. 
Nejprve se s nimi pohupoval, pak začal dělat drobné krůčky. 
Pak začal i on s vločkami tančit. Zarazil se teprve, když do 
ulice vjela dodávka s pizzou a oba je oslnily její reflektory.

„Tak já už zase musím,“ řekl poněkud rozpačitě, pokývl 
hlavou a nasedl do vozu.

Otočil klíčkem, ještě jednou se podíval do zpětného zr-
cátka a zavrtěl hlavou. Mnich tam pořád stál ve sněhu před 
číslem sedm jako velká oranžová skvrna, blíž do ulice než na 
chodníku, na nohou žabky, chytal vločky, pozoroval je a fou-
kal zpátky do noci.

Taxík se pomalu rozjížděl. Přední sklo už měl zase zasně-
žené, takže řidič musel zapnout stěrače. Jak začaly vločky 
stírat, zarazil se.

Bílá stvoření.
Otřepal se. Copak mu najednou přišlo vloček líto? Šlápl 

na plyn, jako by chtěl té myšlence ujet.
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kapitola 2

„Teď ne.“ Maya jemně odstrčila Danielovu ruku. „Každou 
chvíli zazvoní.“

„No a co?“ Daniel ji láskyplně políbil na krk. „Vždyť ne-
musíme otevírat.“

Otočila se na stranu. „Prosím tě.“ Pod záminkou, že se na-
tahuje pro sklenici vína, se mu vymanila z objetí, mrkla na 
něj a vstala. 

Šla k  otevřeným posuvným dveřím a  dlouze se podí-
vala na prostřený stůl v obýváku. Sklenice, talíře, příbory, 
svíčky, dokonce i  damaškové ubrousky vytáhl ze šuplíku. 
Z reproduktorů zněl Robbie Williams, kterého považoval za 
„uchňachňaného“. Tím víc si cenila, že jí stáhl jeho nejno-
vější písničky. Udělal to pro ni.

Vrátila se k němu. Daniel si na gauči mezitím udělal po-
hodlí a natáhl si nohy pod stolek.

„Vážně, Danny, tos připravil moc pěkně.“ Se smíchem mu 
připila.

„Měl jsem zase jednou spoustu času,“ zabručel Daniel, 
čímž jí připomněl, že prve jen taktak unikli hádce.

„Já myslela, žes své přepracované advokátce odpustil,“ 
pronesla a zatvářila se jako kajícná hříšnice.

Musel se snažit dál koukat dotčeně. Miloval Mayino sebe-
vědomí, její ironii, a obdivoval její schopnosti jakožto práv-
ničky. Ale když se dnes, v neděli, zase jednou nedokázala 
odtrhnout od těch svých akt, zlobil se na ni víc a více s kaž-
dou hodinou, kterou ho nechávala čekat.

Být právničkou přes rodinné právo je, jak mu mnohokrát 
vysvětlovala, sezonní záležitost. Nejvíc práce je po Váno-
cích a Novém roce. To se pod stromečkem projeví všechna 
dramata.
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Za tyto víkendové hodiny bývala vděčná. Byla v kanceláři 
sama a mohla se na akta plně soustředit. Ráda se svými pří-
pady probírala, nořila se do nich, hledala rozpory a mezery, 
kombinovala fakta a paragrafy. Uspokojovalo ji to. Na roz-
díl od mnohých kolegů šlo Maye také o klienty. O lidi, kteří 
hledali radu, kteří ji potřebovali. Byla šťastná, když mohla 
opravdu pomoct.

„Ty moje malá samaritánko,“ říkával jí Daniel, když měl 
zase jednou pocit, že jí je nějaký případ důležitější než on. 
Když se cítil obzvlášť odstrčený a  mizerně naladěný, pro-
tože ho něco rozčililo v televizi, vyčítal jí navíc přílišnou cti-
žádost, pro kterou zapomínala na všechno kolem sebe. I na 
něho.

Teprve smska Víno se už skoro vypařilo bez pusy, bez po-
zdravu, ji dnes večer vytrhla od akt, kterými se zabývala po-
slední hodiny. Lidi jako tenhle Wulf, o kterého tu šlo, byli 
důvodem, proč se Maya specializovala na rodinné právo 
a trestním právem se snažila zabývat co nejméně. Jenže Wulf 
byl něco jako dědictví z advokátní praxe jejího otce, takže 
ten případ brala obzvlášť vážně. Chtěla starému pánovi do-
kázat, že jeho kancelář převzala právem.

„Já už jdu,“ řekl Daniel, protože se ozvalo zazvonění. Ote-
vřel dveře a pln očekávání vyhlédl na schody. Trochu drsněji 
než zamýšlel, houkl: „No však už bylo načase.“

Mladý muž v oranžovém turbanu a černým plnovousem až 
na prsa k němu vyběhl po schodech. Rozzářeně Danielovi 
strčil pod nos dvě krabice s pizzou, jednu levou, jednu pra-
vou rukou. Účet měl strčený mezi rty.

„Jak se tenhle cirkusový kousek jmenuje u vás v Indii?“ 
na to Daniel. Jako by se vzápětí zastyděl pro ten posměšný 
tón, vytáhl z  kapsy dvě desetieurové bankovky, řekl: „To 
nechte,“ a dodávku převzal.

Kurýr pravil: „Namaste,“ hluboce se uklonil a  spěchal 
pryč.

„Ten byl legrační,“ podotkla Maya, která za ním přišla 
z obýváku. Zavřela dveře.
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„Každopádně dostal větší dýško než obvykle,“ na to Da-
niel. Natěšeně se sklonil ke své pizze.

Maya dolila víno a připili si.
„Na potom,“ řekl Daniel a široce se zubil. Vtom znova za-

zvonil zvonek. S podrážděným: „No co je zas?“ šel otevřít. 
Tři schody pod ním stál Ind, který prve přinesl pizzu. Podle 
všeho neuměl německy, protože divoce gestikuloval směrem 
dolů.

„You come, please, mister.“
„You crazy?“ opáčil Daniel.
Ten muž spěchal po schodech dolů a pak se zase vrátil.
„I  think you have some very special visitor, sir,“ řekl 

s úsměvem.
Daniel se podíval k domovním dveřím a zvolal: „Miláčku, 

pojď sem!“ Pak vyšel z bytu. Snažil se to rozdýchat a tvá-
řit se mile.

„Kdo to je?“ chtěla vědět Maya.
„Osvícení,“ odpověděl jí Daniel přes rameno.
Maya vyběhla za ním na schodiště. Oranžová, černá, bílá, 

stál před ní Ctihodný mnich Siri. Na pravé ruce měl zavě-
šený červený deštník.

Mnich sepjal ruce před srdcem: „Dobrý večer, milá Mayo 
a milý Danieli. Ve jménu trojitého klenotu, Buddhy, dhammy 
a sanghy vám přeji všechno dobré.“ Hluboce se poklonil.

„Milý mnichu,“ řekla Maya, „to je ale překvapení.“
Tenhle mnich, u nás, přede dveřmi…, říkal si v duchu Daniel. 

To je groteskní. Co tu chce? A proč se neozval předem?
Maya do něj drcla, načež se oba synchronně před mni-

chem uklonili a řekli: „Ayubowan.“ Siri i v přítmí chodby 
hamburské staré zástavby vyzařoval naprosto jedinečnou 
důstojnost.

Daniel se vzpamatoval jako první a najel na rutinu, s níž se 
zdraví neočekávaná návštěva: „Tak přece nejdřív pojďte dál, 
milý mnichu.“

„Nechcete si odložit?“ vyhrkla Maya. Znejistělo ji, že 
mnich jen nehybně stál v chodbě.
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„Děkuji, rád,“ řekl mnich a podal jí deštník. Po krátkém 
zaváhání pak odložil i šálu a tlusté vrchní roucho.

„My zrovna večeříme,“ vysvětloval Daniel a zavedl mni-
cha do jídelny. Nabídl mu židli v čele stolu. „Kdybyste byl 
řekl, že se na nás přijdete podívat, objednal bych ještě jednu 
pizzu.“

To je k  popukání, pomyslela si Maya. Měla na jazyku 
trefnou poznámku. Ale mnich se opravdu zasmál. Maya se 
zdvořile usmívala. Šla do kuchyně připravit mnichovi čaj. 
Čaj nikdy neškodí.

Daniel se v nečekaných situacích orientoval lépe. Však on 
jim mnich poví, co ho vede do Hamburku. Teď jde nejprve 
o to, jak přežít tu první chvíli a rozdělit pizzu.

Maya pak přišla z kuchyně s velkým hrnkem zeleného čaje 
pro mnicha. Právě včas, než mu Daniel stačil nabídnout po-
řádný kus její pizzy s parmskou šunkou.

„Promiňte, Ctihodný,“ řekla tak jemně, jak v  návalu 
zlosti dokázala, „Daniel zapomněl, že jsou buddhisté ve-
getariáni.“

„Ale to je přece jenom šunka,“ namítl Daniel a od Mayi 
sklidil strohý pohled. Někdy je tak trapný!

„Cha, cha,“ smál se mnich. Měl Danielův humor rád. Tolik 
se nasmál už na Srí Lance, když ty mladé lidi poznal.

Maya se však dál tvářila vážně.
„Danieli, prosím tě! Snad teď nebudeme před očima bud-

dhistického mnicha jíst mrtvé prase, ne?“ Ještě než dořekla, 
už s oběma pizzami zmizela v kuchyni.

Taková námaha kvůli malému mnichovi jako já, pomyslel 
si Ctihodný. Na druhé straně, to přece říkal i sám Buddha, ži-
vot je, jaký je. Ctihodnému teď jen přišlo líto, že pro Mayinu 
akčnost a Danielovy poznámky dosud neměl příležitost vy-
světlit něco důležitého.

Maya zoufale hledala neloupanou rýži. Mnich ji má rád, 
nejraději s mangovou pěnou – na to si vzpomínala z doby 
v Balapitiyi. Kdyby tak dal předem vědět…, měla bych teď 
ve spíži neloupanou rýži. Copak tu může nechat mnicha se-
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dět jen s hrnkem zeleného čaje? Vždyť musí být unavený, 
vyčerpaný, hladový. Snad už tu po třech letech bydlí dost 
dlouho, aby se mohla po rýži pozeptat u sousedů.

V jídelně se mezitím mnich s Danielem zřejmě dobře ba-
vili. Daniel se hostu jistě snažil vysvětlil, že salsiccia není 
maso, ale jen ostrá uzenina. No tak ať, vzdychla si Maya 
a potichu za sebou zavřela dveře.

Willerovi, starší pár odnaproti, nás mají opravdu rádi, do-
dala si odvahy a zazvonila. Ale paní Willerová jen zavrtěla 
hlavou. Ani pan Möhring z bytu nad nimi nemohl pomoct. 
Pak to zkusila u  nových nájemníků dole vpravo, u  Mon-
tinerových. Ale tam nebyl nikdo doma. Třeba má mnich 
rád i brambory, říkala si v duchu a vracela se po schodech 
nahoru.

„Schází nám něco?“
Jen ne Korbánková, trhla sebou Maya. Jediní nájemníci 

z celého domu, které neměla ráda, byli Korbánkovi, přízemí 
dole vlevo. Takhle nikdy nechtějí dopadnout, to si s Danie-
lem kolikrát opakovali. Bezdětní, frustrovaní, nepříjemní.

„Ale nic, všechno v pořádku,“ odpověděla Maya, aniž se 
otočila.

„Já měla dojem, že jsem zaslechla něco o  rejži,“ řekla 
Korbánková.

Maya měla na jazyku ostrou poznámku o špehování, ale 
na druhou stranu, hádku teď opravdu nepotřebuje.

„Tu bych měla,“ dodala Korbánková.
Usmívat se, nabádala Maya sama sebe. Vykročila k sou-

sedce a profesionálně zdvořilým tónem řekla: „To byste mi 
moc pomohla. Máme totiž na návštěvě známého, je to vege-
tarián, jí jen bio a tak.“

„No jo, když člověk může pomoct mladejm nájemní-
kům…,“ zavrkala Korbánková a podala jí balení rýže. „Ne-
loupaná. Nejzdravější ze všeho.“

Maya zapochybovala, jestli se vyzná v lidech tolik, jak si 
sama myslela. Vtom se z útrob bytu ozval Korbánek: „Vo co 
tam jde?“
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„Vždyť já už jdu, člověče,“ houkla na něj jeho žena a zase 
se obrátila k Maye. „Měla bych tu ještě něco. Mám dojem, 
že to patří tomu vašemu…,“ odkašlala si, „tomu vašemu 
známýmu. Stálo to na schodech do sklepa.“ Podala Maye 
odrbaný kufřík.

„Ano, děkuji,“ řekla Maya a kufr vzala. Mnich ho nejspíš 
odložil, než ho ten Ind s pizzou vytáhl k nim nahoru. Proč 
prostě nezazvonil?

„Náš dům je váš dům,“ řekl mnichovi tenkrát Daniel na 
rozloučenou. Maya na to nezapomněla.

Daniel právě také vzpomínal na dovolenou. Vlastně to byla 
spíš Mayina ájúrvédská kúra. Vzpomínal na velkou laska-
vost, kterou mu – tedy vlastně Maye – prokázal mnich onou 
vpravdě jedinečnou svatební ceremonií ve svém chrámu. Jen 
tak, aby jim udělal radost. Na oplátku byl Daniel velkorysý 
a daroval chrámu na renovaci pět set eur. Jídlo a pití pro po-
lovinu vesnice byly také na jeho účet. Nikoli, on mnichovi 
nezůstal nic dlužen. Leda snad teplou večeři. Když to musí 
být, tedy i bezmasou.

„Kam máte namířeno?“ zeptal se Daniel. Mnich mezitím 
dopil čaj.

„Přátelé mě pozvali do Hamburku,“ odpověděl mnich, 
„ale dnes večer jsem jim přišel nevhod…“

„…a tak jste si řekl, že se stavíte u té hodné Mayi a starého 
dobrého Daniela,“ zazubil se Daniel.

Ctihodný mnich k tomu chtěl něco říct, ale to už stála ve 
dveřích jídelny Maya a triumfálně pravila: „Rýže potřebuje 
ještě aspoň půl hodiny. Neloupaná rýže, milý mnichu.“

„Bravo,“ zvolal Daniel a zatleskal.
Pitomče, pomyslela si Maya. „Co kdybys byl tak laskav 

a připravil postel, Danny?“ pronesla sladce. „Kufr už v po-
koji pro hosty má.“

Teď už mnich nechtěl dál mlčet.
„Prosím, milá Mayo, nijak se kvůli mně nenamáhejte. 

Já jsem jen…,“ teď musel dávat pozor, co říká, „…jen 
projíždím.“
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Jenže Maya už se rozhodla Ctihodnému mnichu Sirimu 
nabídnout pohostinství. Muže, jemuž za tolik vděčí, teď 
v žádném případě nepošle ven do sněhu! „Náš dům je také 
váš dům, Ctihodný,“ řekla přátelsky. A po Danielovi vrhla 
ostrý pohled.

„No i když je to jenom pronájem,“ pokrčil Daniel rameny. 
„Ale teď už pojďte, milý mnichu, ukážu vám váš pokoj.“ Za 
ta léta s Mayou se naučil poznat, kdy je lepší vyklidit pole.

kapitola 3

Daniel mnichovi předvedl pěknou velkou místnost, které ří-
kal: „Náš pokoj pro hosty,“ ačkoli psací stůl se šanony a po-
čítačem spíš napovídal, že se tu obvykle pracuje, pokud po-
koj nepotřebuje návštěva.

„Je to dobrá matrace,“ řekl Daniel, demonstrativně se po-
sadil na postel a zhoupl se na ní. Než mnich stihl cokoli 
říct, vytáhl jeho hostitel z prostoru pod postelí čisté povle-
čení, polštář a  deku, všechno pěkně natřepal, sklonil se, 
ruce sepjaté, popřál mu, ať se dobře vyspí a zavřel za se-
bou dveře.

To šlo rychle, pomyslel si mnich, byl však vlastně vděčný, 
že je zase sám. Byl vyčerpaný, měl za sebou téměř dva dny 
cestování, a také už nebyl nejmladší.

Opatrně položil kufr na postel a otevřel poněkud narezlé 
zámky. Do kufru se mu vešlo všechno, co kromě oblečení 
vlastnil. Ten kufr mu obstarala matka jeho chrámového učně 
Anandy. Měl v  něm druhé roucho, sestávající z  vrchního 
a spodního šatu, látkový váček s jehlami a oranžovými ni-
těmi. Kromě toho si ještě zabalil břitvu a kartáček na zuby. 
Víc toho mniši vlastnit nesmějí. On také nic dalšího, kromě 
studené vody, nepotřeboval.
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Mnich svůj skrovný majetek položil na psací stůl, na 
němž pro něj Daniel předtím aspoň zčásti udělal místo. 
Také vytáhl boty, které mu dala Anandova matka. Byly mu 
příliš malé. Zvláštní pozornost věnoval velké nádobě s ví-
kem, která vyplňovala většinu kufru. Byl na ní připevněn 
pás, aby se ta věc dala zavěsit kolem boků. Jeho žebrací 
mísa. Mnich ji otevřel a vyndal z ní oranžový smotek. Byl 
to šál, který mu „proti zimě“ dala Anandova matka. Více 
než na vlastním zdraví mu záleželo na tom, aby v pořádku 
byla figura Buddhy, kterou měl v šálu zabalenou. V Balapi-
tiyi měla své místo vedle jeho lůžka, a v cizině ji rozhodně 
nechtěl postrádat.

Láskyplně se na figurku z dokonale čistého mramoru chvíli 
díval, pak ji velice opatrně postavil na noční stolek vedle po-
stele. Uklonil se Buddhovi, posadil se do lotosového sedu 
a recitoval staré verše, v nichž prosil Vznešeného a Probu-
zeného o shovívavost. Na delší rozmluvu s Buddhou, jaký 
často vedl v chrámu, byl příliš unavený.

Když měl dojem, že Daniel s Mayou už šli do postele, vy-
konal svou večerní toaletu a v hostinském pokoji se uložil 
ke spánku.

Odjakživa výborně spal, stačilo zavřít oči, a už ho obklo-
pila noc. Obvykle. Tohoto prvního večera v Hamburku však 
byl na jedné straně vyčerpaný, což byl pro něj nový pocit, 
ale na druhé straně byl příliš rozrušený ze všeho nového, aby 
našel opravdový klid.

Neměl si přece jen raději promluvit s Buddhou?
Uvažoval, jestli má zase vstát, zapnul lampičku, rozhodl se 

však pro pečlivou prohlídku deky, jejíž zdobnost ho fascino-
vala, jakmile sem vstoupil. Tak umělecky vyvedenou deku 
ještě nikdy neviděl. Zítra se svých mladých přátel zeptá, jak 
se německy těm znakům mezi dekou a stěnou a kolem lampy 
na stropě říká. Před dlouhou dobou mu klášterní bratr Kan-
dako vyprávěl, že v Německu je mnoho domů, postavených 
koncem předminulého nebo začátkem minulého století, pře-
devším ve velkých a bohatých městech jako Berlín či Ham-
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burk, které jsou známé vysokými stropy a těmito – jak to jen 
nazvat? – ozdobami.

Mnich přemítal, co to zdobení asi představuje. Jsou to 
hrozny? Nebo to jsou jen ornamenty? Nebo dokonce malé 
figurky a znaky? Různí obyvatelé ty ozdoby za dlouhá de-
setiletí mnohokrát přemalovali barvou, takže se pod všemi 
těmi vrstvami už daly pouze tušit.

Jaký luxus, říkal si mnich, mít nad hlavou tak nádherný 
strop. Tedy ve srovnání s  jeho nočním ložem v Balapitiyi. 
Jeho lože byla malá, oddělená část haly dhammy, haly učení. 
Po vyučování ve vesnické škole tu s ostatními mnichy probí-
rali s dětmi ze sousedních chatrčí Buddhovo učení.

To bylo před tsunami. Než v roce 2004 školu i halu těžce 
poškodila zničující vlna.

Obě budovy byly před více než dvěma sty lety posta-
veny nedaleko pobřeží, aby žáky v horkém létě osvěžoval 
mořský vítr. Tím byly té monstrózní vlně vydány na milost 
a nemilost.

Až do povodně měl mnich nad učební halou svůj vlastní 
pokoj. Teď však v jeho bývalé ložnici a studovně s velkým 
křeslem, kde tak rád čítal nebo se díval na moře, hnízdili 
ptáci a v noci tam pobíhaly krysy. Proto od tsunami spával 
dole, kde mu soukromí zajišťoval jen tmavý závěs. Ušetřilo 
ho to však výhledu na stržené zdi a zničená okna.

První pohled ráno a poslední pohled večer platily stropu, 
podlaze prvního patra, jeho nové střeše. Vlastní střechu voda 
až na pár trámů strhla. Každé ráno a každý večer se ptával, 
kdy se ten strop asi proboří. Jestlipak se ta trhlina zase tro-
chu neprodloužila a neprohloubila?

Jenže co mohl dělat? Peníze, které dostal od vlády na od-
stranění nejhorších škod po povodni, rozdělil ve vesnici. 
Opravdu potřebuje novou střechu, když ten strop zatím drží? 
Ne. Potřebují lidé ve vsi, milí lidé jako jeho chrámový učed-
ník Ananda a jeho matka, každou rupii? Ano. Pole nevyná-
šejí dostatečně. A jen příliš málo lidí z jeho vesnice má práci 
v nedaleké Balapitiyi, která slušně vydělává na turistech.
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Však já uvidím, až mi ten strop začne padat na hlavu, utě-
šoval mnich někdy sám sebe.

„Padá mi strop na hlavu“ – to si mumlal i ve chvíli, kdy 
zase otevřel oči. Německé rčení. Ráno se podívá, co přesně 
znamená.

Neměl hodinky. Ve svém chrámu se probouzel tak kolem 
čtvrté. Otevíral oči a  byl osvěžený a  činorodý, ale nikoliv 
ukvapený či neklidný. Vždycky otevřel nejprve levé oko, 
které zdraví den. Pak je zase zavřel, se spánkem se rozloučil. 
Otevřel pravé oko, znovu pozdravil den, zase oko zavřel, aby 
poděkoval nočnímu klidu. Pak otevřel obě oči, aby si připo-
mněl pomíjivost, například trhlinou ve stropě. Kdyby tenkrát 
26. prosince před víc než tuctem let, nebyl zrovna v chrámu 
rozžínat svíčky, vlna by ho strhla. Stejně, jako strhla do smrti 
pět dalších mnichů, kteří zrovna meditovali v hale dhammy, 
obrácené k pláži. Jakožto poslední mnich v chrámu Ctihodný 
Siri své bratry spálil a jejich popel nechal odnést větrem nad 
moře, kam jednoho dne vítr odnese i jeho pozůstatky.

Znovu se teď v hostinském pokoji u Mayi a Daniela za-
díval na strop. Odpoutat se je klíčem ke štěstí, pomyslel si. 
Jedna z  hlavních Buddhových zásad, klíč k  zotavujícímu 
spánku.

Dnes se mu však odpoutat nedařilo. Měl tolik nových do-
jmů: Poprvé v životě nastoupil do letadla, poprvé viděl a cí-
til sníh. Znovu se setkal s  oběma mladými lidmi, pro něž 
v chrámu uspořádal ceremonii.

Dobře si pamatoval na setkání v  listopadu před dvěma 
lety, setkání, které ho dnes večer do Smrkové ulice zavedlo. 
Toho rána stejně jako každý den po probuzení a pohledu ke 
stropu otevřel okno, které už vlastně oknem nebylo. Okenní 
tabulky byly rozbité. Ale pořád tu byl rám i  klika na ote-
vření. Vzpomínal si také, že se toho rána nad takovým roz-
marem sám musel usmát. Pak šel k velké skříni z třešňového 
dřeva stojící naproti pryčně, na které spal. Skříň byla jedi-
ným cenným kusem nábytku, který mnich vlastnil. Vlna 
tsunami skříň sice povalila a  ve dveřích rozbila sklo zdo-
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bené broušenými lotosovými květy, skříň samotná však zá-
zrakem vydržela.

Naštěstí to přežil téměř bez úhony i  její obsah: osmde-
sát těžkých svazků Tipitaky, vázaných v kůži. Ty svazky ob-
sahují veškerou Buddhovu nauku, ale také pravidla, podle 
nichž se řídí život bhikkhuů, mnichů. K mnoha osobním ri-
tuálům pro Siriho patřilo náhodně otevřít některý ze svazků 
a meditovat nad obsahem toho místa.

Toho rána připadl na řádky, v nichž Buddha mluví o smrti 
moudrého Daruciriyi. Ano, pomyslel si mnich. Daruciriya 
to dokázal. Nirvánu. Dal vyvanout vší chtivosti, veškerému 
egoismu, všemu, co vede ke zklamání. Jestlipak on, mnich 
Siri, kdy dokáže dojít ve vývoji ducha a duše tak daleko?

Už jen ta otázka mne není hodná, uvažoval. Člověk se jed-
noho dne buď probudí, nebo se neprobudí. V obou případech 
se o tom nemá mluvit. A už vůbec se nemá mluvit o Osví-
cení, jak to dělají všichni ti turisté, kterých bylo za poslední 
desetiletí čím dál víc. Třikrát se poklonit Buddhově soše 
a pak čekat na Osvícení – jak typické pro lidi ze Západu. To 
mu říkal už Ctihodný Kandako. Jeho bývalý bratr tenkrát vě-
děl, o čem mluví. Sám ze Západu pocházel. Na Západě, tak 
to Kandako před víc než půlstoletím říkal mladému Sirimu, 
lidé věří, že při „Osvícení“ do nich vejde něco jako „svatý 
duch“, a oni pak budou v nirváně.

Jako každý den si Ctihodný i dnes, na počátku dne, který 
změní život Maye a Danielovi, užíval východu slunce. Při-
jímal každé nové ráno v hlubokém vděku, že i v osmasedm-
desáti letech dosud je tak svěží. Často si říkal, že to musí být 
láska. Láska ho dělá mladým. Láska k lidem, ke zvířatům, 
k chrámu, který je mu domovem od chvíle, kdy tam jako šes-
tiletý přišel, držel se za ruku svého otce, a požádal o přijetí.

K malému světu mnicha Siriho patřil také Puntík, poněkud 
přerostlý varan, dlouhý přes dva metry a nejméně dvacetiki-
lový. Takových údajů si však Ctihodný všímal právě tak málo 
jako třeba času. Puntíka pojmenoval podle světlých fleků na 
zádech. Že to byl obzvlášť povedený exemplář se poznalo už 
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jen podle toho, že si s ním žádné z vesnických dětí netrouflo 
nijak laškovat. Kluci se měli na pozoru, aby nedostali ránu 
ocasem, a už vůbec se nechtěli blíže seznámit s jeho drápy. 
Pro muže ve vesnici byli varani vítanou kořistí, jejich maso 
se snědlo a kůže prodala. Puntík se však nemusel ničeho bát. 
Byl pod ochranou Ctihodného. Každé ráno od něj před chrá-
mem dostával velkou mísu čerstvé vody. K tomu poplácání 
po ploché tlamě. Varan spokojeně párkrát vyplázl dlouhý ja-
zyk a zase se vydal lovit myši a krysy.

Pak tu ještě byla Punčoška, chrámová kočka s bílými tlap-
kami, které vypadaly jako ponožky. Ačkoli se o revír už to-
lik let dělila s Puntíkem, nedůvěřovala mu ani v nejmenším.

I toho rána Ctihodný kočce nalil do misky mléko, přestože 
mu pak chybělo v čaji. Ale když se Punčoška před Sirim sva-
lila na záda, nechala se drbat na bříšku a vrněla, cítil se Cti-
hodný šťastný a postoupil jí mléko rád.

K dalším rituálům patřilo zapalování svíček v chrámě, me-
ditace a rozmluvy s Buddhou.

Historický Buddha sice už byl nějakých dva a půl tisíce 
let po smrti, a velká figura s podobou Probuzeného nebyla 
ničím víc než pěkně pomalovanou sochou. Dialog mnicha 
a Buddhy by si tu však nikdo neměl představovat jako hla-
sitý rozhovor sádrové postavy a mužem, který žije sám ve 
svém chrámu a který už možná nemá všech pět pohromadě. 
Spíš se dalo říct, že se mnich za ta léta meditace natolik při-
blížil poznání pravdy, že ve chvílích rozvahy viděl Buddhu 
v duchu přímo před sebou a také ho slyšel – tak, jak to Pro-
buzený před svou smrtí předpověděl mnichům pro útěchu: 
„Kdo spatřuje pravdu v mém učení, patří i na mne.“

Dialogy mnicha Siriho s  jeho vnitřním Buddhou často 
vedly k živým diskusím o učení a o životě.

Po ránu toho dne začal po dialogu s Buddhou jako vždycky 
svou meditaci sattipathány, jíž školil svou bdělost.

„Nadechuji se,“ říkal pomalu, velmi pomalu. „Vyde-
chuji,“ pokračoval ještě pomaleji. Takto odpočítal deset 
nádechů a výdechů, a pak začal znovu od začátku. Přitom 
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