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  Bolo to takto: Jedného horúceho letného dňa pred niekoľkými rokmi som sa prebral zpríjemných poobedňajších driemot, uvaril som si kávu aako som stál asŕkal ju, všimol som si, že všetci sa namňa akosi čudne dívajú apučia sa odsmiechu. Keď som sa zohol, že si obujem sandále, zistil som prečo: všetkých desať nechtov nanohách som mal nalakovaných načerveno.


  „Čo to má znamenať?“ skríkol som. „Kto mi nalakoval nechty?“


  Zpootvorených dverí nadruhom konci verandy sa ozval chichot; okamžite som ho rozpoznal podľa predchádzajúcich beťárstiev.


  „Viem, kto to urobil,“ povedal som zvýšeným hlasom. „Nájdem vás, chytím atým istým lakom, ktorým ste mi natreli nechty, vám pomaľujem nosy auši, ešte než mi vychladne káva!“


  Chichot prerástol dosmiechu, ktorý len potvrdil moje podozrenie. Kým som spal, bratove dcérky Roni aNaomi sa vkradli dnu analakovali mi nechty nanohách. Neskôr mi povedali, že mladšia mi natrela štyri nechty astaršia zvyšných šesť. Dúfali, že si to nevšimnem, vyjdem naulicu aľudia sa mi budú smiať. No teraz, keď sa ich plán prezradil, vbehli doizby aprosíkali: „Nezotieraj si to, nezotieraj si to, je to také pekné!“


  Povedal som im, že aj mne sa to páči, ale je tu jeden háčik: pozvali ma na„jednu veľmi významnú slávnosť“, kde mám predniesť príhovor, anemôžem tam ísť snalakovanými nechtami, lebo je leto avlete nosím sandále.


  Dievčatá povedali, že otej významnej slávnosti vedia atiež to, že nosím sandále, apráve preto to urobili.


  Povedal som im, že snalakovanými nechtami nanohách by som šiel nakaždú inú významnú slávnosť, len nie natúto. Aže pred tými ľuďmi, čo sa tam zídu, by sa neobjavil snalakovanými nechtami nanohách nijaký normálny chlap.


  Významnou slávnosťou, oktorej sme hovorili, bolo otvorenie starého tajného skladu zbraní, ktorý používala Hagana, židovská polovojenská organizácia, ktorá pôsobila vPalestíne počas britského mandátu. Tajný sklad stál nafarme vdedine Nahalal abol zamaskovaný tak, že vyzeral ako hnojisko zamaštaľou. Vknihe Modrý vrch som opísal neexistujúci tajný sklad zbraní vneexistujúcej dedine vJizreelskom údolí, no tento sklad vybudovali azamaskovali presne tak, ako som to opísal. Keď kniha vyšla, čitatelia začali chodiť naskutočnú farmu vskutočnej dedine achceli vidieť tajný sklad zbraní.


  Chýr sa rozšíril, návštevníkov pribúdalo aboli čoraz otravnejší, ale majitelia pozemku to šikovne využili. Tajný sklad zrenovovali, postavili malé návštevnícke centrum, atak si privyrábali. Obnovený sklad zbraní mali otvoriť presne vten deň, keď mi bratove dcérky nalakovali načerveno nechty nanohách, amňa pozvali, aby som pri tej príležitosti predniesol príhovor.


  „Teraz mi pekne prineste nejaký odlakovač azotrite mi to,“ povedal som Roni aNaomi. „Apoponáhľajte sa, lebo už musím ísť!“


  Odmietli. Vraj: „Choď snalakovanými nechtami!“


  Sadol som si avysvetlil im, že tam budú samí chlapi, niekoľko generácií bojovníkov zJizreelského údolia, veteráni zHagany, ľudia zministerstva obrany azPalmachu. Muži meča aradlice, muži, ktorí premieňali zbrane napluhy anaopak. Skrátka ľudia, ktorým by sa nalakované nechty nanohách vonkoncom nepáčili.


  Lenže Naomi sRoni moje argumenty nepresvedčili. „Čo sa bojíš?“ zvolali. „Veď sám si povedal, že sa ti to páči!“


  „Ak mi tie nechty neodlakujete, obujem si topánky!“ pohrozil som. „Nikto váš červený lak nanechty neuvidí, abude!“


  „Bojíš sa!“ zvolali. „Bojíš sa, že ťa ohovorí celá dedina.“


  To zabralo okamžite. Hoci to dievčatá netušili, zaťali doživého. Každý, kto poznal starých kibucnikov astal sa terčom ich kritiky, vie, že vmalej dedine všetci všetko vedia areči poletujú ako vrany naosiatych poliach. Aešte väčšmi to platí otakom slávnom mieste ako Nahalal. Tu sú zákony oveľa prísnejšie akaždý, kto zíde zrovnej aúzkej cesty, kto zabočí doľava alebo doprava, hore alebo dolu – stačí pochybiť jediný raz vdetstve – upadne dozabudnutia. Anajmä ten, koho považujú za„čudného avýstredného“, „mešuge“, „lajdáka“, zapravý opak „muclacha“, človeka, ktorého Boh požehnal krásnymi synmi adcérami, múdrosťou, pracovitosťou, vodcovskými vlastnosťami aduchom spoločenstva.


  No rokmi, ktoré som strávil vmeste, stratilo slovné spojenie „ohovorí ťa celá dedina“ svoju hrozivú moc. Preto som sa zamyslel ausúdil, že zodvihnem hodenú rukavicu – čiže sandále. Obul som si ich, dovrecka som si strčil poznámky kpríhovoru asnalakovanými nechtami nanohách som sa vybral naotvorenie starého tajného skladu zbraní. Doma všetci namňa vyvaľovali oči – niektorí so smiechom, iní ľútostivo, niektorí škodoradostne, iní podozrievavo: Vrátim sa ešte? Avakom stave?


  Tu musím priznať, že hoci som sa pri odchode zdomu tváril náramne odvážne, čím ďalej som kráčal, tým väčšmi ma opantával strach. Keď som ta došiel, srdce som mal vgatiach. Vduchu som sa modlil, aby si nik nevšimol moje nechty nanohách, azdalo sa, že moje modlitby boli vyslyšané. Nikto mi nič nepovedal, naopak, všetci boli ku mne mimoriadne srdeční amilí. Podávali mi ruky, potľapkávali ma popleci. Aj môj príhovor dopadol dobre avšetci boli spokojní – aspoň sa mi tak zdalo.


  Prirodzene, otajnom sklade zbraní som hovoril metaforicky ako ospomienke ukrytej hlboko vľudskej duši. Ako to už spisovatelia majú vo zvyku, rečnil som otom, čo sa skrýva pod povrchom, vhĺbke, čo vidieť ačo nevidieť, aodtiaľ už nebolo ďaleko ktypickým literárnym rečiam o„obraze askutočnosti“, o„vzťahu medzi pravdou afikciou vkrásnej literatúre“ aďalších somarinách, ktoré spisovatelia sypú ako zrukáva, len aby predali svoj tovar.


  Keď som skončil, odfúkol si azišiel zmalého pódia, jedna zdcér majiteľa pozemku, naktorom stál sklad zbraní, podišla ku mne aspýtala sa, či by sa nemohla so mnou chvíľočku porozprávať. Poďakovala mi zapríhovor apovedala, že bol výborný, no potom, akoby si naniečo spomenula, dodala, že by chcela vedieť, aký je môj obľúbený lak nanechty. Vraj sa jej veľmi páči ten odtieň červenej, ktorým mám nalakované nechty nanohách, atakisto jej dvom kamarátkam, ktoré sedeli medzi pozvanými apožiadali ju, aby sa ma nato spýtala.


  Akeď mi nalíca vystúpil ten istý odtieň červenej, mladá slečna chytro dodala, že ona osobne stým nemá nijaký problém, pripadá jej to milé, vdedine podľa nej také dačo vždy chýbalo amohlo by sa to ujať, no niektorým hosťom sa to nepáčilo.


  „Myslel som, že si to nik nevšimol,“ povedal som.


  „Nevšimol? Nikto oničom inom ani nehovorí,“ odvetila. „Ale možno vás uteší, keď vám poviem, že to nikoho neprekvapilo. Dokonca som počula, ako jeden človek povedal: ‚Čo odneho čakáte? To má poToni. Aj tá takto blaznela. Majú to vrodine‘.“
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  Toňa bola moja babka, matka mojej mamy, apodľa mňa nebola vôbec bláznivá. Bola iná. Zvláštna. Bola presne to, čomu sa hovorí čudáčka. Mierne povedané, zložitá povaha. Ale bláznivá? To nie. Lenže tak ako vo všetkom ostatnom, ani vtomto so mnou nie každý súhlasil. Vdedine aj vrodine sa našli takí, čo si mysleli pravý opak.


  Príbeh, ktorý tu chcem porozprávať, bude omojej babke ajej „zametacom stroji“. Tak volala vysávač, ktorý jej poslal strýko Izaiáš, starší brat jej manžela amôjho deda Árona. Chcem, aby vám bolo odsamého začiatku jasné, že viem, že „zametací stroj“ a„vysávač“ sú dve rôzne veci, no babka Toňa nazvala svoj vysávač „zametacím strojom“, amy dodnes nazývame všetky vysávače takto aslovné spojenie vyslovujeme sruským prízvukom – zamétaci strój.


  So strýkom Izaiášom som sa síce nikdy nestretol, ale oddetstva počúvam príbehy oňom ajeho problematickej, aj keď nie zlej povahe. Včasoch druhej alije, čiže pred prvou svetovou vojnou, keď židovskí priekopníci vysušovali močiare aosídľovali zem, sa tento strýko rozhodol emigrovať doAmeriky azúrodňovať losangeleskú púšť. Navyše si vzal dohlavy, že si zmení meno naSam, otvorí si obchod abude zdierať ťažko pracujúci proletariát.


  Bratia pochádzali zchasidskej rodiny aobaja sa zriekli svojho náboženstva. No kým dedo Áron sa obrátil nainú vášnivú vieru – nasocializmus asionizmus –, jeho starší brat zapustil korene hlboko vamerickom kapitalizme. Môj dedo mu to nikdy neodpustil. Dokonca ho nazval „dvojnásobným zradcom“, lebo nebol ani socialistom ani sionistom.


  Pokiaľ ide osamotný „zamétaci strój“, bol to veľký avýkonný vysávač značky General Electric, oakých sme vnašej dedine, Jizreelskom údolí, ani vcelej Palestíne nechyrovali – aaké sme potom nikdy viac nevideli. To mi povedala užasnutá mama. Mal veľké chrómované telo, vravela, veľké, tiché gumené kolesá, silný elektrický motor ahrubú ohybnú trubicu. Napriek úcte aláske, sakou naň dodnes spomínam, anapriek tomu, že je hrdinom tohto príbehu, musím priznať, že to nie je najdôležitejší príbeh našej rodiny. Nie je to ľúbostný príbeh, hoci láska vňom nechýba. Nie je to príbeh osmrti, hoci množstvo jeho protagonistov zomrelo. Nie je to ani príbeh ozrade apomste, hoci vňom nájdete jedno aj druhé. Anekrúti sa ani okolo bolesti ako iné rodinné príbehy, hoci aj tú vňom nájdete.


  Skrátka, nepatrí medzi príbehy, sktorými sa ráno zobúdzame avečer líhame, skôr medzi tie, ktoré si rozprávame, keď je nám dobre, aodovzdávame si ich odprvej generácie až potie, ktoré už nepoznali ani deda Árona, ani zamétaci strój, čo poslal jeho brat babke Toni, ba ani samotnú Toňu.


  


  Raz, vinej knihe, možno napíšem košatejší príbeh našej košatej rodiny. Porozprávam osvojich rodičoch aich rodičoch, čím všetkým sa museli prehrýzť aočom všetkom sa museli škriepiť. Opíšem drinu, ktorú znášali ich telá, ažaláre, vktorých boli zavreté ich duše. Verne vykreslím súboje lásky, ľúte ideologické boje, veľké utrpenie azápasy spriepasťami vlastnej pamäti. Menovite uvediem známych ineznámych bláznov, utajených iodhalených. Napíšem ounesených dcérach avyhnaných synoch – lebo to všetko, dámy apáni, je neoddeliteľnou súčasťou sionistickej revolúcie.


  Ak takú knihu napíšem, nebude to dnes, ani zajtra, ani vnajbližších rokoch. Napíšem ju, až budem starší, smelší, miernejší aschopný väčšmi odpúšťať. Ale ani to nesľubujem. Vtejto útlej knižke chcem zatiaľ vyrozprávať len jeden príbeh, príbeh obabke Toni ajej zamétacom stróji, ktorý jej poslal strýko Izaiáš zo Spojených štátov amerických.


  Ako som už spomenul, tento príbeh je skutočný askutoční sú aj jeho hrdinovia aich mená. Ale ako všetky príbehy našej rodiny, aj tento má niekoľko verzií smnožstvom zveličení, dodatkov, vyčiarknutých miest aopráv. Aešte jednu vec musím povedať, akési vysvetlenie nasledujúceho textu: pre lepšie pochopenie aorientáciu občas pridám vedľajšiu príhodu, prebudím zdriemot nejakú zabudnutú záležitosť, vytiahnem zničoty nejaký ten výjav. Úsmev občas nahradí vzdych aslzy smiech.
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  Môj dedo zmatkinej strany Áron Ben Barak sa narodil vroku 1890 avyrastal vukrajinskom meste Makarov. Do Palestíny prišiel ako devätnásťročný apodobne ako mnohí iní jeho kamaráti, priekopníci z druhej alije, putoval pokrajine aprešiel mnohé miesta: Zichron Jaakov, Huldu, Ben Šemen, Kfar Uriah, Be’er Jaakov, ktorý babka Toňa premenovala na„Berjakov“, ainé farmy aosady. Pretože chodil zmiesta namiesto amal pozorné oko, vnímavé srdce, zmysel pre humor aliterárny talent, občas napísal článok doMladého robotníka.


  Jeho prvá žena Šošana Pekker, ktorá pochádzala zukrajinskej dediny Rokitno, mu dala dvoch synov: Itamara, môjho najstaršieho strýka, aBinjamina, ktorého všetci volali Biňa. Vroku 1920 Šošana ochorela namaláriu amladá zomrela. Otri roky neskôr prišlo zRokitna doPalestíny niekoľko ďalších členov rodiny: Šošanin nevlastný brat Jákob anevlastná sestra Toňa spolu sich matkou Baťou. Otec rodiny, Mordechaj Cvi, prišiel už predtým azomrel, aTonini starší bratia Mojžiš aIzák tu už takisto žili.


  Áron Ben Barak, vdovec aotec dvoch malých detí, aosemnásťročná Toňa Pekker sa rozhodli, že sa vezmú. Keď som sa neskôr, oveľa neskôr narodil, vyrástol astal sa jedným zľudí, ktorým adresovala trpké slová, babka Toňa mi znovu aznovu rozprávala svoju verziu toho, ako sa vydala: „Bolo to takto: bola som mladá, nevedela som, ako to nasvete chodí, atak sa stalo...“


  „Bolo to takto“ – týmito slovami začínala každý príbeh, ktorý nám rozprávala. Vyslovovala ich so silným ruským prízvukom. Aj jej deti – moja mama, jej bratia asestra – to hovorili, keď začali rozprávať nejakú príhodu, asrovnakým prízvukom. Anielen oni. Dodnes hovoríme srovnakým prízvukom tieto slová, keď chceme povedať „To je pravda“. To, čo vám tu vyrozprávam, bolo naozaj tak.


  


  Niektorí vravia, že dedo Áron sa zaľúbil dobabky Tone vo chvíli, keď ju uvidel vystupovať zlode. Iní si šuškajú, že sa, ako to býva vkaždom ruskom románe, dokonca vyhrážal, že ak neopätuje jeho city, zabije sa. Potvrdila to aj samotná babka Toňa, len dodala, že dedo dokonca povedal, že sa hodí doJordánu. Ale prečo Jordánu? Nuž lebo obesenie nie je najvhodnejší spôsob naodchod ztohto sveta. Práškov naspanie ani vysokých budov vtom čase nebolo. Pištole (toto slovo vyslovila smäkkým ľ) sa dali zohnať len ťažko anáboje boli drahé aneboli dostať; človek, ktorý minul guľku nazmárnenie vlastného života bol egoista azaslúžil si len opovrhnutie. No bola tu rieka Jordán: poetická, romantická, nie taká veľká ako rieky vRusku, ale svlastnou svätožiarou. Navyše bola blízko – „Vzemi izraelskej je všetko blízko“, povedal mi pomnohých rokoch sám dedo Áron vrozhovore, vktorom poprel všetko, čo otejto udalosti povedala babka Toňa.


  Ďalší vraveli, že dedo Áron chcel babku Toňu zoveľa prostejšieho apraktickejšieho dôvodu: dúfal, že vychová dvoch malých chlapcov, ktorých mu porodila jej sestra, abude im dobrou matkou. To sa však nestalo; vzťah babky Tone voči Šošaniným synom je otvorenou ranou celej našej rodinnej histórie. Aj Šošana aToňa sa narodili jednému otcovi, ale dvom matkám, čo niektorých viedlo ktvrdeniu, že podvoch generáciách druhých manželstiev adetí oddvoch matiek je vec oveľa zložitejšia ako čokoľvek, čo som sa doposiaľ pokúsil opísať.


  Ako sme už povedali, dedo Áron bol priekopníkom zdruhej alije, zatiaľ čo babka Toňa prišla vdvadsiatych rokoch počas tretej alije. On patril medzi „zakladateľov Nahalalu“, ona medzi jeho „prvých osadníkov“. Ale napriek týmto rozdielom, ktorým najstarší mošavnici akibucnici pripisujú veľkú dôležitosť, dokázali priniesť nasvet päť detí: Mišu, Baťu – moju matku, dvojčatá Menachema aBatšebu, aJaira, ktorého splodili vstarobe. Všetci piati boli rodení rozprávači, ktorí často omame rozprávali.


  „Prišla zRuska,“ povedala mi mama osvojej matke. „Mala vrkoče, nosila stredoškolskú dievčenskú rovnošatu, čaj pila tak, že šálku objímala všetkými prstami, len malíček mala vystretý, aprišla rovno doúdolia, kde ju čakal prach, špina, drina ablato...“


  Cítil som, že sa snaží pochopiť, vysvetliť amožno jej aj čosi odpustiť: „Prišla sem, zistila, že všetky tie reči omajetku jej otca sa nezakladajú napravde, že dedo Áron, ktorý mal mnohé dobré vlastnosti anavšeličo bol nadaný, nie je bohvieaký farmár, azapadla doživota plného driny abiedy. Napriek tomu sa rozhodla, že sa nenechá zlomiť, že sa nevráti doRuska, nedezertuje doAmeriky, ani neutečie doTel Avivu. Nebolo to sňou ľahké, ale zatúto farmu jej môže ďakovať celá rodina.“


  Deda Árona naozaj zaujímali iné veci ako poľnohospodárstvo. Už som spomínal, že občas napísal článok doMladého robotníka avNahalale písal aredaktorčil vsatirickom časopise Komár. Obnovil sederové večere. Keď každá rodina skončila doma svoj vlastný seder, zišli sa vdedinskej hale, kde viedol vlastný roztopašný seder svlastnými britkými úpravami piesní zpesachovej Hagady, vktorých sa hovorilo oľuďoch audalostiach zdediny aohnutí.


  Ale ráno bolo treba vstať azase len orať, dojiť, siať ažať, atak sa občas pritrafilo, že už nevládal uniesť zodpovednosť aťarchu, vyhlásil, že ho bolí hlava, zmizol ababka vždy povedala: „Zase ušiel“, vybrala sa zaním apriviedla ho naspäť.


  „Bola to tragédia preňho ipre ňu,“ povedala mi mama. „Môj otec mal žiť inak aniekde úplne inde. Primeranejšie svojej povahe anadaniu. Ale ona sa rozhodla, že sa ako kliešť bude držať farmy, zeme, domu, nás ijeho. Apretože každý človek potrebuje nejakého nepriateľa, tým jej sa stala špina.
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  Prví nahalalskí osadníci bývali vstanoch, zktorých sa presťahovali dodrevených chatrčí; prvé ozajstné budovy nestavali sebe, ale hospodárskym zvieratám. Domy pre farmárov sa začali stavať adodediny sa zaviedla elektrina až vroku 1936, pätnásť rokov pozaložení Nahalalu. Táto skutočnosť je mimoriadne dôležitá, lebo hlavná postava príbehu, každého príbehu, musí konať. Ahlavnou postavou tohto príbehu je elektrický prístroj zvaný vysávač.


  Každá rodina usporiadala slávnostné otvorenie svojho domu tak, ako sa jej to videlo vhodné. Neviem, ako iné rodiny, ale babka Toňa usporiadala malý obrad, ktorého význam všetci nepochopili: kľučku napredných dverách omotala handričkou. Dom je nový ačistý, vysvetlila, kľučka je nová asvieti čistotou ahandrička zabráni tomu, aby sa zašpinila.


  Všetci sa smiali, ale poniekoľkých dňoch bolo jasné, že naoko nevinná handrička je len prvým priekopníkom. Ponej prišli ďalšie handry naďalších kľučkách nadverách aoknách vdome, naúchytkách skríň, ba aj zásuviek. Azostali tam až doposledných chvíľ – posledných chvíľ nábytku ijej samotnej.


  Ďalšiu handru si babka Toňa prevesila cez ľavé plece. Bola väčšia ako jej sestry, ktoré viseli zkľučiek arukovätí, abola si vedomá svojej dôležitosti avýsadného postavenia. Bol to akýsi jej telesný strážca, ktorý ju všade sprevádzal abol určený pre okamžitý zásah – keď potrebovala dajme tomu odstrániť nejakú špinku, ktorá unikla jej pozornosti anáhle ju objavila, natrafila nanástroj, ktorý bolo treba vyčistiť, alebo si musela utrieť ruky, keď sa chcela dotknúť niečoho čistého, čo nebolo zabalené dohandry.


  Ešte aj ja, hoci som sa narodil odvanásť rokov neskôr, si jasne spomínam najej náplecnú handru avšetky jej kamarátky, ktoré viseli zkľučiek, rúčok arukovätí ako bojové vlajočky achránili ich pred dotykom rúk alebo prstov. Vtých časoch všetci chválili aoceňovali robotné ruky, ruky staviteľa, robotníka, strážcu anajmä farmára, ktorý sadil, žal, dojil ažal. Aj babka Toňa bola ťažko pracujúca farmárka, ktorej ruky poznali každú prácu, ale bola aj realistka avedela, že pri všetkej úcte voči farmárskej práci anajmä voči práci sionistických priekopníckych rúk prichádzajú ruky farmárov dostyku skadečím: blatom aprachom, lajnami akuracincami, hnojivami nastromy amazadlami nastroje. Avšetka tá nečistota len hľadala čisté miestečko, naktoré by sa prilepila aktoré by zagebrila. Dokonca aj človek, ktorý si umyl ruky, necháva posebe škvrny, ba čo horšie, šmuhy.


  


  Vtých časoch mal dom tri izby, kuchyňu, kúpeľňu, predné dvere doulice azadné dvere dodvora. Pri zadných dverách bola betónová platňa, ktorej sme hovorili „pódium“ anaktorej sa odohrávala väčšina rodinných akcií. Vtedy som ešte nebol nasvete apríbehy opódiu vo mne vzbudzovali závisť. Tam sa sedelo arozprávalo, tam sa šúpala kukurica aškrabali zemiaky, tam sa šklbali aštvrtili holuby akury, tam sa miesilo cesto arozprávali príbehy, tam sa zavárali uhorky iovocie avaril lekvár. Tam strýko Izák, brat babky Tone, rozobral aj vysávač, ktorý poslal strýko Izaiáš, odhalil jeho tajomstvá ijeho hanbu, no my všetci sme dospeli knázoru, že... ale všetko vpravý čas.


  Lekvár bublal vo veľkom medenom kotle, ktorý putoval podedine zdomu dodomu avešal sa nad oheň nadvore. Unás oheň plápolal vtieni granátovníka vedľa pódia alekvár stál dlho, predlho vzaváraninových pohároch. Jedného dňa, mnoho rokov posmrti babky Tone, som našiel jeden taký pohár vstarej drevenej chatrči aotvoril som ho otváračom nakonzervy. Zavanul zneho dym aako už má dym vo zvyku, vohnal mi slzy doočí.


  Dom opravili arozšírili asi pätnásť rokov pojeho dokončení. Zo starej kuchyne urobili ďalšiu spálňu, na„pódiu“ vyrástla nová kuchyňa avedľa nej krytá veranda spolu so sprchou azáchodom. Tak som ho poznal ja. Dobre si ho pamätám znútra izvonku aspomínam si, ako sa oň babka horlivo starala.


  Predovšetkým trvala natom, aby doň ľudia vstupovali zadnými dverami anikdy nie prednými, lebo keby hosť vošiel spredu, ocitol by sa vchránenej azakázanej časti domu. Zakaždým, keď dakto zaklopal napredné dvere, zdomu sa ozvalo rázne: „Obíďte dom avojdite zadnými dverami!“ ahosť musel obísť dom, ale nesmel pritom stúpiť nazem mimo dláždeného chodníka, lebo by nanosil dodomu blato alebo prach, ale aj to musela byť dôležitá azvláštna návšteva.


  Babka Toňa mala rada hostí, bola pohostinná, ale do domu ich nepúšťala; bola radšej, keď ostali vonku. Hostia sa usadili naverande ababka im nosila šálky čaju, lekvárové koláče aovocie. Bezpochyby im vŕtalo vhlave, čo to môže mať vnútri, keď to tak úzkostlivo stráži. Tých pár šťastlivcov, ktorým dovolila vstúpiť dnu, zistilo, že je to skromný aúplne obyčajný dom smalou kuchynkou napravo, chodbou, nakonci ktorej bola sprcha azáchod, a„jedálňou“ naľavo. Jedáleň som dal doúvodzoviek, lebo sa tak naozaj len nazývala. Jedlo sa vnej iba raz zarok, keď sa podávala sederová večera. Zvyšok roka trávila vhlbokom spánku, lebo jedávalo sa naverande alebo vkuchyni.


  Zjedálne vychádzala iná menšia chodba, ktorá viedla dostaršej časti domu. Tam mi mama povedala, že celá rodina bývala dlhé roky vchatrči. Hovorila to srozžiarenými očami. Bol to domček plný života, činorodej práce, spevu asmiechu. Ale keď babkine adedove deti vyrástli aodsťahovali sa, táto časť domu sa nadobro uzavrela atak si ju aj pamätám – zapečatenú azakázanú. Bol vnej priestor pre vybraných azvláštnych hostí adve izby, doktorých nesmel nikto, ani členovia rodiny, ani „pokrvní príbuzní“ (babka rozlišovala medzi „príbuznými“ a„pokrvnými príbuznými“). Ale ani to nie je súčasťou príbehu, ktorý sa vám tu snažím vyrozprávať, príbehu ovysávači, ktorý jej poslal švagor zAmeriky.


  Vtých dvoch zamknutých izbách mala „nábytok“. Čitateľovi, ktorý si hneď predstaví mahagónové aebenové stoly, komody askrine, musím povedať, že išlo oten najjednoduchší nábytok: Bola tam skriňa, ktorú mám sto chutí nazvať „svätá archa“, ale radšej to neurobím. Bola tam pohovka, naktorú si nikto nikdy neľahol, dve malé kreslá, vktorých nikto nikdy nesedel, príborník, ktorého zásuvky advierka nikto nikdy neotvoril abol vňom príbor, sktorým nikto nikdy nejedol. Ako dieťa som si myslel, že tento príbor je len vhlave mojej babky ajej sestry Batšeby, apretože pamäť afantázia sú vnašej rodine dva názvy pre jednu atú istú vec, pochyboval som ojeho existencii. Ale pobabkinej smrti som ho videl navlastné oči.


  Vo vedľajšej miestnosti bola dvojposteľ svysokým železným záhlavím natretým nahnedo, aby vyzeralo ako drevené. Kedysi vnej spali starkí, ale zamojich čias vnej nespal nikto. Neokúsila váhu ani teplo žiadneho tela, ani prehadzovanie sa aobracanie nepokojného spáča, ani mumlanie snívajúceho, ani šepkanie milencov – „Posteľ nemôže poznať lásku tam, kde lásky niet“, ako to stručne ajasne vyjadril jeden príbuzný –, len deku alebo starú plachtu, ktorá ju zakrývala achránila pred prachom.


  Anielen posteľ bola zahalená dotakýchto starých rubášov, ale aj všetky jej spoluväzenkyne – kreslá, stoličky, pohovka, stôl, skriňa apríborník. Nik sa one neoprel, nik nanich nespočinul očami okrem babky Tone, ktorá tam vošla, aby ponich „prešla handrou“ apresvedčila sa, že nie sú špinavé alebo nezmizli. Ale raz zarok, nasederovú večeru, sa mohli odtiaľ preniesť stoličky dojedálne, atak som smel zavítať dojej Svätyne svätých, lebo pred Pesachom vôsmom roku môjho života ma už považovala zanatoľko zrelého azodpovedného, že ma zavolala, aby som jej pomohol so sviatočnými prípravami.


  


  Dobre si naten deň pamätám. Stál som vedľa babky Tone ahorel odzvedavosti avzrušenia. Strčila dnu kľúč, otočila ním, otvorila dvere apovedala: „Môžeš vojsť dnu, ale ničoho sa nesmieš dotknúť.“


  Prvýkrát som vstúpil dojej zakázaných komnát. Teraz, keď píšem tieto slová, spomínam si aj nato, že som tam bol naposledy otridsať rokov neskôr, keď sme sa pojej pohrebe vrátili domov zcintorína. Ale vtedy ešte žila aotvorila zamknuté dvere kľúčom, ktorý vylovila zvrecka.


  Privítali ma chlad, ticho, šero ačistota. Vzduch tam stál už tak dlho, že som ho cítil nakoži ako vodu. Okná aokenice boli zavreté. Handry, ktoré chránili kľučky aúchytky, sa časom takmer rozpadli avyzerali ako čipky. Všetko bolo biele, tiché ačisté, také čisté, že dva slnečné lúče, ktoré sa dnu predrali štrbinami vokeniciach, nenarazili nažiadne čiastočky prachu ako viných miestnostiach; nastene ostali len dve škvrnky chvejúceho sa svetla.


  Babka stiahla prikrývku zjednej stoličky, ktorá stála vkúte. Tá, oslepená avystavená svetlu, zažmurkala drevenými očami.


  „Prenesieš ju dojedálne?“ spýtala sa ma babka.


  „Áno,“ odvetil som.


  „Zvládneš to sám?“


  „Áno.“


  „Zdvihni ju. Neťahaj mi ju počistej dlážke anedorýp mi ňou steny.“


  Jej hebrejčina sa okrem veľkého bohatstva, literárnosti aprízvuku vyznačovala aj ďalšou typickou vlastnosťou: každé sloveso vzťahovala naseba. Stoličky sa jej nesmeli ťahať, čisté chodníky sa jej nesmeli zablatiť, namaľované steny sa jej nesmeli poškrabať. „Dorýpať“ je staré slovo našej rodiny, ktoré dodnes používame. Je odvodené zjidiš slova svýznamom rýpať, škrabať, ale používame ho len vsúvislosti spoškrabanou stenou.


  Jazyk musí opísať mnoho svetov: realistický, vktorom žije afunguje, ajdesivé, vytúžené aimaginárne svety, vktorých by jazyk iľudia, čo ním hovoria, radi alebo neradi žili. Vmnohých realistických domoch vtomto realistickom období boli steny vchodbách, jedálňach akuchyniach natreté olejovou farbou dopribližne poldruha metrovej výšky, aby sa dali umyť. Babka Toňa, ktorá plnila príkaz umývania stien každý deň, považovala škrabance naolejovom nátere zatakú vážnu škodu, že im dala vlastné meno: rýpance.


  Opatrne, aby som neurobil jediný rýpanec, som jej odniesol stoličku dojedálne apoložil som jej tu tam. Stolička, celá nesvoja znáhleho odkrytia, slobody asilného svetla, sa rozhliadla acítila sa ako nahá pred stoličkami, ktoré došli zverandy akuchyne. Tie boli zvyknuté nasvetlo aspoločnosť, napohľady adotyky, veselo sa medzi sebou rozprávali aklebetili – vravela mi mama – ozadkoch, ktoré nanich spočinuli, zatiaľ čo zamknutá stolička bola rada, že sa vôbec dostala von, naslobodu, hoci vedela, že je to len najeden večer, zasadne naňu len jeden zadok aposederovej večeri ju pozametajú veľkou metlou, poumývajú mydlom avodou, vyutierajú anakoniec zakryjú veľkou plachtou avrátia doväzenia až donajbližšieho Pesachu, sviatku vyslobodenia.


  


  


  Koniec ukážky
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