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    Conradovi, Ruby apredovšetkým Sachi;

    všetci ste niekde vtejto knihe.

  


  


  Zápisník


  Keď sa Corradino Manin naposledy pozrel nasvetlá San Marca, Benátky mu zlagúny pripadali ako zlaté súhvezdie na tmavomodrom zamatovom súmraku. Koľko ztých okenných tabúľ, ktoré zdobili jeho mesto ako drahé klenoty, urobil vlastnoručne? Teraz svietili ako hviezdy, aby ho priviedli na koniec životnej cesty. Viedli ho konečne domov.


  Keď čln priplával kprístavisku San Zaccaria, výnimočne nepremýšľal otom, ako stvárni výhľad vskle spulegosom zo zlatých lístkov ažiarivého lazuritu, ale myslel nato, že tento milovaný pohľad už nikdy neuvidí. Nehybne stál naprove člna, slané kvapky ho ostrekovali, no on hľadel doľava naSanta Maria della Salute asnažil sa rozpoznať stavbu sbielou kupolou, ktorá sa svojou novosťou črtala vtme. Základy tohto veľkého kostola položili roku 1631, keď sa Corradino narodil, ako poďakovanie Panne Márii zato, že ušetrila mesto odmoru. Rástol adospieval spolu sbudovou. Teraz roku 1681, vroku jeho smrti, ju dokončili. Nikdy ju však nevidel vplnej kráse zadenného svetla auž ju nikdy ani neuvidí. Počul, ako muž ztraghetta cestou cez Veľký kanál trúchlivo vyvoláva nacestujúcich. Jeho čierny čln pripomínal pohrebnú gondolu. Corradina striaslo.


  Uvažoval, či si stiahne bielu masku bauta, len čo sa nohami dotkne brehu; poetická chvíľa – veľkolepé gesto pri návrate doSerenissimy.


  Nie, skôr než ma nájdu, musím ešte niečo urobiť.


  Pritiahol si čierny plášť prehodený cez plecia, aby sa chránil pred temnou hmlou, askrytý pod trojrohým klobúkom amaskou prešiel Piazzettou. Vďaka tradičnému kostýmu tabarro, čiernemu odhlavy popäty, by mal byť dosť nenápadný, aby získal čas, ktorý potreboval. Prízračná bauta, plochá biela maska tvarovaná ako hrobárova lopata, mala krátky nos adlhú bradu, čo by mu tajuplne pozmenilo hlas, keby musel niečo povedať. Nie div, pomyslel si, že dostala názov podľa baubau, strašidla, ktoré rodičia privolávali na strašenie neposlušných detí.


  Corradino podľa povery rýchlo prešiel medzi dvoma stĺpmi sokrídleným levom predstavujúcim svätého Marka aso svätým Teodorom, ktoré sa bielo asymetricky týčili dotmy. Svätec abájna bytosť, čo nanich hore stáli, sa strácali včierňave. Zdržiavať sa tam prinášalo smolu, lebo natom mieste popravovali zločincov – obesili ich nastĺpoch alebo pod nimi zaživa pochovali. Corradino sa prežehnal, zarazil sa ausmial. Aká väčšia smola by ho mohla postihnúť? Apredsa radšej zrýchlil krok.


  Niečo by ho predsa len mohlo hlboko zasiahnuť: keby mu čosi zabránilo vykonať túto poslednú úlohu.


  Keď vošiel naPiazza San Marco, všimol si, že všetko, čo poznal amiloval, vyzerá zle ahrozivo. Vjasnom mesačnom svetle tieň zvonice pôsobil ako tmavý nôž, ktorý sa prerezáva námestím. Holuby mu lietali okolo tváre ako zlomyseľné fantómy. Námestie obklopovali pluky tmavých oblúkov – kto striehne vich tieni? Veľké dvere chrámu boli otvorené; Corradino uvidel záblesk sviec vzlatom vnútrajšku kostola. Nakrátko ho to povzbudilo – bol to ostrov jasu vtejto hrozivej krajine.


  Možno ešte nie je príliš neskoro vojsť dotohto Božieho domu, vydať sa namilosť kňazom ahľadať útočisko.


  Ale tí, ktorí ho hľadali, zaplatili aj zatúto vyšperkovanú svätyňu, čo prichýlila kosti zoschnutého svätca Benátok, aobložili steny vzácnymi trblietavými mozaikami, ktoré teraz vysielali svetlo sviec donoci. Corradino vnútri nenájde útočisko. Ani zľutovanie.


  Potom sa ponáhľal okolo chrámu apopod oblúk Torre dell’ Orologio adoprial si ešte jeden rýchly pohľad na ciferník obrovských hodín. Vonen večer sa mu zdalo, že fantastické bytosti zvieratníka sa otáčajú vážnejšie. Tanec smrti. Corradino sa potom už radšej nemučil, ale uprel zrak nadlažbu pod nohami. Ani toto mu však neposkytlo dočasnú úľavu, lebo dokázal myslieť len nanádhernú sklársku prácu tessere, ktorú robieval; spájal horúce kúsky skla všetkých tvarov aodtieňov apotom to vyfúkol do krehkej nádoby, jemnej apestrofarebnej ako motýlie krídlo.


  Viem, že skla sa už nikdy nedotknem.


  Keď vošiel doMerceria dell’ Orologio, trhovníci si balili veci nanoc. Corradino prešiel okolo predavača skla, tovar mal zoradený vstánku ako klenoty. Vduchu mu čaše abižutéria začali radostne rásť aich tvary sa menili – znova ho takmer obliala horúčava pece azacítil síru akremeň. Už vdetstve sa vždy upokojil pri týchto vôňach. Teraz sa však spomienka javila ako predtucha pekelných ohňov. Vari zradcovia nešli dopekla? Florenťania aj Dante mali vtomto jasno. Zožerie Lucifer Corradina – tak ako Bruta aCassia aJudáša –, pričom slzy diabla sa zmiešajú sjeho krvou, keď ho roztrhne nadvoje? Alebo možno tak ako zradcovia, ktorí zapredali svoje rodiny, bude uväznený nacelú večnosť v„... un lago che per gelo avea di vetro e non d ’acqua sembiante“ ... jazere, čo sa zdalo všere, že miesto vody sklo mu povrch halí. Corradino si spomenul naslová básnika atakmer sa usmial. Áno, bol by to vhodný trest – sklo bolo jeho životom, prečo nie aj smrťou?


  Nie, keď urobím túto poslednú vec. Nie, ak dostanem rozhrešenie.


  Rýchlo sa zase obrátil avracal sa, ako pôvodne chcel, poúzkom moste akľukatých uličkách či calli, ktoré viedli späť kRiva degli Schiavoni. Miestami boli vrohoch domov vsadené svätyne – dobre udržiavané plamene horeli aosvetľovali tvár Panny Márie.


  Neodvažujem sa pozrieť dojej očí, ešte nie.


  Konečne sa priblížili svetlá sirotinca vOspedale della Pietà, akeď uvidel teplé svetlo sviec, začul aj hudbu viol.


  Možno to hrá ona – kiežby to tak bolo – to však nikdy nezistím.


  Prešiel okolo zamrežovaného okna bez toho, aby nazrel dnu, azabúchal nadvere. Keď sa priblížila slúžka so sviečkou, nepočkal, kým sa začne vypytovať, len zasyčal: „Padre Tommaso – subito!“ Poznal slúžku – bolo to nevrlé, mlčanlivé dievča, ktoré malo radosť, keď mohlo robiť napriek, ale dnes večer bol jeho hlas taký naliehavý, že sa rýchlo zvrtlo, ahneď nato prišiel kňaz.


  „Signore?“


  Corradino roztvoril plášť anašiel kožené vrecko sfrancúzskym zlatom. Vopchal doň pergamenový zápisník, aby vedela, ako to bolo, ajedného dňa mu možno aj odpustí. Rýchlo sa rozhliadol potmavej uličke – nie, nikto nemohol prísť dosť blízko, aby ho videl.


  Nesmú vedieť, že zápisník má ona.


  Veľmi tichým hlasom, aby ho okrem kňaza nikto iný nepočul, povedal: „Padre, dávam vám tieto peniaze, aby ste sa postarali osiroty vPiete.“ Maska zmenila Corradinov hlas, čo aj zamýšľal. Kňaz chcel vziať vrecúško, aako zvyčajne sa poďakovať, ale Corradino ho podržal, kým sa mu otec nepozrel doočí. Sám otec Tommaso ho musí pokladať zatoho, kým je. „Pre siroty,“ Corradino povedal znova dôrazne.


  Kňaz ho konečne spoznal. Obrátil ruku, ktorá držala vrecúško, apozorne sa pozrel nakončeky prstov – boli hladké, bez odtlačkov. Začal hovoriť, ale oči vmaske sa varovne zablysli. Otec si to rozmyslel apovedal: „Postarám sa, aby to dostali,“ apotom dodal, akoby niečo vedel: „Nech ťa Boh žehná.“ Teplá astudená ruka sa nachvíľu stisli advere sa zatvorili.


  Corradino pokračoval, ani nevedel kam, kým nebol dosť ďaleko odsirotinca.


  Potom si konečne sňal masku.


  Mám kráčať ďalej, kým ma nenájdu? Ako to urobia?


  Zrazu vedel, kam pôjde. Noc stmavla, keď prechádzal ulicami, kanály mu šeptali slová narozlúčku, ako ošpliechavali calli, aCorradino už konečne začul zasebou kroky, ktoré sním udržiavali tempo. Napokon sa dostal naCalle della Morte – Uličku smrti – azastal. Kroky zaním stíchli. Corradino stál tvárou kvode abez toho, aby sa obzrel, povedal: „Bude Leonora vbezpečí?“


  Prestávka sa zdala nekonečná – špľach, špľach – apotom bezvýrazný suchý hlas odvetil:


  „Áno. Máš slovo Desiatich.“


  Corradino si odúľavy vydýchol ačakal naposledné dejstvo.


  Keď sa mu čepeľ zaborila dochrbta, pocítil bolesť, no chvíľu predtým spoznal, očo ide, ausmial sa. Ľahkosť, sakou mu prenikla medzi rebrá, mohla znamenať len jedno. Rozosmial sa. Bola vtom poézia, irónia, ktorú hľadal nalavici obžalovaných. Aký len bol hlúpy, keď sa vdráme apátose svojej poslednej obety považoval zaromantického hrdinu. Celý čas oni plánovali posledné dejstvo stakým zmyslom pre drámu, pre to, čo bolo vhodné ako zábavný karnevalový odchod zjaviska. Benátsky odchod. Použili sklenú dýku – zmuranského skla.


  Snajväčšou pravdepodobnosťou jednu ztých, čo som sám urobil.


  Sposledným výdychom sa hlasnejšie zasmial. Pocítil, ako nájomný vrah naposledy skrútil čepeľ, odlomil rukoväť avtedy sa mu koža zatvorila, aby vmieste vpichu zanechala len nevinný škrabanec. Corradino spadol tvárou dovody, askôr než prerazil hladinu, prvý aposledný raz vživote sa pozrel doodrazu svojich očí. Uvidel blázna, ktorý sa smial zvlastnej smrti. Keď klesol domrazivých hlbín, voda sa za ním zatvorila anevinne sa zavlnila.


  


  Belmont


  Nora Maninová sa zobudila presne oštvrtej ráno. Nebola prekvapená, len rozospato privierala oči, keď naňu žmurkali digitálne číslice nahodinách nanočnom stolíku. Odvtedy čo Stephan odišiel, každú noc sa budila otomto čase.


  Niekedy čítala alebo si naliala drink apozerala televíziu, otupovala si myseľ hlúpymi programami pre osoby trpiace nespavosťou. Túto noc to však bolo iné – túto noc vedela, že nemá zmysel ani sa pokúsiť ísť späť dopostele. Zajtra – vlastne dnes – odchádza doBenátok, donového života, lebo ten starý sa skončil.


  Digitálne hodiny aposteľ bolo všetko, čo zostalo vizbe anečakalo vškatuli alebo kabele. Norin život bol úhľadne zabalený aurčený naskladovanie alebo... alebo načo? So zastonaním vstala aodcupkala dokúpeľne. Klikla nasvetielkujúci pás nad umývadlom, ktorý sblikaním ožil. Ošpliechala si tvár aprezrela si ju vzrkadle. Hľadala vnej rozhodnutie, no našla len strach. Nora si pritlačila obe ruky namiesto medzi rebrami ažalúdkom, kde zjavne sídlil jej smútok. Stephen by mal nepochybne nato nejaký lekársky termín – niečo dlhé alatinské. „Unavuje ma to,“ povedala nahlas svojmu odrazu.


  Unavuje. Bola zo smútku unavená. Unavená ztoho, že je veselá arozmarná pred priateľmi, ktorí vedeli, že poStephenovom odchode zostala otrasená. Unavená zustavičnej záťaže, keď hádala, čo kúpili spolu. Spomínala si navzrušenie, aké pociťovala, keď vprvé dni manželstva našli akúpili tento dom, keď Stephen dostal miesto vKráľovskej bezplatnej nemocnici. Myslela si, že Hampstead je pre učiteľku skla akeramiky zbytočne veľkolepý. „Keď sa vydá zachirurga, tak nie,“ sucho povedala jej matka. Dom mal dokonca meno –

  Belmont. Nora nebola zvyknutá nataké honosné domy, ktoré majú vlastné mená. Tento stál nanádhernom kopci, čo viedol do dediny Hampstead. Bol postavený vpôvabnom georgiánskom štýle, štvorcový, biely asymetrický. Okamžite si to miesto zamilovali, urobili ponuku anejaký čas boli šťastní. Nora sa domnievala, že tu bude spokojná. Aspoň peniaze zpredaja Belmontu jej dávali pocit istoty. Istota – pri tomto slove sa zatrpknuto usmiala.


  Nikdy som sa necítila neistejšia. Teraz som zraniteľná. Mimo manželstva je zima.


  Tisíci raz skúmala svoj odraz vzrkadle, hľadala príčinu Stephenovho odchodu. Oči – široké aneutrálne zelené. Vlasy – svetlé, dlhé. Pleť – olivová. Pery – popraskané od večného hryzenia, keď osebe pochybovala. Zastala. Predovšetkým nebola shakespearovská vdova napriek tomu, že sa cítila ako vdova. Apotom ju neutešovalo ani to, že je mladšia amá svetlejšie vlasy a, áno, je krajšia než Stephenova milenka. Zaľúbil sa doštyridsaťročnej tmavovlasej správkyne nemocnice, ktorá nosí strohé kostýmy. Carol. Jej pravý opak. Vedela, že Carol nebude spať vstarom tričku Brooklyn Dodgers asjednoduchým vrkočom.


  „Hovorieval mi, že som jeho Primavera,“ povedala Nora svojmu odrazu. Spomenula si, ako nasvadobnej ceste videli vo Florencii Botticelliho obraz. Oboch zaujala postava Jari vsplývajúcom bielom rúchu skvetmi, ktorá sa usmievala miernym, tajomným úsmevom, krásna aplná prísľubov. Slesklými prameňmi vlasov alistovo zelenými privretými očami sa nápadne podobala naNoru. Stephen ju postavil vedľa obrazu arozpustil jej vlasy, zatiaľ čo ona sa pýrila aišla sa odrozpakov prepadnúť. Spomenula si, ako naňu Taliani pokrikovali bellissima aJaponci ju fotografovali. Stephen ju pobozkal apoložil jej ruku nažalúdok. „Budeš vyzerať ešte väčšmi ako ona, keď...“


  To bolo prvý rok, čo sa usilovali odieťa. Boli plní optimizmu. Obaja mali krátko potridsiatke, obaja boli zdraví – ona behávala aStephen bol fanatický športovec – aich jedinou neresťou bolo množstvo červeného vína, ktoré múdro obmedzili. Prešiel však rok anapokon navštívili Stephenovho kolegu vKráľovskej bezplatnej, bacuľatého aveselého aristokrata smotýlikom. Neskôr podstúpila nekonečné testy, ale nič sa nenašlo. „Nešpecifická neplodnosť.“


  „Môžete skúsiť aj modré lentilky, budú účinkovať presne ako čokoľvek iné,“ povedal kolega uštipačne. Nora plakala. Nesplnila plodný prísľub Primavery.


  Chcela som, aby sa niečo našlo – niečo, čo sa mohlo liečiť.


  Podrobili sa niekoľkým invazívnym, intruzívnym aneúspešným procedúram. Procedúram označeným akronymami, ktoré nemali nič spoločné sláskou, alebo povahou, alebo so zázrakmi, ktoré Nora spájala spočatím. HSG, FSH, IVF. Boli tým priam posadnutí. Prestali sa dívať nasvoje

  manželstvo, akeď sa naň zase pozreli, bolo preč. Nora vstúpila do tretieho cyklu IVF, no obaja už vedeli, že vnich nezostalo dosť lásky pre niekoho tretieho, ale ani jeden to nepriznal.


  Približne vtom čase priateľka, ktorá to myslela dobre, začala trúsiť poznámky, že videla Stephena vhampsteadskom bare snejakou ženou. Jane bola pritom veľmi nonšalantná –

  neodsudzovala, len akoby vravela: „Hovorím ti to pre prípad, že to nevieš. Možno je to nevinné. Nepoviem nič, čo nemôžeš beztrestne ignorovať, ak sa tak rozhodneš. Nič, zčoho nemôžeš vycúvať. Onič nejde. Len aby si vedela.“


  Noru však umáral problém vlastnej neplodnosti aStephena sa spýtala priamo. Očakávala, že bude popierať alebo bude prosiť oodpustenie. Nič také sa nestalo. Situácia sa vlastne obrátila proti nej. Stephen priznal úplnú vinu avo svojej pomýlenej mienke očestnom správaní sa ponúkol, že sa odsťahuje, čo aj urobil. Ošesť mesiacov sa odneho dozvedela, že Carol je tehotná. Avtedy sa Nora rozhodla, že odíde doBenátok.


  Som koniec koncov klišé. Stephen nie je. Opustil mladú svetlovlasú ženu pre staršiu brunetku. Umelkyňu vdžínsoch vymenil zaúčtovníčku vkostýme. Ja nadruhej strane neodvratne vstupujem dokrízy stredného veku alen zvrtochu, ako vnejakej zlej televíznej dráme, sa rozhodujem, že odídem domesta svojich predkov azačnem odznova.


  Odvrátila sa odzrkadla, pozrela nazabalené veci amiliónty raz rozmýšľala, či robí správne.


  Nemôžem tu zostať. Nemôžem ustavične narážať naStephena či naňu. Alebo naich dieťa.


  Sudivujúcou smolou sa to stávalo pomerne pravidelne aj napriek Noriným snahám úzkostlivo sa vyhýbať okoliu nemocnice. Raz ich stretla práve vparku Heath – je dosť rozľahlý, no stretla ich, keď si bola zabehať. Napadlo jej, že pobeží ďalej, akeby sa nepokúšala kStephenovi zdvorilo správať pri rozdeľovaní Belmontu, bola by tak urobila. Stephen aCarol sa držali zaruky, mali oblečené podobné vychádzkové šaty, vyzerali šťastne aoddýchnuto. Carolino tehotenstvo bolo zjavné. Noru zalieval pot azmätok. Poniekoľkých afektovaných slovách opočasí azmluvách nadomy bežala ďalej aplakala celou cestou, slzy jej stekali polícach až kušiam. Stephen bol však viac než štedrý – dal jej dom. Pocelý čas sa správal dobre, pomyslela si Nora.


  Nie je darebák zpantomímy. Nemôžem ho démonizovať, dokonca ho nemôžem ani nenávidieť. Dočerta sním.


  Predaj domu jej poskytol slobodu. Teraz sa mohla pustiť donového dobrodružstva alebo osudovej chyby. Nikomu nepovedala, čo plánuje, dokonca ani svojej matke Elinor. Najmä nie matke. Nemala Benátky vláske.


  Elinor Maninová bola akademička, ktorá sa špecializovala na renesančné umenie. Vsedemdesiatych rokoch sa ako tútorka zlondýnskej King’s College vymenila skolegom na univerzite Ca’ Foscari vBenátkach. Počas pobytu odmietla nadbiehanie serióznych najmladších profesorov zOxfordu aCambridgeu anamiesto toho sa zaľúbila doBruna Manina, ato jednoducho preto, že vyzeral, akoby vystúpil znejakého obrazu.


  Elinor ho videla každý deň na člne nalinke 52, ktorý ju brával zLida, kde bývala, nauniverzitu. Bruno pracoval

  na vaporette – nakaždej zastávke otváral azatváral bránku, priväzoval aodväzoval čln. Skrútil ťažké laná medzi dlhými prstami avyskočil zčlna nabreh azase späť smačacou ladnosťou apríťažlivou zručnosťou. Prezrela si jeho tvár apokúsila sa určiť obraz, zktorého pochádzal. Bol to Tizian, alebo Tiepolo? Bellini? Ktorý Bellini? Keď Elinor preniesla pohľad zjeho profilu naneskutočne krásne palazzi naVeľkom kanáli, odrazu ju zapálilo nadšenie pre túto kultúru, kde si domy aľudia tisícročia uchovávali také čisté dedičstvo, že ešte aj teraz vyzerali rovnako ako vrenesancii. Tento oheň, ktorý cítila, táto kontinuita arýdzosť ju neopustili ani vtedy, keď si Bruno všimol jej pohľady apozval ju napohárik. Neopustili ju, keď ju vzal dodomu vDorsodure, kde býval srodinou, avyspal sa sňou. Dokonca ju neopustili ani vtedy, keď zistila, že je tehotná.


  Náhlivo sa zosobášili arozhodli, že svoje dieťa budú volať poBrunových rodičoch: Corrado, keby to bol chlapec, aLeonora, keby to bolo dievča. Keď ležali vposteli avody kanála vrhali nastrop vlniaci sa odraz, ktorý sa podobal nakryštálovú mriežku, Bruno jej povedal osvojom predkovi, slávnom maestrovi fúkačov skla Corradovi Maninovi, známom ako Corradino. Bruno povedal Elinor, že Corradino bol najlepší sklár nasvete, adal jej sklené srdce, ktoré urobil sám maestro. Všetko bolo neuveriteľne romantické. Boli šťastní. Elinor srdcom odrážala svetlo nastrop, kým Bruno ležal srukou najej bruchu. Tu vnej, myslela si Elinor, je oheň, kontinuita, večný plameň benátskeho genómu. Ten pocit sa však stratil, keď doich života vtrhol moderný svet. Elinor neprekvapilo, že jej rodičia vôbec nepociťovali taký rešpekt kBrunovej profesii, aký pociťujú Benátčania ksvojim prievozníkom. Auž vôbec nanich nezapôsobilo, že odmietol opustiť Benátky apresťahovať sa doLondýna.


  Aj pre Elinor to bol šok. Odrazu dosnívala, bola späť vLondýne sedemdesiatych rokov sdcérkou asBrunovým sľubom, že bude písať achodiť nanávštevy. Malá Leonora strávila svoje prvé mesiace so starými rodičmi alebo vuniverzitných jasliach. Keď Bruno nenapísal, Elinor to zranilo, ale neprekvapilo. Pýcha jej nedovolila, aby sním zostala vkontakte. Naodplatu poangličtila dcérkino meno naNora. Začala oceňovať feministické idey astrávila veľa času vskupinách slobodných matiek, kde nadávala naBruna amužov ako takých. NaNorine prvé Vianoce dostala Elinor vianočný pozdrav odtalianskeho priateľa zCa’ Foscari. Dottore Padovani bol jej kolega nakatedre, inteligentný muž vstrednom veku so sarkastickým humorom, ktorý neoplýval blahosklonnosťou ani súcitom. Elinor však odhalila vjeho pozdrave náznak súcitu. Len čo sa vianočné prázdniny skončili, zatelefonovala mu, aby sa spýtala, či si myslí, že len preto, že je slobodnou matkou, si zasluhuje poľutovanie. Jemne jej povedal, že Bruno zomrel nainfarkt krátko potom, čo odišla –

  domnieval sa, že to vie. Bruno zomrel vpráci, aElinor si vybavila, ako ho poprvý raz videla, ale teraz si zvieral hruď apadal dokanála. Mesto si vyžiadalo, čo mu patrí. Oheň zhasol. Pre Elinor sa ľúbostný vzťah sBenátkami skončil. Pokračovala vo svojich štúdiách, ale svoj záujem presunula najuh doFlorencie avBotticelliho aGiottových obrazoch bezpečne cítila, že nebude stále vidieť Brunovu tvár.


  Nora vyrastala medzi ženami. Matka astará mama, ženy zElinorinej diskusnej skupiny boli jej rodinou. Keď vyrástla, učili ju, aby si rozvíjala vlastnú myseľ atvorivosť. Neu-

  stále ju varovali pred mužmi aich spôsobmi. Noru poslali dodievčenskej školy vIslingtone, kde prejavila umelecké vlohy. Elinor ju podporovala vsochárstve, lebo snívala otom, že jej dcéra bude kráčať vMichelangelových šľapajach. Nepočítala však sriadením osudu avolaním Noriných predkov.


  Keď Nora študovala sochárstvo akeramiku na Wimbledonskej umeleckej škole, stretla sa shosťujúcou tútorkou, ktorá mala vSnowdonii vlastnú skláreň. Gaenor Davisová bola šesťdesiatnička arobila sklené objets, ktoré predávala vLondýne. Podporovala Norin záujem osklo aumenie fúkačov. Norino očarenie týmto materiálom rástlo sjantárovo-ružovými bublinami, ktoré vyfukovala, ajej zručnosť sa rozvinula počas letného mesiaca stráveného vGaenorinej sklárni. Spodivnou, sebavedomou povahou študentky nachádzala vskle samu seba. Tento zvláštny materiál bol zároveň tekutý aj tuhý, náladový, ale aj poddajný, abola to úzka škáročka, doktorej unikala pred svetom okolo seba. Keď Elinor sledovala, kam sa uberá špecializácia jej dcéry, začala mať nepríjemný pocit, že tej kontinuity, toho pretrvávajúceho genómu, ktorý identifikovala vBenátkach, sa len tak ľahko nezbaví avdcére vystupuje napovrch.


  Nora si však našla rozptýlenie – objavovala mužov. Keďže celé detstvo adospievanie zväčša nič nevedela omužskom pohlaví, zistila, že ich zbožňuje. Neprešlo naňu nič zmatkinej zatrpknutosti – obklopila sa priateľmi asväčšinou znich veselo spala. Potroch rokoch sexu asochárstva sa pustila domagisterského štúdia keramiky askla vCentral St Martin’s. Tam začala strácať záujem oumelcov. Pripadali jej bez cieľa či presvedčenia, akísi nezodpovední. Bola zrelá pre muža ako Stephen Carey, akeď sa stretli vbare vCharing Cross, okamžite ju očaril.


  Nepochádzal zo sveta umenia, ale zo sveta vedy – bol lekár. Nosil oblek. Mal dynamickú, dobre platenú prácu vnemocnici vCharing Cross. Bol pekný, ale aj uhladený – nenosil strnisko, ironické tričká zo sedemdesiatych rokov ani skaterské oblečenie. Ich známosť urýchlili podobné pocity zo Stephenovej strany – Nora bola krásne, slobodomyseľné, umelecky založené dievča oblečené podľa mierne funky módy aočarovalo ho svetom, oktorom nič nevedel.


  Keď Nora priviedla Stephena domov doIslingtonu, Elinor si vduchu povzdychla. So svojimi starosvetskými maniermi ascambridgeským vzdelaním sa jej páčil, ale videla, čo sa deje. Jej priateľky vženskej skupine súhlasili. Nora vlastne hľadala svojho otca, ale čo mohla Elinor robiť?


  Darovala dcére sklené srdce, ktoré jej dal Bruno. Povedala Nore, čo vedela orodine jej otca, oslávnom Corradinovi Maninovi, lebo chcela poskytnúť svojej dcére pocit otcovskej identity. Nora vtedy prejavila len slabý záujem – jej srdce bolo plné Stephena. Dokončila vysokú školu aponúkli jej miesto učiteľky, Stephen sa dostal nachirurgickú stáž vKráľovskej bezplatnej anezostávalo nič iné, iba sa zosobášiť. Urobili to solídnym konvenčným spôsobom vNorfolku, pričom ten deň organizovala Stephenova bohatá rodina. Elinor naobrade sedela vnovom klobúku aznova si povzdychla.


  Najej návrh išli mladí nasvadobnú cestu doFlorencie. Noru Taliansko očarilo, Stephena však menej.


  Možno som mala už vtedy vycítiť, že niečo nie je vporiadku.


  Teraz si spomenula, že Stephenovi sa hnusila premávka aturistický ruch Florencie. Neznášal, keď sa rozprávala smiestnymi svojou ťažko naučenou, ale plynulou taliančinou. Takmer akoby neznášal jej dedičstvo – cítil, že ho ohrozuje. VGalérii Uffizi jej pokrátkej romantickej chvíli, ktorá nebola preňho charakteristická, pred Botticellim sám znova zaplietol vrkoč. Povedal, že jej svetlé vlasy priťahujú naulici priveľa neželanej pozornosti. No aj so zviazanými vlasmi sa tešila zobdivných pohľadov bezchybne oblečených mladých mužov, ktorí lovili vpäť- alebo desaťčlenných svorkách vznačkových oblekoch, nadvihovali si slnečné okuliare apopiskovali.


  Stephen sa postavil aj proti jej návrhu, že si začne hovoriť Leonora – je to príliš vrtošivé, povedal, priveľmi ako zromantickej knižky. Keď vlondýnskych galériách vystavovala svoje sklo, používala dievčenské meno Maninová. Všekovej knižke anaplatobných kartách však stálo Careyová.


  Nora rozmýšľala, či Stephen akceptoval Noru Maninovú, pretože to znelo celkom anglicky. Málo ľudí totiž identifikovalo jej talianske priezvisko, nič totiž neprezrádzalo jeho pôvod.


  Len preto, že Stephen neznášal moju „talianskosť“, sa ju teraz, keď odišiel, snažím prijať tak horlivo?


  Nora sa odvrátila odbatožiny apohľadala vkozmetickej taštičke svoj talizman. Medzi maskarou ažiarivou paletou farieb našla, čo hľadala. Podržala malé sklené srdce vruke, obdivovala jeho dúhové sfarbenie. Zdalo sa, že zachytáva svetlo žiarivky vkúpeľni adrží ho vsebe. Cez otvor vjeho ohybe prevliekla modrú stužku dovlasov auviazala si ju okolo krku. Vuplynulých strašných mesiacoch sa stalo jej ružencom, skúšobným kameňom pre všetky nádeje dobudúcnosti. Pevne ho držala, keď sa zobudila ráno oštvrtej, plakala avravela si, že ak sa dostane doBenátok, všetko bu-

  de vporiadku.


  Nadruhú časť svojho plánu ešte nechcela myslieť – nikomu to nepovedala asotva to mohla povedať dokonca sebe, lebo to znelo ako smiešny, bizarný nápad. „Idem doBenátok pracovať ako fúkačka skla. Je to moje dedičské právo,“ hovorila svojmu odrazu vzrkadle nahlas, jasne avzdorovito. Počula slová, vskorých ranných hodinách znejúce neprirodzene hlasno, aschúlila sa. No ešte pevnejšie zovrela srdce azase sa pozrela nasvoj odraz. Pomyslela si, že vyzerá trochu odvážnejšie. To ju povzbudilo.


  


  Corradinovo srdce


  Dokameňa boli vytesané písmená.


  Poludňajšie slnko osvetľovalo slová nakamennej doske, ktorá zdobila sirotinec Piety, takže ostro vystupovali. Corradino prstami prechádzal požliabkoch nápisu. Dobre vedel, čo naňom stojí:


  „Fulmine il Signor Iddio maledetione e scomuniche... Nech Pán Boh zasiahne kliatbou aexkomunikáciou všetkých tých, ktorí pošlú alebo dovolia svojim synom adcéram – vlastným alebo nemanželským –, aby skončili vtejto nemocnici Piety, keď majú prostriedky aschopnosť vychovať ich.“


  Čítal si tieto slová, Nunzio dei Vescovi, ty starý bastard? Pred siedmimi rokmi, keď si tu odložil svoju jedinú vnučku? Cítil si vo svojom srdci vinu? Obzrel si sa ponad plece zo strachu zPána Boha apápeža, keď si sa odkrádal domov dosvojho paláca ktruhliciam so zlatom?


  Corradino sa pozrel naošúchaný schod apredstavil si novonarodené dievčatko zavinuté doplienok, ešte klzké od pôrodnej krvi. Zároveň aj smrteľnej krvi, lebo jeho matka zomrela počas pôrodu. Corradino zaťal päste, až pocítil, ako sa mu nechty zaborili dodlaní.


  Nechcem myslieť naAngelinu.


  Radšej sa obrátil, aby našiel pokoj vpohľade nalagúnu. Rád si prezeral vodu aposudzoval jej náladu – dnes sa vlny vslnečnom svetle podobali najeho prácu ghiaccio – fúkané modré sklo, naktorom nechal splynúť niekoľko rôznych odtieňov aponoril ho doľadovej vody, aby vznikol jemne popraskaný povrch. Corradino zdokonalil tento umelecký

  postup tým, že hladinu vody polial síranom strieborným. Keď horúce sklo popraskalo, dotrhliniek vnikol kov apo vychladnutí ho uzatvorilo vsebe, čo vyvolávalo dojem vody prežiarenej slnkom. Pohľad nalagúnu, ktorá vyzerala presne tak, mu dodával istotu.


  Som majster. Nikto nevie rozospievať sklo ako ja. Som najlepší fúkač nasvete. Počujem vodu odpovedať: Áno, veď preto chcú Francúzi teba anikoho iného.


  Pozrel sa cez lagúnu kostrovu San Giorgio Maggiore asledoval, ako člny skorením míňajú nedokončený Kostol Santa Maria della Salute. Čisté biele kamene rozľahlej stavby lemovala sýta červená ažltá farba korenín itmavé odtiene ako pleť obchodníkov. Všetko si to vychutnával pohľadom. Gondoly prerezávali vodu akurtizány snecudne obnaženým poprsím sa viezli vkarnevalovej paráde. Corradino neobdivoval ich telá, ale hodváb rúch. Farbu atvar splývajúcej látky, keď zachytila lúče slnka. Dúhu odtieňov ako vnútro ustrice. Chvíľu sa prizeral, tešil sa zmála vzácnych chvíľ, keď sa oslobodil zo sklárne, zfornace, zMurana. Obdivoval provu gondoly vtvare sekery so šiestimi výbežkami, ktoré označujú šesť sestiere alebo obvodov mesta. Mesta, ktoré miloval. Mesta, ktoré zajtra opustí. Opakoval si ich názvy, prevaľoval slová najazyku ako báseň alebo modlitbu.


  Cannaregio, Dorsoduro, Castello, Santa Croce, San Polo aSan Marco.


  Keď knemu doľahlo špliechanie gondoly, ktorá jemne narážala omachom obrastený mramor prístaviska, spamätal sa. Nesmie pridlho otáľať.


  Mám pre ňu darček.


  Corradino sa stratil vcalle naboku Kostola Santa Maria della Pietà, ktorý susedil so sirotincom. Pozrel sa cez ozdobnú mriežku, ktorá umožňovala okoloidúcim nazrieť dochladných tmavých útrob. Uvidel skupinku dievčat sviolami aviolončelami asnotami. Sedela nakraji avidel, že sa zhovára spriateľkami apokyvuje pritom svetlovlasou hlavou. Vpredu zazrel aj hlavu otca Tommasa splešinou pripomínajúcou tonzúru, ako dáva pokyny skupinke dievčat, ktoré stáli pripravené naspev. Teraz nastala jeho chvíľa.


  Obstojným hlasom, ozývajúcim sa vcalle, Corradino začal spievať známu melódiu obchodníkov smäsom alebo predavačov pečiva, aby upútali pozornosť kupujúcich nasvoj tovar. Slová však pozmenil, aby len jedna osoba vedela, kto to spieva, aaby len ona prišla knemu:


  „Leonora mia, bo bo bo,


  Leonora mia, bo bo bo.“


  Onedlho bola pri mriežke, pršteky prestrčené cez ozdobný panel, aby sa mohla dotknúť jeho prstov. „Buon giorno, Leonora.“


  „Buon giorno, signore.“


  „Leonora, povedal som ti, že mi môžeš hovoriť papà.“


  „Sì, signore.“


  Šibalsky sa usmiala. Mal rád jej zmysel pre humor adôvernosť, sakou si knemu dovoľovala. Všimol si, že znovu podrástla – čoskoro znej bude skúsená coquette vhodná navydaj.


  „Priniesol si mi darček?“


  „Nuž, uvidíme. Ak mi prezradíš, koľko máš dnes rokov?“


  Cez mriežku sa prestrčilo ešte niekoľko prštekov. Päť, šesť, sedem. „Sedem.“


  „Správne. Anepriniesol som ti vždy nameniny darček?“


  „Vždy.“


  „Nuž, dúfajme, že som ho nezabudol.“ Predstieral, že prehľadáva plášť avšetky vrecká nakazajke. Napokon si siahol zaucho avytiahol sklené srdce. Uľavilo sa mu, keď videl, že má správne rozmery askvost ľahko prestrčil cez mriežku. Počul, ako Leonora zalapala podychu, len čo ho zazrela. Obrátila ho namalej dlani, aby poobdivovala zachytené svetlo vňom.


  „Je zázračné?“ spýtala sa.


  „Áno. Najzázračnejšie. Poď bližšie, vysvetlím ti to.“


  Leonora si pritlačila tváričku kmriežke. Slnko rozsvietilo zlaté škvrnky vjej zelených očiach aCorradinovi sa až zastavilo srdce.


  Natomto svete je krása, akú by som nikdy nevytvoril.


  „Ascolta, Leonora. Musím ísť nachvíľu preč. Ale to srdce ti povie, že budem vždy stebou, akeď sa naň pozrieš apodržíš ho vruke, budeš vedieť, ako veľmi ťa ľúbim. Teraz to vyskúšaj.“


  Prštekmi zovrela srdce, zhasla svetlo. Zatvorila oči. „Cítiš to?“ spýtal sa Corradino.


  Leonora zase otvorila oči ausmiala sa. „Áno,“ povedala.


  „Pozri, povedal som ti, že je zázračné. Máš tú stužku, ktorú som ti dal naminulé meniny?“


  Prikývla.


  „Nuž, prestrč ju cez ten malý otvor, ktorý som urobil, azaves si ho nakrk. Nech ho nezbadá priorka ani otec Tommaso, ani ho nepožičiavaj ostatným dievčatám.“ Zovrela srdce aznova prikývla.


  „Vrátiš sa?“


  Vedel, že nemôže. „Jedného dňa.“


  Chvíľu rozmýšľala. „Budeš mi chýbať.“


  Odrazu pocítil vo svojom vnútri prázdnotu, akoby bol bez útrob ako ryby natrhu pescheria. Kiežby jej mohol povedať, čo plánuje – že poňu pošle, len čo to bude bezpečné. Ale neodvážil sa veriť ani sám sebe. Čím menej vedela, tým lepšie.


  Čo nevie, nemôže povedať; čo nemôže povedať, jej nemôže ublížiť. Apridobre poznám ten jed, ako je nádej, čakanie atúžba. Čo keď poňu nikdy nepošlem?


  Preto len povedal: „Aj ty mi budeš chýbať, Leonora mia.“


  Zase prestrčila pršteky cez mriežku vich dohodnutom znamení. Zachytil odkaz apoložil si hladké brušká prstov na drobné končeky jej prštekov, malíček namalíček, palec na palec.


  Zrazu sa otvorili dvere docalle aobjavila sa hlava stonzúrou. „Corradino, koľkokrát ti mám opakovať, aby si nechodil obsmŕdať okolo mojich dievčat? Vari nestačilo, že vôbec došlo ktejto žalostnej situácii? Leonora, vráť sa doorchestra, sme pripravení začať.“


  Leonora sa naposledy naňho pozrela aodišla. Corradino sa mrmlavo ospravedlnil azatváril sa, že odchádza. No keď sa kňaz vrátil dokostola, prikradol sa pocalle späť apočúval, keď začali hrať. Sladkosť harmónie astúpajúci kontrapunkt mu presiakli doduše. Corradino vedel, čo sa stane, ale poddal sa tomu.


  Pretože keď drží vruke sklené srdce, drží vnej aj to moje.


  Tušil, že Leonoru možno viac neuvidí, preto sa oprel ostenu kostola atentoraz nechal slzy tiecť, akoby nikdy nemali prestať.
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