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  mé matce amému bratrovi,


  bez nichž by tato kniha

  nikdy nevznikla,


  


  a Paulovi,


  bez nějž by nikdy

  nebyla dokončena.
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    Architektův sen, Thomas Cole, 1838

  


  Architektův sen


  Bylo nebylo, jeden architekt měl zvláštní sen. Opona se rozhrnula aon spatřil sebe samého navrcholu majestátního sloupu. Naskytl se mu čarokrásný pohled. Viděl rozlehlý přístav, nanevysokém pahorku se ze stínu cypřišového háje vypínala věž gotické katedrály aoněco dále zařekou se vesvětle slunečních paprsků rýsovala okrouhlá silueta rotundy akamenné oblouky římského akvaduktu. Akvadukt stál nakolonádě řeckých sloupů, zníž vystupoval iónský chrám. Okus dál se zase nacházel chrám dórský, zaním egyptský palác avdálce, skryta závojem mlžného oparu amraků, se vypínala špička pyramidy.


  Celý výjev působí zcela nehybně. Neplatí vněm perspektiva vklasickém smyslu slova, vše je vněm uspořádano podle časové roviny. Staré ustupuje novému, sloh střídá sloh asamotná opona představuje pomyslnou hranici, zaníž končí starověk azačíná moderní doba. Středověk se nese veznamení neurčitých obrysů aokráse dává jen tušit, velkolepost Říma vyrůstá nařeckých základech avše řecké zastiňuje majestátnost architektury starého Egypta. Jedna stavba přechází vdruhou apro každého architekta je každá znich neutuchajícím zdrojem inspirace azároveň iponaučením, které si zjejí historie může vzít.


  Všechny velké stavby minulosti jako by povstaly zmrtvých. Září novotou, nepoznamenané ničivými válkami ani necitlivými úpravami. Vypadají tak, jak původně vypadat měly. Mistrovská díla, umělecké skvosty, čisté jako tóny té nejkrásnější hudby. Nepoznaly kompromis, nepoznamenala je ničí chyba ani si nanich nikdo nevyléval zklamání. Nelze nanich nic změnit klepšímu, nic nelze přidat ani ubrat. Všechny tyto stavby jsou nádherné, dokonalé vkaždém ohledu.


  Výjev zarchitektova snu architekturu zachycuje takovou, jaká byla, je ataké jaká by měla být. Žádný sen však netrvá věčně aarchitektovi tak možná při probuzení přijdou namysl slova Prospera, jimiž se vBouři loučí se svým bájným panstvím.


  


  Věže nebetyčné, hrady stkvoucí,


  posvátné chrámy, sám ten zeměkruh,


  avše, co chová vsobě, pojde sním.


  Ajako mhlivý zmizel přelud náš,


  tak znich též stopy nezbude: ztéž látky,


  jak naši snové my setkáni jsme,


  akrátký život náš obtáčí spánek.1


  


  Architektův sen se zdál muži, který opustil starý svět avydal se do Nového. Thomas Cole se narodil vroce 1801 vhrabství Lancashire, ale svůj život strávil veskalnatém azalesněném údolí řeky Hudson severně od města New York. Ztoho místa čerpal inspiraci pro své obrazy apodle své fantazie doněj zasazoval nejrůznější paláce, chrámy avěže. Evropu opustil, avšak vmyšlenkách se doní stále vracel. Alespoň jej mohlo hřát vědomí, že se jí Amerika jednoho dne začne podobat. Vcyklu maleb nazvaném Běh dějin říše zachycuje pět rozdílných etap zhistorie údolí Hudsonu: Prvotní stadium, Stadium venkovské neboli pastorální, Naplnění, Zánik aÚpadek. Napěti obrazech tak můžeme pozorovat, jak se panenský les, ozářený prvními paprsky slunce, postupně mění vrušné velkoměsto vdobě odpolední výhně. Akdyž padne tma, nezůstane zněj nic než hromada kamení, které veslabém světle měsíce září jako padlý sníh.


  Architektův sen Cole namaloval nazakázku; vroce 1840 si tento obraz uněj objednal architekt Ithiel Town. Town nebyl zColeova díla nijak nadšen, nicméně později byl právě tento obraz zColeovy tvorby nejvíce oceňován. Vesmutečních proslovech, pronášených namalířově pohřbu, se oněm mluvilo jako o„zásadním projevu… jeho tvůrčího génia, vněmž se snoubí egyptské, gotické, řecké imaurské stavby, tak, jak je může vidět člověk, který studoval nejrůznější architektonické styly apak upadl dohlubokého spánku.“2


  Coleův obraz mnohé architekty straší vesnu. Stačí vzít doruky některé dílo oarchitektuře, prohlédnout si ilustrace arázem vám zté široké palety „různých slohů“ půjde až hlava kolem. Zostrých kontur perokreseb nastránkách knih vystupují mistrovská díla starověku, zachycená tak, jako by je právě dokončili; oblohy jsou nanich bez mráčku, ulice bez lidí… zrovna jako vArchitektově snu. Nejde samozřejmě jen oilustrace, psané dějiny architektury si rovněž libují vobšírných popisech, stejných aneměnných. Začínají upyramid vGíze akončí ujejich skleněných následovníků vPaříži nebo veVegas. Velkolepé stavby minulosti jsou popisovány jakoby vechvíli, kdy znich bylo strženo lešení, omítka ještě ani nezaschla anebyla ani přestřihnuta slavnostní páska. Jako by snad ani žádnou historii neměly.


  Jako by se vnich zastavil čas. Atak je to isprávné, protože velká díla by nadčasová být měla. Před necelým stoletím vídeňský architekt Adolf Loos svou tvorbou ovlivnil vývoj moderní architektury aprosazoval nový způsob bydlení. Zastával názor, že krásné může být jedině to, co je užitečné. Domy našich předků byly podle něj zbytečně honosné avětšina se jich ani nedochovala. To jejich hrobky achrámy, jež nechávali vystavět kuctění památky zemřelých nebo napočest Boha, přetrvaly avešly dodějin architektury.


  Historici umění si neustále kladou otázku, co je aco není dokonalé. Římský teoretik Vitruvius zadokonalé považoval ty stavby, vnichž se snoubí síla, užitečnost akrása. Otisíciletí později naněj vdobě renesance navázal Leone Battista Alberti. Tvrdil, že krásné adokonalé může být jen to, co ze své podstaty nevyžaduje žádné další úpravy. Architekt moderny Le Corbusier vtéto souvislosti zase podotkl, že „je vprvní řadě nutné stanovit, co je aco už nemůže být perfektní“.3


  Teorie architektury vychází zpředpokladu, že stavby zůstanou krásné adokonalé jen tehdy, pokud nedoznají žádné změny. Musí se tedy snimi nakládat jako snějakými nabalzamovanými těly vmauzoleu. Hrobka Christophera Wrena, jež se nachází vkryptě katedrály svatého Pavla vLondýně, není sama osobě nijak výjimečná. Zvláštní ji činí až nápis nad sarkofágem, vekterém můžeme nalézt vysvětlení jejího uměřeného vzhledu: „Si monumentum requiris, circumspice“ – „Hledáte-li něco monumentálního, stačí se rozhlédnout.“ Všichni architekti věří, že stavby, které navrhli, budou oslavou jejich tvůrčího génia a– poněkud troufale – se domnívají, že jejich výtvory tu budou navěky.


  ***


  Architektův sen sám osobě také patří doříše snů, je jen iluzí, pouhým obrazem uvězněným vrámu. Zkuste si nachvíli představit, co by se asi stalo, kdyby architekt procitl ze svého snu, vystoupil zmalby azačal se procházet povýstavní síni.


  Možná si ipak najde nějaký majestátní sloup, vyšplhá naněj, ale naskytne se mu úplně jiný pohled. Možná otevře oči apřímo pod ním se rozevřou spirály schodiště – viděl by je, kdyby vylezl naněkterý zdochovaných sloupů Augustova chrámu vBarceloně. Gotickou katedrálu by spatřil hned okousek dál, jen by nevystupovala ze stínu lesa. Stěny její krypty by pak mohly vyrůstat ze základů svatyně boha Apollóna vnedaleké Gironě. Sloupy, podpírající loubí, by mohly vypadat jako ty vSyrakusách ajako oltář by posloužila převrácená vana zřímských lázní – jako je tomu vkostele Santa Maria in Cosmedin vŘímě. Stavba takové katedrály by se podobně jako vChartres nebo Gloucesteru táhla několik století anakonci by byl hotový pelmel nejrůznějších stylů aslohů, korunovaný ještě entuziasmem anepřesnostmi viktoriánských restaurátorů. Ziónského chrámu, zrovna jako ztoho Dianina vEfezu, by zůstaly jen ohořelé trosky, neboť by jej vpátém století zapálili pobouření křesťané, arotundu by potkal podobný osud jako Pantheon vŘímě – stala by se zní pevnost. Dórský chrám by vzlétl dooblak: jeho sochy by jako sbírka Elginových mramorů skončily vLondýně astavba samotná by se přemístila někam jinam. Oblouky římského akvaduktu by byly skryté pod špínou slumů jako vJeruzalémě či Neapoli astaly se útočištěm nejrůznějších kriminálních živlů aústředím tajných policií. Jediná hrobka, Velká pyramida, by zůstala neměnná – osamocená, momentálně nevyužitá, vypínající se zpísku daleko zaměstem.


  Architektův sen by se mohl odehrávat ivkulisách jazzem prostoupeného Manhattanu, Šanghaji jedenadvacátého století, vosmanském Istanbulu či středověkých Benátkách. Buď jako buď, prostupoval by jím hluk ašpína, které jdou ruku vruce skaždou stavbou. Architektura neustále mění svou tvář akaždé město je neustále vpohybu. Probíhá vněm věčný koloběh výstavby abourání, jedna budova zmizí, jiná se zase objeví, vrtsví se jedna nadruhou, městnají se vedle sebe ijedna dodruhé. Chvíli spolu soupeří, posléze si nasebe zvyknou adají vzniknout zase dalším. Ať už byly přání aúmysly jejich tvůrců jakékoli, všechny budovy se dříve či později promění.


  Architektovi – budiž mu omluvou, že se vnoci budí hrůzou – tak možná přijde namysl, že skutečný svět je ještě složitější než namalovaný sen. Anež se vrátí doobrazu nasvůj sloup, možná ještě jednou pokradmu pohlédne naten mumraj venku anamysli mu vytanou další verše zBouře:


  


  Pět sáhův vhloubi tvůj otec spí,


  korály zjeho kostí jsou,


  aperly zjeho očí dvou,


  on hnilobou nic netrpí.


  


  Leč mořskou přeměnou tu vzrosť,


  překrásný zněho mnohý skvost.4


  ***


  Tato kniha pojednává otom, co všechno mají vybrané stavby zasebou, jak se proměňují ajak jsou také nahony vzdálené objektům zachyceným naplátně Architektova snu. Jejich reálná podoba neodpovídá Coleově vizi ani příručkám oarchitektuře, ale poskytuje prostor fantazii. Jejich skryté příběhy nám tak mohou objasnit to, co zůstávalo dlouho přehlíženo, očem se záměrně mlčelo.


  Zteorie architektury vyplývá jeden paradox: stavby, navrhované tak, aby vydržely věčně, přežívají své tvůrce. Sběhem času tak mnohdy ztrácejí možnost svého původního využití ajsou ponechány vlastnímu osudu. Svobodné, ničím anikým nespoutané. Vpropadlišti dějin končí istavební postupy, které stály ujejich zrodu, mění se estetické nároky. Jsou proto upravovány, dostavovány apřestavovány, děleny, až nanich nakonec nezbude nic původního. Architekt Aldo Rossi, který se pohyboval vprostředí severní Itálie, vtéto souvislosti podotkl, že „města zde zvelké části tvoří rozlehlé paláce azměť nejrůznějších budov akomplexů, které kdysi dávno sloužily zcela jiným účelům. Když je navštívíte… azjistíte, čím vším jednou byly ačím vším si prošly, nebudete chtít věřit vlastním očím auším. Budete překvapeni, kolik možností využití skýtají bez ohledu nato, sjakým záměrem byly vystavěny.“5


  Často se stává, že se idotěch nejrigidnějších teorií architektury vloudí něco ze zákulisí, něco znaprvní pohled skrytých dějin. Stavby jsou jako lidé – rozmarné, náladové, nepředvídatelné. Všimne si toho však jen ten, kdo se snimi blíže seznámí, restaurátor nebo člověk podílející navzhledu interiérů. Oživotě Le Corbusiera nebo Franka Lloyda Wrighta víme vše, méně je nám už známé, jaký osud potkal stavby, jež navrhli. Najít studie, které by se vývojem jednotlivých staveb zabývaly, není vůbec jednoduché. Navíc je přitom nutné se oprostit odřady mýtů anepravd.


  Několik málo výjimek bychom však našli. Vdevatenáctém století mezi sebou soupeřily dva názorové proudy: veFrancii reprezentovaný Eugènem-Emmanuelem Viollet-le-Dukem avAnglii Johnem Ruskinem. Předmětem jejich sporu bylo restaurování památek. Jejich kritický přístup pak vedvacátém století zaznamenali spisovatelé Alois Riegl aCesare Brandi. Vdobě moderny, kdy se vše točilo kolem budoucnosti, se dávnými stavbami vážně zabývali snad jen Josip Plečnik aCarlo Scarpa. Navrhovali stavby, vnichž se fascinujícím způsobem prolínala současnost sminulostí. Vnedávné době se pak natéma proměn architektury objevila práce Freda Scotta ataké studie Graema Brookera aSally Stoneové. Všichni se podílejí nanávrzích interiérů, ajejich úhel pohledu se proto zakládá nazkušenosti spřeměnou již existujícíh budov.


  Je zajímavé, že oproměnách velkých staveb minulosti se obecně moc nemluví. Jako by to snad bylo něco nemístného, špatného. Nebo snad zresentimentu, kdo ví. Tato kniha byla napsaná tak, aby nic nezamlčovala. Budovy se zkrátka proměňují aproměňovat budou, atak je to asi správné. Změna knim neodlučitelně patří.


  ***


  Budovy, jejichž skrytá historie vám bude nastránkách této knihy předestřena, autor zvolil podle vlastního uvážení. Některé znich jsou rovněž zvěčněny naplátně Architektova snu. Kniha začíná příběhem oParthenónu, který neoddiskutovatelně patří mezi skvosty evropské architektury. Další kapitoly pak pojednávají omistrovských dílech architektury, od svatého Marka vBenátkách až po Zářící město vLe Corbusierově pojetí. Geograficky přitom věština znich spadá doEvropy. Výjimku představuje bulvár vLas Vegas aZápadní zeď vJeruzalémě. (Naarchitekturu zbytku světa nejsou, co se jejího přetrvání týče, kladeny tak vysoké nároky – kupříkladu starověké budovy vJaponsku stavěli zpouhopouhého papíru – anení také tolik podrobována úpravám.)


  Náš příběh často prostupuje ironie. Paradoxní je už jen sama skutečnost, že uvětšiny popisovaných mistrovských děl architektury je více než obtížné stanovit, kdo je vlastně stvořil. Jako by se nám snad tyto stavby vysmívaly. Tu znich nezbude kámen nakameni, jindy se nechají ukrást nebo zcela změní svou podobu. Také se stalo, že si prostě odlétly pryč anajednou jich bylo víc, žily si vlastním životem, vyvíjely se, měnily své slohy. Byly také vytvářeny jejich repliky, přesouvaly se doroviny snů, byly restaurovány. Staly se znich jakési posvátné relikvie, kvůli kterým stálo zato vést válku. Nastránkách této knihy vyjde najevo, jakým složitým anepředvídatelným procesem dospěly kekráse, byť mnohdy netrvala věčně. Americký teoretik Christopher Alexander dokonce zastává názor, že „pokud nějaká stavba působí nereálně abez života, pak je skoro jisté, že ji stvořil mistr. Vtiskl jí totiž svou vůli, což je patrné už naprvní pohled. Nadčasovou krásu nelze stvořit jen tak. Vzniká postupně jako nepřímý důsledek snažení mnoha lidí. Skrásou je to jako skvětinou, nelze ji jednoduše vyrobit, musí vyklíčit.“6


  Stavby popisované vtéto knize se skaždým stoletím proměňovaly, aproto je unich více než obtížné stanovit, vjakém slohu vlastně vznikly ajaké styly je ovlivnily. Pro jejich příběhy to není zas tak důležité, určující je pro ně spíše opakující se motiv proměny, kterou během let astoletí procházely. Vizigóti, středověký mnich iarcheolog moderní doby – ti všichni stáli tváří vtvář stejné stavbě, apřitom každý znich kní přistupoval různě aměl sní iodlišné plány dobudoucna. Pro jednoho se stala objektem, vněmž mohl realizovat svůj boj sikonoklasmem, pro druhého byla místem pečlivého ahlavně šetrného archeologického průzkumu. Jedná se ostavby, které se pyšní bohatou historií, takže rozhodně je co vyprávět anaco navazovat.


  Takřka každý náš příběh má kořeny vdávné minulosti ajeho děj se odvíjí vduchu jednotlivých úprav apřeměn, kterými ten který objekt prošel. Žák se učí dosvého mistra, generace odgenerace, objevují se první kritiky… Bertolt Brecht jednou řekl, že „kreativní může být každý člověk. Lidé chybují auvádět vše napatřičnou míru představuje velkou výzvu.“7 Divadelní hra nebo hudební koncert nejsou vlastně také ničím jiným než reinterpretací, opakovaným přepisem či přednesem toho, co už napsal nebo zkomponoval někdo jiný. Je zvláštní, že vpřípadě dramatu nebo hudby natom neshledáváme nic neobvyklého, ale naúpravy historických budov nahlížíme velmi často kriticky. Hudebníci aherci jsou pro nás hrdiny, kteří dělají vše pro to, aby svým pojetím vdechli starému dílu nový život. Interpretace Bachových skladeb nebo uvedení Brechtovy divadelní hry jsou pro nás událostí, která přispívá krozvoji kultury amnohdy zastiňuje ipůvodního autora.


  Srovnání sprováděním úprav nahistorických stavbách se nabízí samo. Začínající hudební tělesa nebo divadelní soubory, které se chystají poprvé uvést některou ze Shakespearových her, totiž možná řešily stejné problémy, sjakými se potýkali restaurátoři vdevatenáctém století. Apojetí „moderních“ umělců, Karajanovým ztvárněním Beethovena počínaje aJane Austenovou zhollywoodské produkce konče, je zase možné přirovnat kpřístupu renesančních architektů kvybudování repliky gotického chrámu.


  Někdo by mohl namítnout, že varchitektuře, narozdíl odliteratury nebo hudby, neexistuje žádná psaná předloha nebo notový zápis, kterými by se její „interpret“ – člověk, který úpravy provádí – mohl řídit. Případné necitlivé zásahy pak mohou napáchat obrovské škody, které jsou povětšinou nevratné; takové nebezpečí udivadelní hry nebo hudební skladby nehrozí. Nadruhé straně, iuvystoupení, jedno jestli hudebních nebo divadelních, bychom našli případ, vněmž ani předloha nemá konkrétní formu: lidovou slovesnost. Když příběh není zaznamenán napapíře, tak jedinou možností, jak jej předat dál, je jeho vypravování. Každý zvypravěčů si přidává něco svého anež je celý příběh sepsán, neustále se vyvíjí, až nakonec mnohdy žije vlastním životem. Kdo ví, jak původně zněla Íliada nebo co se vlastně stalo vpohádce oČervené Karkulce? Anebo jak to vlastně bylo sPopelkou, jejíž příběh se poEvropě vyprávěl již odstředověku ajejíž ztracený střevíček měl vsnad vkaždé zemi jinou podobu? Někde byl skleněný, jinde byl ze zlata, vRusku se dokonce tradovalo, že nosila válenky. Vněmecké verzi pohádky dokonce stojí, že si její zlá starší sestra nechala uřezat prsty nanohou, aby se donich vešla, avšude tak bylo spousta krve. Vjednom čínském příběhu zdevátého století se pak zase místo kouzelné víly zjevuje rybka amísto slavnostního plesu se koná venkovská slavnost. Popelka však zůstává vždy stejná.


  Příběhy se dají předávat lehce, ale ustaveb už to tak jednoduché není. Určité podobnosti bychom ale vtomto procesu vysledovat mohli. Jak ostatně poznamenal Christopher Alexander, „žádná stavba nikdy nemůže být perfektní. Vdobě svého dokončení není ničím jiným než pokusem onalezení vlastní formy. Nikdo přitom nemůže vědět, co se sní stane pak. Není výjimkou, že ji lidé nepochopí ataké ji posléze nevyužijí tak, jak by měli.“8 Ovšem má-li stavba plnit nějaký konkrétní účel, bez dílčích úprav se vžádném případě neobejde. Pokaždé, když ji takto architekti přetvářejí, „říkáme, že tak činí proto, aby se mohla znovuzrodit. Dílčími úpravami však veskutečnosti vzniká něco úplně nového.“9 Sarchitektonickými úpravami je to jako svyprávěním příběhů. Jedny skončí anajejich základech vznikají další. Atak pořád dokola.


  Stavby, jejichž historii nám pomůže osvětlit tato kniha, prošly až neuvěřitelnými proměnami. Kupříkladu příběh berlínské zdi mi vmnohém připomíná klasickou pohádku bratří Grimmů, vníž se skřítek pokouší přeměnit slámu vezlato. Aosudy zázračné létající Svaté chýše mě nutí kzamyšlení, co se stalo veskutečnosti.


  Odpověď neznám, nevím, co se veskutečnosti stalo, ale mám zato, že to ani není podstatné; Červenou Karkulku taky nikdo neviděl. Tato kniha si neklade zacíl kus pokousku rozebírat příběhy (nebo snad budovy?), které se dochovaly odnašich předků. Chce je jen vyprávět. Aby neupadly vzapomnění. Vyprávění je jako dar: musí být přijato bez výhrad aoradost nad ním se musíme podělit.


  Pro příběhy istavby paradoxně platí, že nezaniknou jen tehdy, pokud se snimi neustále něco děje. Ani jedna stavba znaší knihy také naúpravách netratila, ba právě naopak. Oarchitektuře se až příliš často smýšlí jako oněčem, co je amělo by být neměnné. Ale všechny budovy se proměňují anikdy tomu nebylo jinak. Architektura představuje nezměrný dar amy musíme udělat vše pro to, abychom vše oní předali dál.
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