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Architektův sen

Bylo nebylo, jeden architekt měl zvlášt-

ní sen. Opona se rozhrnula a on spatřil sebe samého na vrcholu majestátního slou-

pu. Naskytl se mu čarokrásný pohled. Viděl rozlehlý přístav, na nevysokém pa-

horku se ze stínu cypřišového háje vypínala věž gotické katedrály a o něco dále 

za řekou se ve světle slunečních paprsků rýsovala okrouhlá silueta rotundy a ka-

menné oblouky římského akvaduktu. Akvadukt stál na kolonádě řeckých sloupů, 

z níž vystupoval iónský chrám. O kus dál se zase nacházel chrám dórský, za ním 

egyptský palác a v dálce, skryta závojem mlžného oparu a mraků, se vypínala 

špička pyramidy.

Celý výjev působí zcela nehybně. Neplatí v něm perspektiva v klasickém smys-

lu slova, vše je v něm uspořádano podle časové roviny. Staré ustupuje novému, sloh 

střídá sloh a samotná opona představuje pomyslnou hranici, za níž končí starověk 

a začíná moderní doba. Středověk se nese ve znamení neurčitých obrysů a o kráse 

dává jen tušit, velkolepost Říma vyrůstá na řeckých základech a vše řecké zasti-

ňuje majestátnost architektury starého Egypta. Jedna stavba přechází v druhou 

a pro každého architekta je každá z nich neutuchajícím zdrojem inspirace a záro-

veň i ponaučením, které si z její historie může vzít.
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Všechny velké stavby minulosti jako by povstaly z mrtvých. Září novotou, ne-

poznamenané ničivými válkami ani necitlivými úpravami. Vypadají tak, jak pů-

vodně vypadat měly. Mistrovská díla, umělecké skvosty, čisté jako tóny té nejkrás-

nější hudby. Nepoznaly kompromis, nepoznamenala je ničí chyba ani si na nich 

nikdo nevyléval zklamání. Nelze na nich nic změnit k lepšímu, nic nelze přidat 

ani ubrat. Všechny tyto stavby jsou nádherné, dokonalé v každém ohledu.

Výjev z architektova snu architekturu zachycuje takovou, jaká byla, je a také 

jaká by měla být. Žádný sen však netrvá věčně a architektovi tak možná při pro-

buzení přijdou na mysl slova Prospera, jimiž se v Bouři loučí se svým bájným 

panstvím.

Věže nebetyčné, hrady stkvoucí,

posvátné chrámy, sám ten zeměkruh,

a vše, co chová v sobě, pojde s ním.

A jako mhlivý zmizel přelud náš,

tak z nich též stopy nezbude: z též látky,

jak naši snové my setkáni jsme,

a krátký život náš obtáčí spánek.1
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ARCHITEKTŮV SEN se zdál muži, který opustil starý svt a vydal se 

do Nového. Thomas Cole se narodil v roce 1801 v hrabství Lancashire, ale 

svůj život strávil ve skalnatém a zalesněném údolí řeky Hudson severně od 

města New York. Z toho místa čerpal inspiraci pro své obrazy a podle své 

fantazie do něj zasazoval nejrůznější paláce, chrámy a věže. Evropu opustil, 

avšak v myšlenkách se do ní stále vracel. Alespoň jej mohlo hřát vědomí, že 

se jí Amerika jednoho dne začne podobat. V cyklu maleb nazvaném Běh dě-

jin říše zachycuje pět rozdílných etap z historie údolí Hudsonu: Prvotní sta-

dium, Stadium venkovské neboli pastorální, Naplnění, Zánik a Úpadek. Na pěti 

obrazech tak můžeme pozorovat, jak se panenský les, ozářený prvními pa-

prsky slunce, postupně mění v rušné velkoměsto v době odpolední výhně. 

A když padne tma, nezůstane z něj nic než hromada kamení, které ve sla-

bém světle měsíce září jako padlý sníh.

Architektův sen Cole namaloval na zakázku; v roce 1840 si tento obraz 

u něj objednal architekt Ithiel Town. Town nebyl z Coleova díla nijak nad-

šen, nicméně později byl právě tento obraz z Coleovy tvorby nejvíce oceňo-

ván. Ve smutečních proslovech, pronášených na malířově pohřbu, se o něm 
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mluvilo jako o „zásadním projevu… jeho tvůrčího génia, v němž se snou-

bí egyptské, gotické, řecké i maurské stavby, tak, jak je může vidět člověk, 

který studoval nejrůznější architektonické styly a pak upadl do hlubokého 

spánku.“2

Coleův obraz mnohé architekty straší ve snu. Stačí vzít do ruky některé 

dílo o architektuře, prohlédnout si ilustrace a rázem vám z té široké palety 

„různých slohů“ půjde až hlava kolem. Z ostrých kontur perokreseb na strán-

kách knih vystupují mistrovská díla starověku, zachycená tak, jako by je právě 

dokončili; oblohy jsou na nich bez mráčku, ulice bez lidí… zrovna jako v Ar-

chitektově snu. Nejde samozřejmě jen o ilustrace, psané dějiny architektury 

si rovněž libují v obšírných popisech, stejných a neměnných. Začínají u py-

ramid v Gíze a končí u jejich skleněných následovníků v Paříži nebo ve Ve-

gas. Velkolepé stavby minulosti jsou popisovány jakoby ve chvíli, kdy z nich 

bylo strženo lešení, omítka ještě ani nezaschla a nebyla ani přestřihnuta slav-

nostní páska. Jako by snad ani žádnou historii neměly.

Jako by se v nich zastavil čas. A tak je to i správné, protože velká díla by 

nadčasová být měla. Před necelým stoletím vídeňský architekt Adolf Loos 

svou tvorbou ovlivnil vývoj moderní architektury a prosazoval nový způsob 

bydlení. Zastával názor, že krásné může být jedině to, co je užitečné. Domy 

našich předků byly podle něj zbytečně honosné a většina se jich ani nedo-

chovala. To jejich hrobky a chrámy, jež nechávali vystavět k uctění památ-

ky zemřelých nebo na počest Boha, přetrvaly a vešly do dějin architektury.

Historici umění si neustále kladou otázku, co je a co není dokonalé. Řím-

ský teoretik Vitruvius za dokonalé považoval ty stavby, v nichž se snoubí síla, 

užitečnost a krása. O tisíciletí později na něj v době renesance navázal Le-

one Battista Alberti. Tvrdil, že krásné a dokonalé může být jen to, co ze své 

podstaty nevyžaduje žádné další úpravy. Architekt moderny Le Corbusier 

v této souvislosti zase podotkl, že „je v první řadě nutné stanovit, co je a co 

už nemůže být perfektní“.3

Teorie architektury vychází z předpokladu, že stavby zůstanou krásné 

a dokonalé jen tehdy, pokud nedoznají žádné změny. Musí se tedy s nimi 

nakládat jako s nějakými nabalzamovanými těly v mauzoleu. Hrobka Chris-
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tophera Wrena, jež se nachází v kryptě katedrály svatého Pavla v Londýně, 

není sama o sobě nijak výjimečná. Zvláštní ji činí až nápis nad sarkofágem, 

ve kterém můžeme nalézt vysvětlení jejího uměřeného vzhledu: „Si monu-

mentum requiris, circumspice“ – „Hledáte-li něco monumentálního, stačí se 

rozhlédnout.“ Všichni architekti věří, že stavby, které navrhli, budou oslavou 

jejich tvůrčího génia a – poněkud troufale – se domnívají, že jejich výtvory 

tu budou navěky.

Architektův sen sám o sobě také patří do říše snů, je jen iluzí, pouhým ob-

razem uvězněným v rámu. Zkuste si na chvíli představit, co by se asi stalo, 

kdyby architekt procitl ze svého snu, vystoupil z malby a začal se procházet 

po výstavní síni.

Možná si i pak najde nějaký majestátní sloup, vyšplhá na něj, ale naskyt-

ne se mu úplně jiný pohled. Možná otevře oči a přímo pod ním se rozevřou 

spirály schodiště – viděl by je, kdyby vylezl na některý z dochovaných sloupů 

Augustova chrámu v Barceloně. Gotickou katedrálu by spatřil hned o kousek 

dál, jen by nevystupovala ze stínu lesa. Stěny její krypty by pak mohly vyrůs-

tat ze základů svatyně boha Apollóna v nedaleké Gironě. Sloupy, podpírající 

loubí, by mohly vypadat jako ty v Syrakusách a jako oltář by posloužila pře-

vrácená vana z římských lázní – jako je tomu v kostele Santa Maria in Cos-

medin v Římě. Stavba takové katedrály by se podobně jako v Chartres nebo 

Gloucesteru táhla několik století a na konci by byl hotový pelmel nejrůzněj-

ších stylů a slohů, korunovaný ještě entuziasmem a nepřesnostmi viktorián-

ských restaurátorů. Z iónského chrámu, zrovna jako z toho Dianina v Efezu, 

by zůstaly jen ohořelé trosky, neboť by jej v pátém století zapálili pobouření 

křesťané, a rotundu by potkal podobný osud jako Pantheon v Římě – stala by 

se z ní pevnost. Dórský chrám by vzlétl do oblak: jeho sochy by jako sbírka 

Elginových mramorů skončily v Londýně a stavba samotná by se přemístila 

někam jinam. Oblouky římského akvaduktu by byly skryté pod špínou slu-

mů jako v Jeruzalémě či Neapoli a staly se útočištěm nejrůznějších krimi-

nálních živlů a ústředím tajných policií. Jediná hrobka, Velká pyramida, by 
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