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    Sedím vkupé rychlíku Praha—České Budějovice, od stanice Tábor už úplně sama. Nad hlavou vprostoru pro zavazadla můj odřený tmavomodrý kufr na kolečkách, na jeho držadle se ještě houpe cedulka zletiště vRotterdamu. Konečně chvíle samoty, kdy si můžu vytáhnout zpeněženky ten přeložený lístek se sloupcem jmen. Podlouhlý bílý lístek na poznámky, vypadá trochu jako účtenka zrestaurace, vlevém horním rohu je barevné logo holandské letecké společnosti. Popsala jsem ho vletadle velkými tiskacími písmeny avzpomněla si přitom na Frederika. Co by tomu řekl. Ta bohémka, chaotička, ta Češka, se kterou se už čtyři roky trápí, atohle? On, který má ve všem systém avyznává řád. Když jdeme nakupovat, má vruce přesně takový lístek anavíc propisku, háže nákup do vozíku aodškrtává si položky na seznamu. Vkapsičce ukošile nosí kalkulačku adělá si mezisoučet nákupu, aby ho upokladny nic nepřekvapilo.


    Apřesně tak to budu dělat teď já, říkám si apřejíždím pohledem lístek odshora dolů. Budu si odškrtávat jména. Všechny ze seznamu chci vidět, mluvit snimi, dívat se jim zpříma do očí. Ať už se mezi námi kdysi stalo cokoli.


    TÁTA


    HONZA


    ANNA


    MILADA


    ZDENĚK


    PAN TUŠL


    MUDr.BREJCHOVÁ


    PAN BERTÁK


    CHOZÉ


    NAĎA


    PETR


    OLINA


    Celkem dvanáct jmen, dvanáctka důležitých lidí mé minulosti. Zastavuji se utěch posledních dvou apřemítám, proč jsem je napsala až naposledy. Podvědomí? Odsunula jsem je, schovala až na konec. Raději koukám oknem ven do ubíhající krajiny jižních Čech avzpomínám na včerejší večer. Otevřeli jsme sFrederikem doma na rozloučenou láhev vína. Popíjeli jsme vposteli ajá jsem vtipkovala, že si ode mne celý měsíc odpočine. Pěkných pár týdnů před odletem neslyšel nic jiného než historky alegendy onaší rodině. Už jsem mu tím lezla na nervy. Jednou se na mě dokonce utrhl, jestli si prý myslím, že nikdo jiný neměl trable vrodině, jen já. Prý je to normální.


    „Přijde ti normální, že jsem svýho vlastního bráchu neviděla přes dvacet let?“


    Opakuju si tu otázku nahlas vprázdném kupé. Aznovu si vduchu připomínám základní pravidla téhle cesty, která jsem si stanovila před odletem. Pravidlo číslo jedna: Říkat pravdu. Vždycky, každému aza všech okolností. Na co si hrát vjednačtyřiceti? Před čím se schovávat? To bych se ani nemusela vracet. Pravidlo číslo dvě: Nebudu brečet. Dojetí, smutek. Co stím? Nejsem přece malá holka. Posledních pár dopisů, které jsme si státou vyměnili, mě docela uklidnilo. Operace dopadla dobře, včera ho měli propustit ze špitálu adneska večer zazvoním ujeho dveří. Všechno vychází. Bude to dobrý, říkám si už poněkolikáté avrtím se neklidně na sedadle.


    Mezitím se zešeřilo, stojím uokýnka avdálce už vidím světla města. Nebyla jsem tu patnáct let. Vagon sebou háže, držím se za kovové madlo apozoruju město, jak si ho nepamatuju, obklíčené supermarkety, benzinovými pumpami anízkými hranatými stavbami. Za chvíli vlak scukáním zastavuje. Táhnu za sebou kufr tunelem od nástupišť, naproti nádražní budovy zkoumám jízdní řád městské dopravy. Na sídliště Máj jezdí jiná čísla než kdysi. Vystupuju na konečné autobusu číslo tři, kufr za mnou klape na kolečkách po dlážděném chodníku. Stojím uprostřed sídliště. Žádné šedivé paneláky, jak jsem to tu znala, ale celá paleta pastelových barev, rozhlížím se kolem dokola, žlutá, modrá, zelenkavá, domy hrají barvami adesetipatrový dům, kde bydlí táta, má na barevné fasádě namalované ohromné číslo. Výtah zastavil vosmém patře ajá zvoním udveří, otevírají se avnich stojí můj táta, odvou berlích, úplně šedivý.


    „Pojď dál,“ usměje se. Dám mu pusu na tvář aopatrně ho objímám. Zavírám dveře astojíme naproti sobě. Zkoumám vjeho tváři, jestli má bolesti ajak ho změnil čas. Ale času budeme mít dost. Ukazuje berlou, ať jdu za ním.


    Jak jsem to nepoznávala na sídlišti, tak uvnitř se nezměnilo vůbec nic. Ten samý okopaný botník vpředsíni, stejný vybledlý závěs vokně obýváku, který jsme kdysi kupovaly ještě smamkou, staré umakartové bytové jádro aztranzistoráku vkuchyni vyřvává dechovka. Neslyšela jsem něco takového celé věky, trochu to se mnou zacloumá aháže mě to odvacet let dozadu. Ale držím se asnažím se soustředit na přítomnou chvíli azůstat vklidu.


    Dávám tátovi dárkový balíček sholandským sýrem ačokoládou. Celý večer uběhne neskutečně rychle, říkáme si spíš praktické věci. Ptám se, jestli má dietu aco mám vařit, kdy je první kontrola vnemocnici, jestli má ještě bolesti, jestli má doma všechny léky akde je nejbližší lékárna, kam se tu chodí nakupovat. Prohlížím lednici. Říká, že nemá hlad, ale já ještě běžím staškou do večerky. Je to asi sto metrů aza půl hodinky jsem zpátky. Těší se na pořádné jídlo po těch nemocničních blafech, doufá, že na něm nebudu dělat pokusy avařit mu nějaké holandské speciality. Smějeme se. Pořád si nemůžu zvyknout na jeho tvář, jak se za ta léta změnila. Hluboké vrásky, řidší vlasy, pohublý obličej. On to má se mnou asi podobně. Posílala jsem mu sice nedávno vdopise fotku nás dvou sFrederikem, ale takyna mě kouká jako na někoho povědomého, koho kdysi znával…


    „Kdybys přijela stím svým, ani bych si sním nemoh popovídat,“ říká vyčítavě ajá mu vyprávím, co už jsem Frederika naučila česky ajak se učím od něho holandsky. Připravuju nám aspoň obložené chleby, sedí vkuchyni, berle opřené olavici. Na kredenci fotka vrámečku. Mamka atáta, někdy před dvaceti lety, fotografováno před naší bývalou chalupou unás na vsi. Nic to se mnou nedělá, vduchu se chválím, jak se držím zásad.


    Po jídle vybaluju kufr. Najednou na mě padne únava, bylo toho dneska hodně, říkám tátovi, vlezu do vany apouštím na sebe teplou vodu ze sprchy. Spát budu vzadním pokoji na válendě, kde měla mamka dřív šicí stroj. Pokládám na peřiňák mobil akontroluju čas, je deset večer. Píšu rychle zprávu Frederikovi, úplně jsem na něj zapomněla. Než zhasnu lampičku, vytáhnu zpeněženky lístek. Propiskou udělám fajfku utiskacího TÁTA. Zhasínám, zavírám oči ausmívám se, jak šlo všechno hladce. Než usnu, říkám si, jak čas všechno zahojil apodobné hlouposti.


    Bloumám po budějovickém náměstí, nic není, kde bývalo. Kadeřnictví, kde mě naposledy před cestou do Anglie stříhala Naďa. Ani rybárna na rohu, kam jsme chodívali jako studenti po flámu na rybí salát. Místo ní butik se sportovním oblečením. Prošla jsem centrum anakoukla do všech kadeřnictví, ale nikdo Naďu nezná. Jsem naivní, říkám si, kdoví kde je, po patnácti letech. Vyhřívám se ukašny ve slunci pozdního září. Než se pěšky vydám zpátky do sídliště, vlezu ještě do knihkupectví. Vregálu plném knih seřazených podle jmen autorů hledám pod písmenem H. Radostí poskočím, vytahuji těžkou knihu soranžovým hřbetem asilustrací Josefa Lady na obálce. Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války. Nové vydání. Jdu svižnou chůzí zcentra města, knihu pod paží, aspoň jeden úspěch na mé první výpravě do minulosti, říkám si. Blíží se jedenáctá hodina, nejvyšší čas uvařit tátovi oběd.


    Večer sedíme vobýváku, můj kufr už je vyprázdněný, zaplnila jsem skříň vpokoji, kde teď spím. Taky jsem doprala první várku prádla, pračku má táta poměrně novou. Prošla jsem celý byt. Na domácnost starého vdovce soperovaným kyčelním kloubem to není tak špatné. Mažu si ruce krémem. Zítra umyju okna, říkám atáta se strachuje, že jsem nějaká hubená ajestli pořádně jím. Potud idyla.


    Začnu oHonzovi. Kde vůbec je, jak se má, jestli oněm táta má nějaké zprávy. Neviděla jsem ho od roku… zamyslím se, od roku 1986. Kroutím hlavou, sama tomu nemůžu uvěřit. Táta sedí jako zařezaný. Nevydá ani hlásku, nereaguje na otázky.


    „OHonzovi se tady vůbec nebudeme bavit,“ vypadne zněho nakonec. Dívám se mu zpříma do očí, snažím se zachovat klidný hlas amyslím na svá předsevzetí před návratem sem.


    „OHonzovi se právě bavit budem.“


    Sleduju jeho překvapení, jeho proměňující se výraz, tvář trochu rudne anabíhá, rysy tvrdnou, podivný škleb, dívá se stranou. Já pohledem neuhýbám. Najednou je celý nesvůj.


    „Aco jako?“ vyjede na mě. „Svýho starýho tátu budeš poučovat aříkat, co mám dělat nebo co…“


    Je celý napnutý, rukama svírá berle, jako by chtěl vyskočit na nohy aněkam utéct.


    „Já ti nechci říkat, co máš dělat. Jenom si chci promluvit onašem Honzovi.“


    Dívá se jinam aje uražený. Bouří to ve mně, všechno to, co bylo usazené někde dole. Vypadalo to na krásný návrat ztracené dcery kotci, který se vmoudrosti svého stáří se vším vyrovnal. Už neříkám nic. Snažím se zůstat klidná, ale hlavou mi běží: Mně už je to jedno, tati, jestli tě doopravdy ztratím. Jestli mě teď vyhodíš anajmeš si místo mě nějakou ošetřovatelku. Já jsem po patnácti letech nepřijela proto, abych se dál točila vtom samém kruhu, abych dělala, že se nic nestalo, achodila kolem všech těch věcí zminula jako kolem horké kaše. Jestli chceš, tak si stím umři, stou zatvrdlinou, co máš někde na srdci. Dál si to klidně tahej ssebou, když nemůžeš jinak… Pak to nevydržím, dívá se zokna spodivně zatuhlým obličejem, polknu.


    „Tati, já tě mám moc ráda, vždycky jsem měla. Avím, žes pro nás chtěl vždycky to nejlepší, žes pro naši rodinu vždycky dělal, cos mohl. Ale nebudu tady ve svým věku hrát divadýlko atvářit se, že náš Honza neexistuje anikdy neexistoval. Přeber si to, jak chceš. Dobrou noc.“


    Ležím ahlava na polštáři je plná podivného vzruchu. Jako když se zatřepe skleněnou koulí avtěžítku sněží. Lampička na peřiňáku svítí, dívám se na svůj popsaný lístek, na odškrtnutéTÁTA, aříkám si, že jsem si to asi představovala moc jednoduše.


    Ráno jakoby nic vkuchyni připravuji snídani. Táta přihopká oberlích, pozdravíme se, ve tváři je měkčí, dokonce se usměje aptá se, co bude dneska kobědu. Ulehčí se mi ausnídaně mu vyprávím, jak chodím vlétě ráda vRotterdamu na trh aco má Frederik rád kjídlu aže mu vařím rajskou omáčku aovocné kynuté knedlíky.


    „Chci se podívat za mamkou na hřbitov,“ povídám.


    „Autobus už tam do vsi jezdí jen dvakrát denně, holčičko. Ráno avečer.“


    „Nevadí, stejně jsem si říkala, že potřebujeme auto. Chci navštívit spoustu lidí ataky na kontroly do nemocnice to pro tebe bude pohodlnější.“


    „Nemám peníze na auto.“


    „Na auto zbazaru mám, tati.“


    „Nemůžu stebou přece takhle obcházet bazary,“ zvedá do vzduchu berle.


    „Koupím ho sama, neboj se.“


    „Ty? Ošidí tě, seš ženská…“


    Poprvé mě opravdu rozesmál, málem jsem rozlila hrnek skávou. Směju se na celé kolo, jen se dívá atváří se zase divně.


    „Tati, kupovala jsem auto vHolandsku, Frederik na to není. Kupovala jsem auto vAmerice…“


    „VAmerice? Akde ho máš?“


    „Koupily jsme sjednou holkou ojetýho chevroleta, vNew Yorku. Pak jsme to sním vzaly na západ, akdyž kámoška potřebovala prachy na letenku domů do Libanonu, tak jsme ho vSan Diegu zase prodaly.“


    Táta mlčí, sklízím ze stolu apřipravuju dvě igelitové tašky, že skočím do obchodu na nákup.


    „Taky na nákupy se nám auto hodí. Jednou za tejden sjedu do supermarketu na předměstí, je to tam levnější.“


    Zvoním udvoupatrové vilky vtiché čtvrti. Opravená fasáda, nový plot, vrata pro auto na dálkové ovládání, všimnu si. Milada se objeví ve dveřích ajde mi po chodníčku odemknout branku. Obejmeme se, jedna zdruhé nemůžeme spustit oči.


    „Vypadáš úžasně,“ opakuje, „zato já jsem přibrala. To víš, pořád sedím vkanceláři akupa starostí.“


    Uvnitř už to moc nepoznávám, sedíme vobýváku, kde jsme spolu před dvaadvaceti lety sledovaly zpravodajství rakouské televize očernobylské jaderné katastrofě. Rodiče bydlí vpřízemí, říká Milada aukazuje mi ukávy alba plná fotek. Dvě děti, dovolené umoře, rodinné oslavy. Jsem po chvíli unavená, ale nekončí to. Pátrám potají vjejí tváři, když mi ukazuje prstem na obrázky. Tmavé kruhy pod očima, vrásky, jen tak doma na gauči, bez mejkapu. Advokátní praxe běží dobře, koupili parcelu abyt vcentru, jako investici, pro děti, to se neztratí. Manžel kandidoval vposledních komunálních volbách na radnici, dceru poslali na rok do Ameriky na výměnný pobyt, je jí čtrnáct. Musím vstát aprotáhnout se, jdu koknu adívám se do ulice. Nečekala, že se objevím, vzpomíná na maturitu ajak jezdila za mnou na vesnici. Najednou zmlkne.


    „Neměla jsem otom začínat, viď? Vaše chalupa už není…“


    „Nic se neděje, Milado.“


    Neumí si to prý představit, být tak dlouho mimo domov, ale děti půjdou do světa, musí se otrkat, říká, synovi je dvanáct abaví ho jazyky, chtěli by mu dopřát vzdělání na nějaké zahraniční univerzitě. Dívám se na ni, trochu už mi uniká, očem mluví. Mám ji ráda, ale je to ještě ta Milada? Kde jsou naše dívčí tajemství? Jakou mají dneska cenu? Konečně se vpomlce zeptá, co já.


    „Provozujeme spřítelem hostel,“ povídám, „už třetí rok. Zatím mě to baví. Pořád se něco děje, potkáváš lidi zcelýho světa.“


    Ptá se na Holandsko, jestli mám děti, jak se mají naši. Vůbec neví omamce. Zhrozí se. Je to už třináct let, jak to, že se to nedověděla? Omlouvá se. Prý je to trapas.


    „To nic, Milado. Nemohlas to vědět.“


    Stáčím řeč jinam aMilada se chytne, zase se rozpovídá, já už bych se nejraději viděla venku. Mám dobrou záminku.


    „Musím uvařit tátovi,“ povídám, „ale jsem tu celý měsíc, můžeme se zase vidět.“ Nadšeně přikyvuje. Cestou po schodech dolů mě napadne zeptat se jí na nějaký bazar. Při zmínce, že sháním ojeté auto, mě chytí za loket.


    „Půjč si moje, Hano. My máme dvě ato moje stejně pořád stojí vgaráži. Manžel mi ho koupil před dvěma lety.“


    Zdráhám se. Nezdá se mi to, půjčovat si takhle auto.


    „Je nesmysl kupovat vbazaru auto na měsíc. Než ho přihlásíš, pak zase starost sprodejem…“


    Cítím, že to myslí opravdu vážně aupřímně. Těší mě ta velkorysost, neviděla mě tolik let. Akdyž vzápětí přináší klíčky atechnický průkaz, už se nebráním.


    „Jak to děláš, že vypadáš tak dobře?“ ptá se ještě venku na chodníku.


    „Jím samý ryby azeleninu,“ povídám, „bydlíme kousek od přístavu.“


    Odjíždím znávštěvy vmalém modrém peugeotu, uvnitř ještě voní novotou amá najeto pět tisíc kilometrů. Představuju si, jak tátu překvapím.


    Vneděli ráno vezu tátu na mši. Když si smamkou po vystěhování ze vsi hledali kostel tady ve městě, vybrali si tenhle. Směrem knemocnici, po levé straně rušné ulice. Nechávám se unést mocným zvukem varhan, zaplaví celou hlavní kostelní loď. Cestou zpátky kparkovišti chce táta diskutovat omně aovíře. Přistihnu se při shovívavosti, připadá mi chvílemi jako dítě, ale rodič je on aosvé roli nepochybuje. Zastaví se uprostřed chodníku. Bolí ho ruce, takhle daleko ještě oberlích nešel. Nabízím mu, ať tu počká, že pro něho přijedu, ale kroutí hlavou. Dívá se na mě, ve tváři bolest. Asi nejen fyzickou.


    „Nedokázal jsem vás ktomu vychovat, ani jedno svý dítě.“


    „Vždycky jsem měla vkostele strach, už odmala.“


    „To je trochu povrchní, když se bavíme ovíře, nezdá se ti?“


    „Byl to jeden zmnoha mejch strachů vdětství. Je to asi hloupý, ale Honza mi tehdy ukázal, že…“


    „Prosím tě,“ skáče mi schválně do řeči při zmínce oHonzovi, „zčehos mohla mít strach?“


    „Ze mše, ztěch písní, ze hřbitova, co byl kolem kostela. Taky ze tmy, ztebe, ztoho, jak jste se hádali sHonzou…“


    „Jasně, já jsem byl ten tyran, ten despota, co vám všem ubližoval. Tak tos mi přijela na starý kolena říct!“


    Stojí opřený oberle, bezmocný, zarudlý ve tváři. Znovu se rozejdeme, chůze ho zaměstnává anamáhá. Cestou kautu už nepromluvíme.


    Doma pro nás chystám oběd, táta pouští tranzistorák snedělním přídělem dechovky zČeského rozhlasu. Po jídle rychle spláchnu nádobí, za chvíli už sjíždím výtahem zosmého patra, sedám do auta asrukama na volantu přemýšlím, kam se vydat nejdřív. Na sedačce vedle mne leží lístek se jmény. Dvě „položky“ už mám odškrtnuté. TÁTA aMILADA. Ale co to znamená? Dívám se na seznam amám podivné pocity. Představovala jsem si všechno nějak jednodušší. Ale asi byla hloupost si vůbec něco dopředu představovat, říkám si, když startuju motor.


    Tankuju na Hluboké, pak jedu do centra adávám si kávu, židličky astolky jsou ještě na chodníku, je docela teplo asvítí slunce. Ptám se číšníka na doktorku Brejchovou, ale je mu kolem pětadvaceti anezná ji. Potom bloumám městečkem, na budově smosaznými cedulkami najdu pár jmen, privátní lékařské praxe, ale ona mezi nimi není. Ani nevím, kam bych měla jít. Třeba už si užívá důchodu, říkám si, věk by na to měla.


    Projíždím hlubokým stínem, široká silnice je zobou stran obklopená oborou. Když auto vyšplhá na kopec, vidím na modrém nebi vdálce mohutné bílé sloupy páry. Ale jinak nic, obzor se ještě neotevřel, výhled do krajiny ohraničuje les ahnědá linka polí. Než se stačím dostat khorizontu avjet do otevřené krajiny, odbočuji doprava apo chvíli mě znovu pohltí stín lesa. Pak už je to pořád zkopce, cítím, že se blížím do údolí Vltavy. Té řeky, která všechno ví, říkám si nahlas. Jaká asi bude? Pamatuju si ji někdy před dvaceti lety, naši krásnou řeku. Jez pod kostelem, náhon ke mlýnu. Ozývá se lehká nervozita. Vjíždím do vsi, zaparkuju před kostelem. Vprvní chvíli mám pocit, že jsem někde jinde, že jsem omylem zastavila vjiné vesnici. Vhlavě se honí představy aobrazy zminula. Náves je liduprázdná, připadá mi tak maličká. Jen kostel svatého Pavla mě vrací do reality. Střecha na věži bývala zelená, teď je do červena, nově opravená. Rozhlížím se, fara je pryč, přibyly dvě novostavby, taky nová hospoda. Podívám se na konec návsi aoddychnu si, stará hospoda USládků je tu taky, moc se nezměnila. Slunce visí nad korunou staré lípy, tu si pamatuju moc dobře. Je pořád teplo, jsem jen vdžínách, tričku akrátké bundičce do pasu. Vcházím nízkou brankou na hřbitov. Je to společný hrob, hned vedle místa, kde jsou pochováni babička aděda. Na černé leštěné žule dvě jména. JAN POŘÍČNÝ, 1939—1988. BOŽENA TOMÁŠKOVÁ, 1941—1994. Pokládám kytici, chtěla bych zapálit svíčku, ale nemám sirky ani zapalovač. Kromě mě na hřbitůvku nikdo není. Vzpomínám na mamku. Pořád jen pracovala astarala se odruhé, aby nemusela myslet na svou duši. Připadá mi to všechno tak dávno. Stojím uhrobu apo chvíli se přistihnu, že myslím na to, kdy udělám těch pár kroků kzídce hřbitova, odkud je výhled na řeku ana část vsi. Ještě chvíli to odkládám, ale pak se dám cestičkou mezi hroby, vlevo vidím nízkou márnici auž stojím uzdi. Vykloním se, pod ní kontejner plný suchých květin, věnců, trávy. Adole pod svahem voda. Široká rozlitá řeka. Na levém břehu, kde bývala inaše chalupa aza ní škola, není nic. Prázdný břeh, dvě přivázané pramice. Na pravém břehu jsou vidět oplocené zahrádky, jeden obytný přívěs, několik zahradních chatek nebo malých kůlniček. Mladé stromky. Opírám se dlaněmi ozídku, ohromená tím prvním pohledem. Jez je pryč, mlýn není, ani náhon. Všechno je pod vodou. Oči si pomalu zvykají avzpomínky někde vzadu vmé hlavě už jsou stejně trochu mlhavé apotrhané.


    Vycházím ze hřbitova na náves, jdu kolem původních starých chalup, za vysokými plechovými vraty uMáchů se ve škvíře mezi sloupkem mihne šátek ana vteřinu ivrásčitá tvář. Bezděky se zastavím, ale jako by se mi ten obraz jen zdál. Nikde nikdo. Jdu khospodě, beru za kliku, je zamčeno. Copak nikoho nepotkám, vůbec nikoho? Podívám se na hodinky, je půl třetí odpoledne. Podivný pocit mě provází až za zatáčku ana konec vsi. Najednou není kam jít dál, znovu to pomyšlení, že vesnice se nějak smrskla. Dívám se křece, široká hladina je klidná, stojím uKonopků stavení apod ním, kde bývala chalupa strejdy Venci, je už jen tichá laguna. Tady je teď řeka nejširší zcelé vsi. Myslím na Zdeňka, vrací se mi pár obrazů zdoby před mnoha lety. Anajednou slyším vrznout vrátka aze zahrady vychází muž sbaretem na hlavě, starý rozepnutý kabát, na nohou holínky, atlačí kolečko plné suchých stvolů, listí anějakého plevele. Zatají se mi dech. Díváme se chviličku na sebe, popojdu kněmu aon pouští zrukou držadla kolečka. Zpod baretu trčí vlasy šedivé jako popel, na tváři strniště, očima si mě měří amlčí. Váhám, jestli mě poznal.


    „Dobrý den, pane Konopko. To jsem já, Hana.“


    Popotáhne nosem aškrábe se ve vousech.


    „Nepoznáváte mě? Hana Tomášková.“


    „Ale poznávám,“ zavrčí. „Co tu chceš?“


    Zaráží mě ta hrubost vjeho hlase.


    „Tak mě napadlo, že se podívám za Zdeňkem, neviděli jsme se léta…“


    „Není doma.“


    „Akdy se vrátí zpráce?“


    „Zjaký práce, jsi blbá? Pouštějí ho domů na víkend jednou za měsíc.“


    „Já jsem nebyla vČechách patnáct let, pane Konopko, nic nevím.“


    „Vůbec už sem nechoď, není na tebe zvědavej. Tři roky jsi ho vodila za nos ateď bys ho chtěla vidět?“


    „Očem to mluvíte? Chodili jsme spolu před pětadvaceti lety, proboha.“


    „Aco? Já si tě dobře pamatuju, tahala ses skdekým, vkostele tě člověk neviděl, vlastního tátu jsi pomlouvala po vsi. Akdes byla, když měla tvoje máma pohřeb? Iten váš kriminálník tehdy přijel…!“


    „Co to povídáte?“


    Bere za kolečko atlačí ho kolem stoky apodél plotu pryč, vidím už jen jeho záda.


    „Kde je Zdeněk? Proč bych ho nemohla vidět?“


    Neodpovídá, nachýlená zavalitá postava se vzdaluje, rozepnutý dlouhý kabát mu vlaje kolem lýtek. Stojím jako opařená, seběhlo se to vpár vteřinách, ateď už není kam jít dál, jsem ucedule sčerveně přeškrtnutým jménem vsi. Otáčím se, kolem nikdo, jdu volným krokem zpátky knávsi avhlavě mi zní ten dialog, přehrávám si ho chtě nechtě pořád dokola. Stímhle jsi teda nepočítala, děvenko. Jasně že ne, odpovídám vduchu sama sobě. Vědět, že si sem jedu pro takovouhle sprchu, tak bych na kopci neodbočila araději pokračovala až kelektrárně atam bych se nechala provést expozicí ojaderné energetice. Včera mi táta vyprávěl, že tam lidi jezdí na exkurze. Blížím se kautobusové zastávce pod lípou, ve zchátralém dvoupatrovém domě už není krám, okna jsou zatlučená prkny. Lovím vkapse klíčky od auta, když vtom slyším za zády motor, zvuk zesiluje. Neotáčím se, ale traktor skrmným vozem ve vleku brzdí vedle mě. Otevírají se dveře amuž za volantem se na mě dívá amírně se usmívá. Je mohutný, ive tváři obtloustlý, vlasy prokvetlé, statné tělo navlečené do zelené kombinézy.


    „Říkal jsem si, že tenhle zadek odněkud znám.“


    Kření se avypíná motor.


    „Teda, Chozé, jsi to ty? Už jsem myslela, že tu nepotkám živou duši.“


    Šplhám kněmu nahoru do kabiny. Je to moderní velký traktor sobrovskými koly amá stejně zelenou barvu jako jeho kombinéza. Uvnitř je to hezčí než vmém vypůjčeném osobáku. Chozé si zapaluje cigaretu alokty se opírá ovolant.


    „Ta modrá dvěstěšestka ukostela je tvoje, že jo?“


    Je vklidu abaví se se mnou, jako bychom se viděli naposledy před týdnem. Ijá se pomalu uvolňuju adoufám, že tohle setkání bude příjemnější.


    „Ty už máš metrák, ne?“


    „To přidej. Zato ty asi nežereš, seš hubená jak lunt.“


    Zkoumám výraz vjeho obličeji. Zpočátku to vypadalo, že má radost, že mě vidí. Teď pozoruju trochu odtažitost astíny nedůvěry vočích. Překvapuje mě, že omně ví, že jsem byla dlouho vcizině adokonce kde. Prý občas potkává tátu, když sem jezdí na hřbitov. Vyprávím mu osvém setkání sKonopkou.


    „Konopka byl vždycky vůl,“ mávne rukou Chozé.


    „To oněm říkával můj strejda taky,“ přitakávám. „Aco je se Zdeňkem?“


    „Už dobrejch pět let má invalidní důchod aposlední roky je zavřenej na psychiatrii.“


    Cítím trochu nevolnost kolem žaludku, snažím se to rozdýchat. Ptám se Chozého, jak se má, ale není moc sdílný. Oženil se sholkou zvedlejší vsi, mají dvě děti, kluk se jmenuje Josef po tátovi apříští rok už půjde do učení.


    „Ještě mi řekni, jak se má Anna?“


    „To nevím. Neviděl jsem ji léta,“ tvrdí azamračeně hledí před sebe, zvýšky traktoru vidíme ina kříže za hřbitovní zdí.


    „AOlina? Víš oní něco?“


    „Má taky dvě děti. Většinou se tu potkáme oDušičkách.“


    „Když je tehdy odsud smámou vystěhovali, šly někam na blata do bytovky.“


    „Jo, kousek od Vodňan, bydlí tam pořád.“


    „Ajejího manžela znáš?“


    „Znáš ho taky,“ podívá se na mě, oči přimhouřené. Polknu, tuším, co může jeho provokativní úsměv znamenat.


    „Ne… chceš říct, že si vzala… Petra?“


    „Jo, Petra.“


    „Petra Hrazdila?“


    Kývá hlavou, usměje se, zlomyslně, zdá se mi. Trochu se mi ztoho všeho zamotá hlava, pozoruje mě abaví se tím.


    „Když jsem šla kolem Máchů, měla jsem pocit, že jsem za plotem zahlídla jejich starou babičku, je to vůbec možný?“


    „Jo, loni jí bylo dvaadevadesát.“


    „Takhle hlídkovala za vraty, už když mi bylo sedmnáct. Ta se snad od těch vrat za pětadvacet let ani nehnula.“
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