


Sedim v kupé rychliku Praha—Ceské Budé&jovice, od stani-
ce Tabor uz tplné sama. Nad hlavou v prostoru pro zavazadla
muj odfeny tmavomodry kufr na kolec¢kach, na jeho drzadle
se jesté houpe cedulka z letisté v Rotterdamu. Koneéné chvile
samoty, kdy si mtiizu vytahnout z penézenky ten prelozeny lis-
tek se sloupcem jmen. Podlouhly bily listek na poznamky, vy-
pada trochu jako tuctenka z restaurace, v levém hornim rohu
je barevné logo holandské letecké spolecnosti. Popsala jsem
ho v letadle velkymi tiskacimi pismeny a vzpomnéla si pritom
na Frederika. Co by tomu fekl. Ta bohémka, chaoticka, ta Ces-
ka, se kterou se uz Ctyfi roky trapi, a tohle? On, ktery ma ve
vSem systém a vyznava rad. Kdyz jdeme nakupovat, mé v ruce
presné takovy listek a navic propisku, haze ndkup do voziku
a odskrtava si polozky na seznamu. V kapsicce u kosile nosi
kalkulacku a déla si mezisoucet nakupu, aby ho u pokladny
nic neprekvapilo.

A presné tak to budu délat ted'ja, fikdm si a prejizdim pohle-
dem listek odshora dolt. Budu si odskrtavat jména. VSechny ze
seznamu chci vidét, mluvit s nimi, divat se jim zpfima do o¢i.
At uz se mezi nami kdysi stalo cokoli.

TATA
HONZA
ANNA
MILADA
ZDENEK
PAN TUSL
MUDT. BREJCHOVA
PAN BERTAK
CHOZE
NADA

PETR
OLINA



Celkem dvanact jmen, dvanactka diilezitych lidi mé minulos-
ti. Zastavuji se u téch poslednich dvou a premitam, pro¢ jsem
je napsala az naposledy. Podvédomi? Odsunula jsem je, scho-
vala az na konec. Radéji koukdm oknem ven do ubihajici kra-
jiny jiznich Cech a vzpominam na véerejsi vecer. Otevfeli jsme
s Frederikem doma na rozlouc¢enou lahev vina. Popijeli jsme
v posteli a ja jsem vtipkovala, Ze si ode mne cely mésic odpo-
¢ine. Péknych par tydnt pred odletem neslysel nic jiného nez
historky a legendy o nasi rodiné. Uz jsem mu tim lezla na nervy.
Jednou se na mé dokonce utrhl, jestli si pry myslim, ze nikdo
jiny nemél trable v rodiné, jen ja. Pry je to normalni.

»Prijde ti normaélni, Ze jsem svyho vlastniho brachu nevidéla
pres dvacet let?“

Opakuju si tu otazku nahlas v prazdném kupé. A znovu si
v duchu pripominam zékladni pravidla téhle cesty, ktera jsem
si stanovila pred odletem. Pravidlo ¢&islo jedna: Rikat pravdu.
Vzdycky, kazdému a za vSech okolnosti. Na co si hrat v jedna-
Ctyticeti? Pred ¢im se schovavat? To bych se ani nemusela vra-
cet. Pravidlo ¢islo dvé: Nebudu brecet. Dojeti, smutek. Co s tim?
Nejsem prece mala holka. Poslednich par dopist, které jsme si
s tatou vymeénili, mé docela uklidnilo. Operace dopadla dob-
fe, v€era ho méli propustit ze $pitalu a dneska vecer zazvonim
u jeho dveri. VSechno vychazi. Bude to dobry, fikdm si uz po-
nékolikaté a vrtim se neklidné na sedadle.

Mezitim se zeSeftilo, stojim u okynka a v dalce uz vidim svétla
mésta. Nebyla jsem tu patnact let. Vagon sebou haze, drzim se
za kovové madlo a pozoruju mésto, jak si ho nepamatuju, ob-
kli¢ené supermarkety, benzinovymi pumpami a nizkymi hra-
natymi stavbami. Za chvili vlak s cukanim zastavuje. TAhnu
za sebou kufr tunelem od néstupist, naproti nadrazni budovy
zkoumam jizdni rad méstské dopravy. Na sidlisté Maj jezdi jina
Cisla nez kdysi. Vystupuju na koneéné autobusu ¢islo tri, kufr
za mnou klape na kolec¢kéach po dlazdéném chodniku. Stojim
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uprostied sidlisté. Zadné sedivé panelaky, jak jsem to tu znala,
ale cela paleta pastelovych barev, rozhlizim se kolem dokola,
zluta, modra, zelenkava, domy hraji barvami a desetipatrovy
dtim, kde bydli tata, ma na barevné fasadé namalované ohrom-
né ¢islo. Vytah zastavil v osmém patre a ja zvonim u dvefi, ote-
viraji se a v nich stoji muj tata, o dvou berlich, tplné sedivy.

»Pojd dal,“ usméje se. DAm mu pusu na tvar a opatrné ho ob-
jimam. Zaviram dvefe a stojime naproti sobé. Zkoumam v jeho
tvari, jestli ma bolesti a jak ho zménil ¢as. Ale ¢asu budeme mit
dost. Ukazuje berlou, at jdu za nim.

Jak jsem to nepoznavala na sidlisti, tak uvnitf se nezménilo
vubec nic. Ten samy okopany botnik v predsini, stejny vybledly
zavés v okné obyvaku, ktery jsme kdysi kupovaly jesté s mam-
kou, staré umakartové bytové jadro a z tranzistoraku v kuchy-
ni vyfvava dechovka. Neslysela jsem néco takového celé véky,
trochu to se mnou zaclouma a haze mé to o dvacet let dozadu.
Ale drzim se a snazim se soustfedit na pritomnou chvili a zi-
stat v klidu.

Davam tatovi darkovy bali¢ek s holandskym syrem a ¢oko-
ladou. Cely vecer ubéhne neskutecné rychle, fikdme si spis
praktické véci. Ptam se, jestli ma dietu a co mam varit, kdy je
prvni kontrola v nemocnici, jestli ma jesté bolesti, jestli ma
doma vsechny léky a kde je nejblizsi 1ékarna, kam se tu chodi
nakupovat. Prohlizim lednici. Rika, Ze nema hlad, ale ja jesté
bézim s taskou do vecerky. Je to asi sto metrt a za ptil hodinky
jsem zpatky. Tési se na poradné jidlo po téch nemocni¢nich bla-
fech, douf3, ze na ném nebudu délat pokusy a varit mu néjaké
holandské speciality. Sméjeme se. Porad si nemuizu zvyknout
na jeho tvar, jak se za ta léta zménila. Hluboké vrasky, ¥idsi vla-
sy, pohubly oblicej. On to méa se mnou asi podobné. Posilala
jsem mu sice nedavno v dopise fotku nas dvou s Frederikem,
ale taky na mé kouka jako na nékoho povédomého, koho kdy-
si znaval...
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,Kdybys prijela s tim svym, ani bych si s nim nemoh popovi-
dat, fik4 vycitaveé a ja mu vypravim, co uz jsem Frederika na-
ucila Cesky a jak se u¢im od ného holandsky. Pripravuju nam
aspon oblozené chleby, sedi v kuchyni, berle opfené o lavici. Na
kredenci fotka v ramecku. Mamka a tata, nékdy pred dvaceti
lety, fotografovano pred nasi byvalou chalupou u nas na vsi.
Nic to se mnou ned€la, v duchu se chvalim, jak se drzim zasad.

Po jidle vybaluju kufr. Najednou na mé padne tinava, bylo
toho dneska hodné, fikam tatovi, vlezu do vany a poustim na
sebe teplou vodu ze sprchy. Spat budu v zadnim pokoji na va-
lendé, kde méla mamka dfiv $ici stroj. Pokladam na petinak
mobil a kontroluju Cas, je deset vecer. Pisu rychle zpravu Frede-
rikovi, Gplné jsem na néj zapomnéla. Nez zhasnu lampicku, vy-
tdhnu z penézenky listek. Propiskou udélam fajtku u tiskaciho
TATA. Zhasindm, zavirdm o¢i a usmivam se, jak $lo vsechno
hladce. Nez usnu, rikam si, jak ¢as vSechno zahojil a podobné
hlouposti.

Bloumam po budéjovickém namésti, nic neni, kde byvalo.
Kadernictvi, kde mé naposledy pred cestou do Anglie stfihala
Nada. Ani rybarna na rohu, kam jsme chodivali jako studenti
po flamu na rybi salat. Misto ni butik se sportovnim oblec¢enim.
Prosla jsem centrum a nakoukla do vsech kadernictvi, ale nikdo
Nadu nezna. Jsem naivni, fikam si, kdovi kde je, po patnacti le-
tech. Vyhrivam se u kasny ve slunci pozdniho zafi. Nez se pésky
vydam zpatky do sidlisté, vlezu jesté do knihkupectvi. V regalu
plném knih serazenych podle jmen autora hledam pod pisme-
nem H. Radosti posko¢im, vytahuji tézkou knihu s oranzovym
hrbetem a s ilustraci Josefa Lady na obalce. Osudy dobrého vojdka
Svejka za svétové vdlky. Nové vydani. Jdu sviznou chtizi z centra
meésta, knihu pod pazi, aspon jeden tispéch na mé prvni vypravé
do minulosti, fikdm si. BliZi se jedenactd hodina, nejvyssi cas
uvafit tatovi obéd.
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Vecer sedime v obyvaku, muj kufr uz je vyprazdnény, zapl-
nila jsem skfin v pokoji, kde ted spim. Taky jsem doprala prv-
ni varku pradla, pracku ma tata pomérné novou. Prosla jsem
cely byt. Na domacnost starého vdovce s operovanym kycelnim
kloubem to neni tak $patné. Mazu si ruce krémem. Zitra umyju
okna, fikdm a tata se strachuje, Ze jsem néjaka hubena a jestli
poradné jim. Potud idyla.

Zacnu o Honzovi. Kde viibec je, jak se ma4, jestli o ném tata
ma néjaké zpravy. Nevidéla jsem ho od roku... zamyslim se, od
roku 1986. Kroutim hlavou, sama tomu nemtizu uvérit. Tata sedi
jako zarezany. Nevyda ani hlasku, nereaguje na otazky.

»O Honzovi se tady viibec nebudeme bavit,“ vypadne z ného
nakonec. Divaim se mu zpfima do o¢i, snazim se zachovat klidny
hlas a myslim na sva predsevzeti pred navratem sem.

»O Honzovi se pravé bavit budem.*

Sleduju jeho prekvapeni, jeho proméniujici se vyraz, tvar tro-
chu rudne a nabih4, rysy tvrdnou, podivny skleb, diva se stra-
nou. Ja pohledem neuhybam. Najednou je cely nesviij.

»A co jako?“ vyjede na mé. ,Svyho staryho tatu budes pouco-
vat a rikat, co mam délat nebo co...”

Je cely napnuty, rukama svira berle, jako by chtél vyskocit na
nohy a nékam utéct.

»Ja ti nechci fikat, co mas délat. Jenom si chci promluvit o na-
sem Honzovi.*

Diva se jinam a je urazeny. Boufi to ve mné, véechno to, co
bylo usazené nékde dole. Vypadalo to na krasny navrat ztra-
cené dcery k otci, ktery se v moudrosti svého stafi se v§im vy-
rovnal. Uz nefikdm nic. Snazim se ztstat klidn4, ale hlavou mi
bézi: Mné uz je to jedno, tati, jestli té€ doopravdy ztratim. Jestli
mé ted vyhodi$ a najmes si misto mé néjakou osetrovatelku.
Ja jsem po patnécti letech nepfijela proto, abych se dal tocila
v tom samém kruhu, abych délala, Ze se nic nestalo, a chodila
kolem vsech téch véci z minula jako kolem horké kase. Jestli
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chces, tak si s tim umfi, s tou zatvrdlinou, co mas nékde na srdci.
Dal si to klidné tahej s sebou, kdyz nemuizes jinak... Pak to ne-
vydrzim, diva se z okna s podivné zatuhlym oblicejem, polknu.

JTati, j4 té mam moc rada, vzdycky jsem méla. A vim, Zes pro
nas chtél vzdycky to nejlepsi, zes pro nasi rodinu vzdycky délal,
cos mohl. Ale nebudu tady ve svym véku hrat divadylko a tvarit
se, Ze na$ Honza neexistuje a nikdy neexistoval. Preber si to, jak
chces. Dobrou noc.”

Lezim a hlava na polstafi je plna podivného vzruchu. Jako
kdyz se zatfepe sklenénou kouli a v tézitku snézi. Lampicka na
petindku sviti, divim se na sviij popsany listek, na odskrtnu-
té TATA, a fikam si, Ze jsem si to asi pfedstavovala moc jedno-
duse.

Réno jakoby nic v kuchyni pfipravuji snidani. Tata prihopka
o berlich, pozdravime se, ve tvari je mékéi, dokonce se usméje
a pta se, co bude dneska k obédu. Uleh¢i se mi a u snidané mu
vypravim, jak chodim v 1été rida v Rotterdamu na trh a co ma
Frederik rad k jidlu a Ze mu varim rajskou omacku a ovocné
kynuté knedliky.

»Chci se podivat za mamkou na hibitov,“ povidam.

»Autobus uz tam do vsi jezdi jen dvakrat denné, holéicko.
Rano a vecer.“

»Nevadi, stejné jsem si fikala, Ze potfebujeme auto. Chci na-
vstivit spoustu lidi a taky na kontroly do nemocnice to pro tebe
bude pohodlnéjsi.

»~Nemam penize na auto.”

,Na auto z bazaru mam, tati.”

»~Nemuzu s tebou prece takhle obchazet bazary,“ zveda do
vzduchu berle.

»,Koupim ho sama, neboj se.”

LLy? Osidi té, ses Zenska...“

Poprvé mé opravdu rozesmal, malem jsem rozlila hrnek s ka-
vou. Sméju se na celé kolo, jen se diva a tvafi se zase divné.
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JTati, kupovala jsem auto v Holandsku, Frederik na to neni.
Kupovala jsem auto v Americe...*

.V Americe? A kde ho mas?“

»Koupily jsme s jednou holkou ojetyho chevroleta, v New
Yorku. Pak jsme to s nim vzaly na zapad, a kdyz kdmoska po-
tfebovala prachy na letenku domt do Libanonu, tak jsme ho
v San Diegu zase prodaly.“

Tata ml¢i, sklizim ze stolu a pfipravuju dvé igelitové tasky, ze
sko¢im do obchodu na nakup.

»Taky na ndkupy se nam auto hodi. Jednou za tejden sjedu do
supermarketu na predmeésti, je to tam levnéjsi.”

Zvonim u dvoupatrové vilky v tiché ¢tvrti. Opravena fasada,
novy plot, vrata pro auto na dalkové ovladani, vSéimnu si. Milada
se objevi ve dvefich a jde mi po chodni¢ku odemknout branku.
Obejmeme se, jedna z druhé nemuzeme spustit o¢i.

LVypadas tizasné,” opakuje, ,zato ja jsem pribrala. To vis, po-
rad sedim v kancelari a kupa starosti.”

Uvnitf uz to moc nepoznavam, sedime v obyvaku, kde jsme
spolu pred dvaadvaceti lety sledovaly zpravodajstvi rakouské
televize o Cernobylské jaderné katastrofé. Rodice bydli v ptize-
mi, fikd Milada a ukazuje mi u kavy alba plna fotek. Dvé déti,
dovolené u more, rodinné oslavy. Jsem po chvili unavena, ale
nekondi to. Patram potaji v jeji tvafi, kdyZ mi ukazuje prstem
na obrazky. Tmavé kruhy pod ocima, vrasky, jen tak doma na
gaudi, bez mejkapu. Advokatni praxe bézi dobfte, koupili par-
celu a byt v centru, jako investici, pro déti, to se neztrati. Man-
Zel kandidoval v poslednich komunalnich volbach na radnici,
dceru poslali na rok do Ameriky na vyménny pobyt, je ji trnact.
Musim vstat a protdhnout se, jdu k oknu a divim se do ulice.
Necekala, ze se objevim, vzpomina na maturitu a jak jezdila za
mnou na vesnici. Najednou zmlkne.

»,Neméla jsem o tom zacinat, vid? Vase chalupa uz neni...
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»Nic se nedéje, Milado.*

Neumi si to pry predstavit, byt tak dlouho mimo domoyv, ale
déti ptjdou do svéta, musi se otrkat, rika, synovi je dvanact
a bavi ho jazyky, chtéli by mu doprat vzdélani na néjaké za-
hrani¢ni univerzité. Divim se na ni, trochu uz mi unik4, o ¢em
mluvi. Mam ji rada, ale je to jesté ta Milada? Kde jsou nase
div¢i tajemstvi? Jakou maji dneska cenu? Konecné se v poml-
ce zepta, co ja.

~Provozujeme s pritelem hostel,“ povidam, ,,uz tfeti rok. Za-
tim mé to bavi. Porad se néco déje, potkavas lidi z celyho svéta.”

Pta se na Holandsko, jestli mam déti, jak se maji nasi. Viibec
nevi o mamce. Zhrozi se. Je to uz tfinact let, jak to, Ze se to ne-
dovédéla? Omlouva se. Pry je to trapas.

,To nic, Milado. Nemohlas to védét.“
Stacim fec¢ jinam a Milada se chytne, zase se rozpovida, ja uz
bych se nejradéji vidéla venku. Mam dobrou zaminku.
»Musim uvafrit tatovi,“ povidam, ,ale jsem tu cely mésic, mii-
Zeme se zase vidét.“ NadsSené prikyvuje. Cestou po schodech
dolt mé napadne zeptat se ji na néjaky bazar. Pfi zmince, Ze
shanim ojeté auto, mé chyti za loket.
,Pij¢ si moje, Hano. My mame dvé a to moje stejné porad stoji
v garazi. Manzel mi ho koupil pfed dvéma lety.”

Zdraham se. Nezda se mi to, ptijCovat si takhle auto.

»Je nesmysl kupovat v bazaru auto na meésic. Nez ho prihlasis,
pak zase starost s prodejem...*

Citim, ze to mysli opravdu vazné a upfimné. Tési mé ta velko-
rysost, nevidéla mé tolik let. A kdyz vzapéti prinasi klicky a tech-
nicky prukaz, uz se nebranim.

»Jak to délas, ze vypadas tak dobre?“ pta se jesté venku na
chodniku.

»Jim samy ryby a zeleninu,“ povidam, ,bydlime kousek od
pristavu.”
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Odjizdim z navstévy v malém modrém peugeotu, uvnitf jes-
té voni novotou a ma najeto pét tisic kilometrt. Pfedstavuju si,
jak tatu prekvapim.

V nedéli rano vezu tatu na msi. Kdyz si s mamkou po vy-
stéhovani ze vsi hledali kostel tady ve mésté, vybrali si tenhle.
Smérem k nemocnici, po levé strané rusné ulice. Nechavam
se unést mocnym zvukem varhan, zaplavi celou hlavni kostel-
ni lod. Cestou zpatky k parkovisti chce tata diskutovat o mné
a o vire. Pristihnu se pti shovivavosti, pfipada mi chvilemi jako
dité, ale rodi¢ je on a o své roli nepochybuje. Zastavi se upro-
stfed chodniku. Boli ho ruce, takhle daleko jesté o berlich nesel.
Nabizim mu, at tu pocka, Ze pro ného pfijedu, ale krouti hlavou.
Diva se na mé, ve tvafi bolest. Asi nejen fyzickou.

»Nedokazal jsem vas k tomu vychovat, ani jedno svy dité.

~Vzdycky jsem méla v kostele strach, uz odmala.”

,To je trochu povrchni, kdyz se bavime o vire, nezda se ti?“

»Byl to jeden z mnoha mejch strachti v détstvi. Je to asi hloupy,
ale Honza mi tehdy ukazal, ze...“

»Prosim té,“ skace mi schvalné do fe¢i pfi zmince o Honzovi,

,,Z ¢ehos mohla mit strach?“

»Ze mse, z téch pisni, ze hrbitova, co byl kolem kostela. Taky
ze tmy, z tebe, z toho, jak jste se hadali s Honzou...*

»Jasné, ja jsem byl ten tyran, ten despota, co vam v§em ubli-
zoval. Tak tos mi pfijela na stary kolena fict!“

Stoji opreny o berle, bezmocny, zarudly ve tvafi. Znovu se
rozejdeme, chlize ho zaméstnava a namaha. Cestou k autu uz
nepromluvime.

Doma pro nas chystam obéd, tata pousti tranzistorak s ne-
déInim p¥idélem dechovky z Ceského rozhlasu. Po jidle rychle
splachnu nadobi, za chvili uz sjizdim vytahem z osmého patra,
seddm do auta a s rukama na volantu pfemyslim, kam se vydat
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nejdriv. Na sedacce vedle mne lezi listek se jmény. Dvé ,, polozky*
uz mam odskrtnuté. TATA a MILADA. Ale co to znamené? Di-
vam se na seznam a mam podivné pocity. Pfedstavovala jsem si
vSechno néjak jednodussi. Ale asi byla hloupost si viibec néco
dopredu predstavovat, fikam si, kdyz startuju motor.

Tankuju na Hluboké, pak jedu do centra a davam si kavu,
zidlicky a stolky jsou jesté na chodniku, je docela teplo a sviti
slunce. Ptam se ¢isnika na doktorku Brejchovou, ale je mu ko-
lem pétadvaceti a nezna ji. Potom bloumam mésteckem, na bu-
dové s mosaznymi cedulkami najdu par jmen, privatni lékaiské
praxe, ale ona mezi nimi neni. Ani nevim, kam bych méla jit.
Treba uz si uziva dichodu, fikam si, vék by na to méla.

Projizdim hlubokym stinem, $iroka silnice je z obou stran ob-
klopena oborou. Kdyz auto vy$plhé na kopec, vidim na modrém
nebi v dalce mohutné bilé sloupy pary. Ale jinak nic, obzor se
jesté neotevrel, vyhled do krajiny ohranicuje les a hnéda linka
poli. Nez se sta¢im dostat k horizontu a vjet do oteviené krajiny,
odbocuji doprava a po chvili mé znovu pohlti stin lesa. Pak uz
je to porad z kopce, citim, Ze se blizim do udoli Vltavy. Té feky,
ktera vsechno vi, fikdm si nahlas. Jaka asi bude? Pamatuju si ji
nékdy pred dvaceti lety, nasi krasnou feku. Jez pod kostelem,
nahon ke mlynu. Ozyva se lehkd nervozita. Vjizdim do vsi, za-
parkuju pred kostelem. V prvni chvili mam pocit, Ze jsem nékde
jinde, Ze jsem omylem zastavila v jiné vesnici. V hlavé se honi
predstavy a obrazy z minula. Naves je liduprazdné, pfipada mi
tak malicka. Jen kostel svatého Pavla mé vraci do reality. Stfecha
na vézi byvala zelen4, ted je do ¢ervena, nové opravena. Roz-
hlizim se, fara je pry¢, pribyly dvé novostavby, taky nova hos-
poda. Podivam se na konec navsi a oddychnu si, stara hospoda
U Sladki je tu taky, moc se nezménila. Slunce visi nad korunou
staré lipy, tu si pamatuju moc dobfe. Je porad teplo, jsem jen
v dzinach, tricku a kratké bundic¢ce do pasu. Vchazim nizkou
brankou na hrbitov. Je to spole¢ny hrob, hned vedle mista, kde
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jsou pochovani babic¢ka a déda. Na Cerné lesténé Zule dvé jmé-
na. JAN PORICNY, 1939—1988. BOZENA TOMASKOVA, 1941—1994.
Pokladam kytici, chtéla bych zapalit svicku, ale nemam sirky ani
zapalovaé. Kromé mé na hrbittvku nikdo neni. Vzpomindm na
mambku. Porad jen pracovala a starala se o druhé, aby nemusela
myslet na svou dusi. Pfipada mi to v§echno tak davno. Stojim
u hrobu a po chvili se pfistihnu, ze myslim na to, kdy udélam
téch par kroki k zidce hibitova, odkud je vyhled na feku a na
Cast vsi. Jesté chvili to odkladam, ale pak se dam cestickou mezi
hroby, vlevo vidim nizkou marnici a uz stojim u zdi. Vyklonim
se, pod ni kontejner plny suchych kvétin, vénct, travy. A dole
pod svahem voda. Siroka rozlita feka. Na levém biehu, kde by-
vala i nase chalupa a za ni $kola, neni nic. Prazdny breh, dvé
privazané pramice. Na pravém brehu jsou vidét oplocené za-
hradky, jeden obytny prives, nékolik zahradnich chatek nebo
malych ktlni¢ek. Mladé stromky. Opirdm se dlanémi o zidku,
ohromena tim prvnim pohledem. Jez je pry¢, mlyn neni, ani
ndhon. Vsechno je pod vodou. O¢i si pomalu zvykaji a vzpo-
minky nékde vzadu v mé hlavé uz jsou stejné trochu mlhavé
a potrhané.

Vychéazim ze hibitova na naves, jdu kolem ptivodnich starych
chalup, za vysokymi plechovymi vraty u Macht se ve Skvife
mezi sloupkem mihne $atek a na vtefinu i vrascita tvar. Bezdé-
ky se zastavim, ale jako by se mi ten obraz jen zdal. Nikde ni-
kdo. Jdu k hospodé, beru za kliku, je zamceno. Copak nikoho
nepotkam, viibec nikoho? Podivam se na hodinky, je ptl tfeti
odpoledne. Podivny pocit mé provazi az za zatacku a na konec
vsi. Najednou neni kam jit dal, znovu to pomysleni, Ze vesnice
se néjak smrskla. Divam se k fece, Siroka hladina je klidna4, sto-
jim u Konopkt staveni a pod nim, kde byvala chalupa strejdy
Venci, je uz jen tiché4 laguna. Tady je ted feka nejsirsi z celé vsi.
Myslim na Zderika, vraci se mi par obrazt z doby pfed mnoha
lety. A najednou sly$im vrznout vratka a ze zahrady vychazi muz
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s baretem na hlavé, stary rozepnuty kabat, na nohou holinky,
a tla¢i kolecko plné suchych stvoli, listi a néjakého plevele. Za-
taji se mi dech. Divame se chvilicku na sebe, popojdu k nému
a on pousti z rukou drzadla kolecka. Zpod baretu tréi vlasy Se-
divé jako popel, na tvari strnisté, o¢ima si mé méfi a mléi. Va-
héam, jestli mé poznal.

»Dobry den, pane Konopko. To jsem j4, Hana.*

Popotdhne nosem a skrabe se ve vousech.
»,Nepoznavate mé? Hana Tomaskova.“
»Ale poznavam,“ zavrci. ,,Co tu chces?”

Zarazi mé ta hrubost v jeho hlase.

»Tak mé napadlo, Ze se podivim za Zdenkem, nevidéli jsme
se léta...”

,Neni doma.“

»A kdy se vrati z prace?*

»Z jaky préce, jsi blba? Poustéji ho domu na vikend jednou
za mésic.“

,Ja jsem nebyla v Cechéach patnact let, pane Konopko, nic
nevim.“

»Vubec uz sem nechod, neni na tebe zvédavej. Tti roky jsi ho
vodila za nos a ted bys ho chtéla vidét?“

,O ¢em to mluvite? Chodili jsme spolu pred pétadvaceti lety,
proboha.*

»A co?Ja si té dobfe pamatuju, tahala ses s kdekym, v kostele
té ¢lovék nevidél, vlastniho tatu jsi pomlouvala po vsi. A kdes
byla, kdyz méla tvoje mama pohteb? I ten vas kriminalnik teh-
dy ptijel...!I“

»Co to povidate?“

Bere za kolecko a tla¢i ho kolem stoky a podél plotu pry¢,

vidim uz jen jeho zada.

»Kde je Zdenék? Pro¢ bych ho nemohla vidét?*

Neodpovida, nachylena zavalitd postava se vzdaluje, roze-

pnuty dlouhy kabat mu vlaje kolem lytek. Stojim jako opafena,
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sebéhlo se to v par vterinach, a ted uz neni kam jit dal, jsem
u cedule s ¢ervené preskrtnutym jménem vsi. Otac¢im se, ko-
lem nikdo, jdu volnym krokem zpatky k navsi a v hlavé mi zni
ten dialog, prehravam si ho chté nechté porad dokola. S timhle
jsi teda nepocitala, dévenko. Jasné ze ne, odpovidam v duchu
sama sobé. Védét, ze si sem jedu pro takovouhle sprchu, tak
bych na kopci neodbocdila a radéji pokracovala az k elektrarné
a tam bych se nechala provést expozici o jaderné energetice.
Veera mi tata vypravél, ze tam lidi jezdi na exkurze. Blizim se
k autobusové zastavce pod lipou, ve zchatralém dvoupatrovém
domé uz neni kram, okna jsou zatlu¢ena prkny. Lovim v kapse
kli¢ky od auta, kdyz vtom sly$im za zaddy motor, zvuk zesiluje.
Neotadim se, ale traktor s krmnym vozem ve vleku brzdi vedle
mé. Oteviraji se dvefe a muz za volantem se na mé diva a mir-
né se usmiva. Je mohutny, i ve tvari obtloustly, vlasy prokvetlé,
statné télo navlecené do zelené kombinézy.
,Rikal jsem si, Ze tenhle zadek odnékud znam.*

Kteni se a vypina motor.

»Teda, Chozé, jsi to ty? Uz jsem myslela, ze tu nepotkam zi-
vou dusi.”

Splham k nému nahoru do kabiny. Je to moderni velky traktor
s obrovskymi koly a ma stejné zelenou barvu jako jeho kombi-
néza. Uvnitf je to hez¢i nez v mém vyptijceném osobaku. Chozé
si zapaluje cigaretu a lokty se opira o volant.

»Ta modra dvéstésestka u kostela je tvoje, Ze jo?*

Je v klidu a bavi se se mnou, jako bychom se vidéli naposle-
dy pred tydnem. I ja se pomalu uvolriuju a doufam, ze tohle
setkani bude prijemnéjsi.

»Iy uz mas metrak, ne?“
»To pridej. Zato ty asi nezeres, ses hubena jak lunt.”

Zkoumam vyraz v jeho obliceji. Zpocatku to vypadalo, ze ma
radost, Ze mé vidi. Ted pozoruju trochu odtazitost a stiny nedi-
véry v o€ich. Prekvapuje mé, ze o mné vi, ze jsem byla dlouho
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v ciziné a dokonce kde. Pry obcas potkava tatu, kdyz sem jezdi
na hrbitov. Vypravim mu o svém setkani s Konopkou.

»Konopka byl vzdycky vtl,“ mévne rukou Chozé.

»To 0 ném rikaval muj strejda taky,“ pfitakavam. , A co je se
Zdenkem?“

»,Uz dobrejch pét let m4 invalidni diichod a posledni roky je
zavfenej na psychiatrii.”

Citim trochu nevolnost kolem zaludku, snazim se to rozdy-
chat. Ptam se Chozého, jak se m4, ale neni moc sdilny. Ozenil
se s holkou z vedlejsi vsi, maji dvé déti, kluk se jmenuje Josef
po tatovi a pristi rok uz pujde do uceni.

»Jesté mi Fekni, jak se m4 Anna?“

,Tonevim. Nevidél jsem ji léta,“ tvrdi a zamracené hledi pred
sebe, z vysky traktoru vidime i na kfize za htbitovni zdi.

A Olina? Vis o ni néco?“

»Ma taky dvé déti. Vétsinou se tu potkame o Dusickach.”

»,KdyZ je tehdy odsud s mamou vystéhovali, §ly nékam na
blata do bytovky.*

,»J0, kousek od Vodnan, bydli tam porad.*

»A jejiho manzela znas?“

»Znas ho taky,“ podiva se na mé, o¢i pfimhoutené. Polknu,
tusim, co mtize jeho provokativni ismév znamenat.

,Ne... chces Fict, Ze si vzala... Petra?“

»Jo, Petra.“

,Petra Hrazdila?“

Kyva hlavou, usmeéje se, zlomyslné, zda se mi. Trochu se mi
z toho vSeho zamota hlava, pozoruje mé a bavi se tim.

»,Kdyz jsem sla kolem Machu, méla jsem pocit, Ze jsem za plo-
tem zahlidla jejich starou babicku, je to viibec mozny?“

»J0, loni ji bylo dvaadevadesat.*

»Takhle hlidkovala za vraty, uz kdyz mi bylo sedmnact. Ta se
snad od téch vrat za pétadvacet let ani nehnula.“
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