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Sedím v kupé rychlíku Praha—České Budějovice, od stani-
ce Tábor už úplně sama. Nad hlavou v prostoru pro zavazadla 
můj odře ný tmavomodrý kufr na kolečkách, na jeho držadle 
se ještě houpe cedulka z letiště v Rotterdamu. Konečně chvíle 
samoty, kdy si můžu vytáhnout z peněženky ten přeložený lís-
tek se sloupcem jmen. Podlouhlý bílý lístek na poznámky, vy-
padá trochu jako účtenka z restaurace, v levém horním rohu 
je barevné logo holandské letecké společnosti. Popsala jsem 
ho v letadle velkými tiskacími písmeny a vzpomněla si přitom 
na Frederika. Co by tomu řekl. Ta bohémka, chaotička, ta Češ-
ka, se kterou se už čtyři roky trápí, a tohle? On, který má ve 
všem systém a vyznává řád. Když jdeme nakupovat, má v ruce 
přesně takový lístek a navíc propisku, háže nákup do vozíku 
a odškrtává si položky na seznamu. V kapsičce u košile nosí 
kalkulačku a dělá si mezisoučet nákupu, aby ho u pokladny 
nic nepřekvapilo.

A přesně tak to budu dělat teď já, říkám si a přejíždím pohle-
dem lístek odshora dolů. Budu si odškrtávat jména. Všechny ze 
seznamu chci vidět, mluvit s nimi, dívat se jim zpříma do očí. 
Ať už se mezi námi kdysi stalo cokoli.

TÁTA
HONZA
ANNA
MILADA
ZDENĚK
PAN TUŠL
MUDr. BREJCHOVÁ
PAN BERTÁK
CHOZÉ
NAĎA
PETR
OLINA



10

Celkem dvanáct jmen, dvanáctka důležitých lidí mé minulos-
ti. Zastavuji se u těch posledních dvou a přemítám, proč jsem 
je napsala až naposledy. Podvědomí? Odsunula jsem je, scho-
vala až na konec. Raději koukám oknem ven do ubíhající kra-
jiny jižních Čech a vzpomínám na včerejší večer. Otevřeli jsme 
s Frederikem doma na rozloučenou láhev vína. Popíjeli jsme 
v posteli a já jsem vtipkovala, že si ode mne celý měsíc odpo-
čine. Pěkných pár týdnů před odletem neslyšel nic jiného než 
historky a legendy o naší rodině. Už jsem mu tím lezla na nervy. 
Jednou se na mě dokonce utrhl, jestli si prý myslím, že nikdo 
jiný neměl trable v rodině, jen já. Prý je to normální.

„Přijde ti normální, že jsem svýho vlastního bráchu neviděla 
přes dvacet let?“

Opakuju si tu otázku nahlas v prázdném kupé. A znovu si 
v duchu připomínám základní pravidla téhle cesty, která jsem 
si stanovila před odletem. Pravidlo číslo jedna: Říkat pravdu. 
Vždycky, každému a za všech okolností. Na co si hrát v jedna-
čtyřiceti? Před čím se schovávat? To bych se ani nemusela vra-
cet. Pravidlo číslo dvě: Nebudu brečet. Dojetí, smutek. Co s tím? 
Nejsem přece malá holka. Posledních pár dopisů, které jsme si 
s tátou vyměnili, mě docela uklidnilo. Operace dopadla dob-
ře, včera ho měli propustit ze špitálu a dneska večer zazvoním 
u jeho dveří. Všechno vychází. Bude to dobrý, říkám si už po-
několikáté a  vrtím se neklidně na sedadle.

Mezitím se zešeřilo, stojím u okýnka a v dálce už vidím světla 
města. Nebyla jsem tu patnáct let. Vagon sebou háže, držím se 
za kovové madlo a pozoruju město, jak si ho nepamatuju, ob-
klíčené supermarkety, benzinovými pumpami a nízkými hra-
natými stavbami. Za chvíli vlak s cukáním zastavuje. Táhnu 
za sebou kufr tunelem od nástupišť, naproti nádražní budovy 
zkoumám jízdní řád městské dopravy. Na sídliště Máj jezdí jiná 
čísla než kdysi. Vystupuju na konečné autobusu číslo tři, kufr 
za mnou klape na kolečkách po dlážděném chodníku. Stojím 
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uprostřed sídliště. Žádné šedivé paneláky, jak jsem to tu znala, 
ale celá paleta pastelových barev, rozhlížím se kolem dokola, 
žlutá, modrá, zelenkavá, domy hrají barvami a desetipatrový 
dům, kde bydlí táta, má na barevné fasádě namalované ohrom-
né číslo. Výtah zastavil v osmém patře a já zvoním u dveří, ote-
vírají se a v nich stojí můj táta, o dvou berlích, úplně šedivý.

„Pojď dál,“ usměje se. Dám mu pusu na tvář a opatrně ho ob-
jímám. Zavírám dveře a stojíme naproti sobě. Zkoumám v jeho 
tváři, jestli má bolesti a jak ho změnil čas. Ale času budeme mít 
dost. Ukazuje berlou, ať jdu za ním.

Jak jsem to nepoznávala na sídlišti, tak uvnitř se nezměnilo 
vůbec nic. Ten samý okopaný botník v předsíni, stejný vybledlý 
závěs v okně obýváku, který jsme kdysi kupovaly ještě s mam-
kou, staré umakartové bytové jádro a z tranzistoráku v kuchy-
ni vyřvává dechovka. Neslyšela jsem něco takového celé věky, 
trochu to se mnou zacloumá a háže mě to o dvacet let dozadu. 
Ale držím se a snažím se soustředit na přítomnou chvíli a zů-
stat v klidu.

Dávám tátovi dárkový balíček s holandským sýrem a čoko-
ládou. Celý večer uběhne neskutečně rychle, říkáme si spíš 
praktické věci. Ptám se, jestli má dietu a co mám vařit, kdy je 
první kontrola v nemocnici, jestli má ještě bolesti, jestli má 
doma všechny léky a kde je nejbližší lékárna, kam se tu chodí 
nakupovat. Prohlížím lednici. Říká, že nemá hlad, ale já ještě 
běžím s taškou do večerky. Je to asi sto metrů a za půl hodinky 
jsem zpátky. Těší se na pořádné jídlo po těch nemocničních bla-
fech, doufá, že na něm nebudu dělat pokusy a vařit mu nějaké 
holandské speciality. Smějeme se. Pořád si nemůžu zvyknout 
na jeho tvář, jak se za ta léta změnila. Hluboké vrásky, řidší vla-
sy, pohublý obličej. On to má se mnou asi podobně. Posílala 
jsem mu sice nedávno v dopise fotku nás dvou s Frede rikem, 
ale taky na mě kouká jako na někoho povědomého, koho kdy-
si znával…
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„Kdybys přijela s tím svým, ani bych si s ním nemoh popoví-
dat,“ říká vyčítavě a já mu vyprávím, co už jsem Frederika na-
učila česky a jak se učím od něho holandsky. Připravuju nám 
aspoň obložené chleby, sedí v kuchyni, berle opřené o lavici. Na 
kredenci fotka v rámečku. Mamka a táta, někdy před dvaceti 
lety, fotografováno před naší bývalou chalupou u nás na vsi. 
Nic to se mnou nedělá, v duchu se chválím, jak se držím zásad.

Po jídle vybaluju kufr. Najednou na mě padne únava, bylo 
toho dneska hodně, říkám tátovi, vlezu do vany a pouštím na 
sebe teplou vodu ze sprchy. Spát budu v zadním pokoji na vá-
lendě, kde měla mamka dřív šicí stroj. Pokládám na peřiňák 
mobil a kontroluju čas, je deset večer. Píšu rychle zprávu Frede-
rikovi, úplně jsem na něj zapomněla. Než zhasnu lampičku, vy-
táhnu z peněženky lístek. Propiskou udělám fajfku u tiskacího 
TÁTA. Zhasínám, zavírám oči a usmívám se, jak šlo všechno 
hladce. Než usnu, říkám si, jak čas všechno zahojil a podobné 
hlouposti.

Bloumám po budějovickém náměstí, nic není, kde bývalo. 
Kadeřnictví, kde mě naposledy před cestou do Anglie stříhala 
Naďa. Ani rybárna na rohu, kam jsme chodívali jako studenti 
po flámu na rybí salát. Místo ní butik se sportovním oblečením. 
Prošla jsem centrum a nakoukla do všech kadeřnictví, ale nikdo 
Naďu nezná. Jsem naivní, říkám si, kdoví kde je, po patnácti le-
tech. Vyhřívám se u kašny ve slunci pozdního září. Než se pěšky 
vydám zpátky do sídliště, vlezu ještě do knihkupectví. V regálu 
plném knih seřazených podle jmen autorů hledám pod písme-
nem H. Radostí poskočím, vytahuji těžkou knihu s oranžovým 
hřbetem a s ilustrací Josefa Lady na obálce. Osudy dobrého vojáka 
Švejka za světové války. Nové vydání. Jdu svižnou chůzí z centra 
města, knihu pod paží, aspoň jeden úspěch na mé první výpravě 
do minulosti, říkám si. Blíží se jedenáctá hodina, nejvyšší čas 
uvařit tátovi oběd.
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Večer sedíme v obýváku, můj kufr už je vyprázdněný, zapl-
nila jsem skříň v pokoji, kde teď spím. Taky jsem doprala prv-
ní várku prádla, pračku má táta poměrně novou. Prošla jsem 
celý byt. Na domácnost starého vdovce s operovaným kyčelním 
kloubem to není tak špatné. Mažu si ruce krémem. Zítra umyju 
okna, říkám a táta se strachuje, že jsem nějaká hubená a jestli 
pořádně jím. Potud idyla.

Začnu o Honzovi. Kde vůbec je, jak se má, jestli o něm táta 
má nějaké zprávy. Neviděla jsem ho od roku… zamyslím se, od 
roku 1986. Kroutím hlavou, sama tomu nemůžu uvěřit. Táta sedí 
jako zařezaný. Nevydá ani hlásku, nereaguje na otázky.

„O Honzovi se tady vůbec nebudeme bavit,“ vypadne z něho 
nakonec. Dívám se mu zpříma do očí, snažím se zachovat klidný 
hlas a myslím na svá předsevzetí před návratem sem.

„O Honzovi se právě bavit budem.“
Sleduju jeho překvapení, jeho proměňující se výraz, tvář tro-

chu rudne a nabíhá, rysy tvrdnou, podivný škleb, dívá se stra-
nou. Já pohledem neuhýbám. Najednou je celý nesvůj.

„A co jako?“ vyjede na mě. „Svýho starýho tátu budeš poučo-
vat a říkat, co mám dělat nebo co…“

Je celý napnutý, rukama svírá berle, jako by chtěl vyskočit na 
nohy a někam utéct.

„Já ti nechci říkat, co máš dělat. Jenom si chci promluvit o na-
šem Honzovi.“

Dívá se jinam a je uražený. Bouří to ve mně, všechno to, co 
bylo usazené někde dole. Vypadalo to na krásný návrat ztra-
cené dcery k otci, který se v moudrosti svého stáří se vším vy-
rovnal. Už neříkám nic. Snažím se zůstat klidná, ale hlavou mi 
běží: Mně už je to jedno, tati, jestli tě doopravdy ztratím. Jestli 
mě teď vyhodíš a najmeš si místo mě nějakou ošetřovatelku. 
Já jsem po patnácti letech nepřijela proto, abych se dál točila 
v tom samém kruhu, abych dělala, že se nic nestalo, a chodila 
kolem všech těch věcí z minula jako kolem horké kaše. Jestli 
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chceš, tak si s tím umři, s tou zatvrdlinou, co máš někde na srdci. 
Dál si to klidně tahej s sebou, když nemůžeš jinak… Pak to ne-
vydržím, dívá se z okna s podivně zatuhlým obličejem, polknu.

„Tati, já tě mám moc ráda, vždycky jsem měla. A vím, žes pro 
nás chtěl vždycky to nejlepší, žes pro naši rodinu vždycky dělal, 
cos mohl. Ale nebudu tady ve svým věku hrát divadýlko a tvářit 
se, že náš Honza neexistuje a nikdy neexistoval. Přeber si to, jak 
chceš. Dobrou noc.“

Ležím a hlava na polštáři je plná podivného vzruchu. Jako 
když se zatřepe skleněnou koulí a v těžítku sněží. Lampička na 
peřiňáku svítí, dívám se na svůj popsaný lístek, na odškrtnu-
té TÁTA, a říkám si, že jsem si to asi představovala moc jedno-
duše.

Ráno jakoby nic v kuchyni připravuji snídani. Táta přihopká 
o berlích, pozdravíme se, ve tváři je měkčí, dokonce se usměje 
a ptá se, co bude dneska k obědu. Ulehčí se mi a u snídaně mu 
vyprávím, jak chodím v létě ráda v Rotterdamu na trh a co má 
Frederik rád k jídlu a že mu vařím rajskou omáčku a ovocné 
kynuté knedlíky.

„Chci se podívat za mamkou na hřbitov,“ povídám.
„Autobus už tam do vsi jezdí jen dvakrát denně, holčičko. 

Ráno a večer.“
„Nevadí, stejně jsem si říkala, že potřebujeme auto. Chci na-

vštívit spoustu lidí a taky na kontroly do nemocnice to pro tebe 
bude pohodlnější.“

„Nemám peníze na auto.“
„Na auto z bazaru mám, tati.“
„Nemůžu s tebou přece takhle obcházet bazary,“ zvedá do 

vzduchu berle.
„Koupím ho sama, neboj se.“
„Ty? Ošidí tě, seš ženská…“
Poprvé mě opravdu rozesmál, málem jsem rozlila hrnek s ká-

vou. Směju se na celé kolo, jen se dívá a tváří se zase divně.
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„Tati, kupovala jsem auto v Holandsku, Frederik na to není. 
Kupovala jsem auto v Americe…“

„V Americe? A kde ho máš?“
„Koupily jsme s jednou holkou ojetýho chevroleta, v New 

 Yorku. Pak jsme to s ním vzaly na západ, a když kámoška po-
třebovala prachy na letenku domů do Libanonu, tak jsme ho 
v San Diegu zase prodaly.“

Táta mlčí, sklízím ze stolu a připravuju dvě igelitové tašky, že 
skočím do obchodu na nákup.

„Taky na nákupy se nám auto hodí. Jednou za tejden sjedu do 
supermarketu na předměstí, je to tam levnější.“

Zvoním u dvoupatrové vilky v tiché čtvrti. Opravená fasáda, 
nový plot, vrata pro auto na dálkové ovládání, všimnu si. Milada 
se objeví ve dveřích a jde mi po chodníčku odemknout branku. 
Obejmeme se, jedna z druhé nemůžeme spustit oči.

„Vypadáš úžasně,“ opakuje, „zato já jsem přibrala. To víš, po-
řád sedím v kanceláři a kupa starostí.“

Uvnitř už to moc nepoznávám, sedíme v obýváku, kde jsme 
spolu před dvaadvaceti lety sledovaly zpravodajství rakouské 
televize o černobylské jaderné katastrofě. Rodiče bydlí v příze-
mí, říká Milada a ukazuje mi u kávy alba plná fotek. Dvě děti, 
dovolené u moře, rodinné oslavy. Jsem po chvíli unavená, ale 
nekončí to. Pát rám potají v její tváři, když mi ukazuje prstem 
na obrázky. Tmavé kruhy pod očima, vrásky, jen tak doma na 
gauči, bez mejkapu. Advokátní praxe běží dobře, koupili par-
celu a byt v centru, jako investici, pro děti, to se neztratí. Man-
žel kandidoval v posledních komunálních volbách na radnici, 
dceru poslali na rok do Ameriky na výměnný pobyt, je jí čtrnáct. 
Musím vstát a protáhnout se, jdu k oknu a dívám se do ulice. 
Nečekala, že se objevím, vzpomíná na maturitu a jak jezdila za 
mnou na vesnici. Najednou zmlkne.

„Neměla jsem o tom začínat, viď? Vaše chalupa už není…“
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„Nic se neděje, Milado.“
Neumí si to prý představit, být tak dlouho mimo domov, ale 

děti půjdou do světa, musí se otrkat, říká, synovi je dvanáct 
a baví ho jazyky, chtěli by mu dopřát vzdělání na nějaké za-
hraniční univerzitě. Dívám se na ni, trochu už mi uniká, o čem 
mluví. Mám ji ráda, ale je to ještě ta Milada? Kde jsou naše 
dívčí tajemství? Jakou mají dneska cenu? Konečně se v poml-
ce zeptá, co já.

„Provozujeme s přítelem hostel,“ povídám, „už třetí rok. Za-
tím mě to baví. Pořád se něco děje, potkáváš lidi z celýho světa.“

Ptá se na Holandsko, jestli mám děti, jak se mají naši. Vůbec 
neví o mamce. Zhrozí se. Je to už třináct let, jak to, že se to ne-
dověděla? Omlouvá se. Prý je to trapas.

„To nic, Milado. Nemohlas to vědět.“
Stáčím řeč jinam a Milada se chytne, zase se rozpovídá, já už 

bych se nejraději viděla venku. Mám dobrou záminku.
„Musím uvařit tátovi,“ povídám, „ale jsem tu celý měsíc, mů-

žeme se zase vidět.“ Nadšeně přikyvuje. Cestou po schodech 
dolů mě napadne zeptat se jí na nějaký bazar. Při zmínce, že 
sháním ojeté auto, mě chytí za loket.

„Půjč si moje, Hano. My máme dvě a to moje stejně pořád stojí 
v garáži. Manžel mi ho koupil před dvěma lety.“

Zdráhám se. Nezdá se mi to, půjčovat si takhle auto.
„Je nesmysl kupovat v bazaru auto na měsíc. Než ho přihlásíš, 

pak zase starost s prodejem…“
Cítím, že to myslí opravdu vážně a upřímně. Těší mě ta velko-

rysost, neviděla mě tolik let. A když vzápětí přináší klíčky a tech-
nický průkaz, už se nebráním.

„Jak to děláš, že vypadáš tak dobře?“ ptá se ještě venku na 
chodníku.

„Jím samý ryby a zeleninu,“ povídám, „bydlíme kousek od 
přístavu.“
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Odjíždím z návštěvy v malém modrém peugeotu, uvnitř ješ-
tě voní novotou a má najeto pět tisíc kilometrů. Představuju si, 
jak tátu překvapím.

V neděli ráno vezu tátu na mši. Když si s mamkou po vy-
stěhování ze vsi hledali kostel tady ve městě, vybrali si tenhle. 
Směrem k nemocnici, po levé straně rušné ulice. Nechávám 
se unést mocným zvukem varhan, zaplaví celou hlavní kostel-
ní loď. Cestou zpátky k parkovišti chce táta diskutovat o mně 
a o víře. Při stihnu se při shovívavosti, připadá mi chvílemi jako 
dítě, ale rodič je on a o své roli nepochybuje. Zastaví se upro-
střed chodníku. Bolí ho ruce, takhle daleko ještě o berlích nešel. 
Nabízím mu, ať tu počká, že pro něho přijedu, ale kroutí hlavou. 
Dívá se na mě, ve tváři bolest. Asi nejen fyzickou.

„Nedokázal jsem vás k tomu vychovat, ani jedno svý dítě.“
„Vždycky jsem měla v kostele strach, už odmala.“
„To je trochu povrchní, když se bavíme o víře, nezdá se ti?“
„Byl to jeden z mnoha mejch strachů v dětství. Je to asi hloupý, 

ale Honza mi tehdy ukázal, že…“
„Prosím tě,“ skáče mi schválně do řeči při zmínce o Honzovi, 

„z čehos mohla mít strach?“
„Ze mše, z těch písní, ze hřbitova, co byl kolem kostela. Taky 

ze tmy, z tebe, z toho, jak jste se hádali s Honzou…“
„Jasně, já jsem byl ten tyran, ten despota, co vám všem ubli-

žoval. Tak tos mi přijela na starý kolena říct!“
Stojí opřený o berle, bezmocný, zarudlý ve tváři. Znovu se 

rozejdeme, chůze ho zaměstnává a namáhá. Cestou k autu už 
nepromluvíme.

Doma pro nás chystám oběd, táta pouští tranzistorák s ne-
dělním přídělem dechovky z Českého rozhlasu. Po jídle rychle 
spláchnu nádobí, za chvíli už sjíždím výtahem z osmého patra, 
sedám do auta a s rukama na volantu přemýšlím, kam se vydat 
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nejdřív. Na sedačce vedle mne leží lístek se jmény. Dvě „položky“ 
už mám odškrtnuté. TÁTA a MILADA. Ale co to znamená? Dí-
vám se na seznam a mám podivné pocity. Představovala jsem si 
všechno nějak jednodušší. Ale asi byla hloupost si vůbec něco 
dopředu představovat, říkám si, když startuju motor.

Tankuju na Hluboké, pak jedu do centra a dávám si kávu, 
židličky a stolky jsou ještě na chodníku, je docela teplo a svítí 
slunce. Ptám se číšníka na doktorku Brejchovou, ale je mu ko-
lem pětadvaceti a nezná ji. Potom bloumám městečkem, na bu-
dově s mosaznými cedulkami najdu pár jmen, privátní lékařské 
praxe, ale ona mezi nimi není. Ani nevím, kam bych měla jít. 
Třeba už si užívá důchodu, říkám si, věk by na to měla.

Projíždím hlubokým stínem, široká silnice je z obou stran ob-
klopená oborou. Když auto vyšplhá na kopec, vidím na modrém 
nebi v dálce mohutné bílé sloupy páry. Ale jinak nic, obzor se 
ještě neotevřel, výhled do krajiny ohraničuje les a hnědá linka 
polí. Než se stačím dostat k horizontu a vjet do otevřené krajiny, 
odbočuji doprava a po chvíli mě znovu pohltí stín lesa. Pak už 
je to pořád z kopce, cítím, že se blížím do údolí Vltavy. Té řeky, 
která všechno ví, říkám si nahlas. Jaká asi bude? Pamatuju si ji 
někdy před dvaceti lety, naši krásnou řeku. Jez pod kostelem, 
náhon ke mlýnu. Ozývá se lehká nervozita. Vjíždím do vsi, za-
parkuju před kostelem. V první chvíli mám pocit, že jsem někde 
jinde, že jsem omylem zastavila v jiné vesnici. V hlavě se honí 
představy a obrazy z minula. Náves je liduprázdná, připadá mi 
tak maličká. Jen kostel svatého Pavla mě vrací do reality. Střecha 
na věži bývala zelená, teď je do červena, nově opravená. Roz-
hlížím se, fara je pryč, přibyly dvě novostavby, taky nová hos-
poda. Podívám se na konec návsi a oddychnu si, stará hospoda 
U Sládků je tu taky, moc se nezměnila. Slunce visí nad korunou 
staré lípy, tu si pamatuju moc dobře. Je pořád teplo, jsem jen 
v džínách, tričku a krátké bundičce do pasu. Vcházím nízkou 
brankou na hřbitov. Je to společný hrob, hned vedle místa, kde 
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jsou pochováni babička a děda. Na černé leštěné žule dvě jmé-
na. JAN POŘÍČNÝ, 1939—1988. BOŽENA TOMÁŠKOVÁ, 1941—1994. 
Pokládám kytici, chtěla bych zapálit svíčku, ale nemám sirky ani 
zapalovač. Kromě mě na hřbitůvku nikdo není. Vzpomínám na 
mamku. Pořád jen pracovala a starala se o druhé, aby nemusela 
myslet na svou duši. Připadá mi to všechno tak dávno. Stojím 
u hrobu a po chvíli se přistihnu, že myslím na to, kdy udělám 
těch pár kroků k zídce hřbitova, odkud je výhled na řeku a na 
část vsi. Ještě chvíli to odkládám, ale pak se dám cestičkou mezi 
hroby, vlevo vidím nízkou márnici a už stojím u zdi. Vykloním 
se, pod ní kontejner plný suchých květin, věnců, trávy. A dole 
pod svahem voda. Široká rozlitá řeka. Na levém břehu, kde bý-
vala i naše chalupa a za ní škola, není nic. Prázdný břeh, dvě 
přivázané pramice. Na pravém břehu jsou vidět oplocené za-
hrádky, jeden obytný přívěs, několik zahradních chatek nebo 
malých kůlniček. Mladé stromky. Opírám se dlaněmi o zídku, 
 ohromená tím prvním pohledem. Jez je pryč, mlýn není, ani 
náhon.  Všechno je pod vodou. Oči si pomalu zvykají a vzpo-
mínky někde vzadu v mé hlavě už jsou stejně trochu mlhavé 
a potrhané.

Vycházím ze hřbitova na náves, jdu kolem původních starých 
chalup, za vysokými plechovými vraty u Máchů se ve škvíře 
mezi sloupkem mihne šátek a na vteřinu i vrásčitá tvář. Bezdě-
ky se zastavím, ale jako by se mi ten obraz jen zdál. Nikde ni-
kdo. Jdu k hospodě, beru za kliku, je zamčeno. Copak nikoho 
nepotkám, vůbec nikoho? Podívám se na hodinky, je půl třetí 
odpoledne. Podivný pocit mě provází až za zatáčku a na konec 
vsi. Najednou není kam jít dál, znovu to pomyšlení, že vesnice 
se nějak smrskla. Dívám se k řece, široká hladina je klidná, sto-
jím u Konopků stavení a pod ním, kde bývala chalupa strejdy 
Venci, je už jen tichá laguna. Tady je teď řeka nejširší z celé vsi. 
Myslím na Zdeňka, vrací se mi pár obrazů z doby před mnoha 
lety. A najednou slyším vrznout vrátka a ze zahrady vychází muž 
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s baretem na hlavě, starý rozepnutý kabát, na nohou holínky, 
a tlačí kolečko plné suchých stvolů, listí a nějakého plevele. Za-
tají se mi dech. Díváme se chviličku na sebe, popojdu k němu 
a on pouští z rukou držadla kolečka. Zpod baretu trčí vlasy še-
divé jako popel, na tváři strniště, očima si mě měří a mlčí. Vá-
hám, jestli mě poznal.

„Dobrý den, pane Konopko. To jsem já, Hana.“
Popotáhne nosem a škrábe se ve vousech.

„Nepoznáváte mě? Hana Tomášková.“
„Ale poznávám,“ zavrčí. „Co tu chceš?“
Zaráží mě ta hrubost v jeho hlase.

„Tak mě napadlo, že se podívám za Zdeňkem, neviděli jsme 
se léta…“

„Není doma.“
„A kdy se vrátí z práce?“
„Z jaký práce, jsi blbá? Pouštějí ho domů na víkend jednou 

za měsíc.“
„Já jsem nebyla v Čechách patnáct let, pane Konopko, nic 

nevím.“
„Vůbec už sem nechoď, není na tebe zvědavej. Tři roky jsi ho 

vodila za nos a teď bys ho chtěla vidět?“
„O čem to mluvíte? Chodili jsme spolu před pětadvaceti lety, 

proboha.“
„A co? Já si tě dobře pamatuju, tahala ses s kdekým, v kostele 

tě člověk neviděl, vlastního tátu jsi pomlouvala po vsi. A kdes 
byla, když měla tvoje máma pohřeb? I ten váš kriminálník teh-
dy přijel…!“

„Co to povídáte?“
Bere za kolečko a tlačí ho kolem stoky a podél plotu pryč, 

vidím už jen jeho záda.
„Kde je Zdeněk? Proč bych ho nemohla vidět?“
Neodpovídá, nachýlená zavalitá postava se vzdaluje, roze-

pnutý dlouhý kabát mu vlaje kolem lýtek. Stojím jako opařená, 
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seběhlo se to v pár vteřinách, a teď už není kam jít dál, jsem 
u cedule s červeně přeškrtnutým jménem vsi. Otáčím se, ko-
lem nikdo, jdu volným krokem zpátky k návsi a v hlavě mi zní 
ten dialog, přehrávám si ho chtě nechtě pořád dokola. S tímhle 
jsi teda nepočítala, děvenko. Jasně že ne, odpovídám v duchu 
sama sobě. Vědět, že si sem jedu pro takovouhle sprchu, tak 
bych na kopci neodbočila a raději pokračovala až k elektrárně 
a tam bych se nechala provést expozicí o jaderné energetice. 
Včera mi táta vyprávěl, že tam lidi jezdí na exkurze. Blížím se 
k autobusové zastávce pod lípou, ve zchátralém dvoupatrovém 
domě už není krám, okna jsou zatlučená prkny. Lovím v kapse 
klíčky od auta, když vtom slyším za zády motor, zvuk zesiluje. 
Neotáčím se, ale traktor s krmným vozem ve vleku brzdí vedle 
mě. Otevírají se dveře a muž za volantem se na mě dívá a mír-
ně se usmívá. Je mohutný, i ve tváři obtloustlý, vlasy prokvetlé, 
statné tělo navlečené do zelené kombinézy.

„Říkal jsem si, že tenhle zadek odněkud znám.“
Kření se a vypíná motor.

„Teda, Chozé, jsi to ty? Už jsem myslela, že tu nepotkám ži-
vou duši.“

Šplhám k němu nahoru do kabiny. Je to moderní velký traktor 
s obrovskými koly a má stejně zelenou barvu jako jeho kombi-
néza. Uvnitř je to hezčí než v mém vypůjčeném osobáku. Chozé 
si zapaluje cigaretu a lokty se opírá o volant.

„Ta modrá dvěstěšestka u kostela je tvoje, že jo?“
Je v klidu a baví se se mnou, jako bychom se viděli naposle-

dy před týdnem. I já se pomalu uvolňuju a doufám, že tohle 
setkání bude příjemnější.

„Ty už máš metrák, ne?“
„To přidej. Zato ty asi nežereš, seš hubená jak lunt.“
Zkoumám výraz v jeho obličeji. Zpočátku to vypadalo, že má 

radost, že mě vidí. Teď pozoruju trochu odtažitost a stíny nedů-
věry v očích. Překvapuje mě, že o mně ví, že jsem byla dlouho 
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v cizině a dokonce kde. Prý občas potkává tátu, když sem jezdí 
na hřbitov. Vyprávím mu o svém setkání s Konopkou.

„Konopka byl vždycky vůl,“ mávne rukou Chozé.
„To o něm říkával můj strejda taky,“ přitakávám. „A co je se 

Zdeňkem?“
„Už dobrejch pět let má invalidní důchod a poslední roky je 

zavřenej na psychiatrii.“
Cítím trochu nevolnost kolem žaludku, snažím se to rozdý-

chat. Ptám se Chozého, jak se má, ale není moc sdílný. Oženil 
se s holkou z vedlejší vsi, mají dvě děti, kluk se jmenuje Josef 
po tátovi a příští rok už půjde do učení.

„Ještě mi řekni, jak se má Anna?“
„To nevím. Neviděl jsem ji léta,“ tvrdí a zamračeně hledí před 

sebe, z výšky traktoru vidíme i na kříže za hřbitovní zdí.
„A Olina? Víš o ní něco?“
„Má taky dvě děti. Většinou se tu potkáme o Dušičkách.“
„Když je tehdy odsud s mámou vystěhovali, šly někam na 

blata do bytovky.“
„Jo, kousek od Vodňan, bydlí tam pořád.“
„A jejího manžela znáš?“
„Znáš ho taky,“ podívá se na mě, oči přimhouřené. Polknu, 

tuším, co může jeho provokativní úsměv znamenat.
„Ne… chceš říct, že si vzala… Petra?“
„Jo, Petra.“
„Petra Hrazdila?“
Kývá hlavou, usměje se, zlomyslně, zdá se mi. Trochu se mi 

z toho všeho zamotá hlava, pozoruje mě a baví se tím.
„Když jsem šla kolem Máchů, měla jsem pocit, že jsem za plo-

tem zahlídla jejich starou babičku, je to vůbec možný?“
„Jo, loni jí bylo dvaadevadesát.“
„Takhle hlídkovala za vraty, už když mi bylo sedmnáct. Ta se 

snad od těch vrat za pětadvacet let ani nehnula.“




