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I 
POČÍNÁ SE OD ADAMA

Náš hrdina narodil se šestého roku po skončení války sedmileté, a to dne 11. měsíce 
dubna, jak lze doložiti zežloutlým latinským listem křestním, opatřeným tříkrejcaro-
vým černým kolkem, v jehož poli se ještě pékně na zadní nohy staví náš český lev.

V temže listě křestním, podepsaném čestným kanovníkem a děkanem Josefem Janem 
Řehákem i jeho pečetí opatřeném, lze se dočisti, že kmotrem byl František Havránek, 
„chori et scholarum rector“. Tak po latinsku plně a zvučně zní; obecně tenkráte ,,kantor“ 
říkali. Po tomto svém kmotrovi byl novorozený klouček, nejmladší dítě Josefa Věka, kra-
máře a souseda města Dobrušky v kraji hradeckém, nazván Františkem. Proč potom, když 
dospěl, psával za F. ještě také L., vysvětlí se teprve skoro až na samém konci.

Když se s ním ode křtu vrátili a vedle velké světnice v sedničce, kdež odpočívala 
matka šestinedělka, sňali pokřtěnému kloučku, silně plačtivému, zlatou křestní kar-
kulku a rozbalili růžovou peřinku, nalezli ve květovaném, vyšívaném vínku uměle 
složený papír, tuhý a jadrný, a v tom papíře dvourenčník jako nový, právě ražený, čis-
tě se lesknoucí. Na dvourenčník ten pak záhy došlo, a jen papírek zůstal a dochoval 
se až na toto naše pokolení. To ať zví, co „chori et scholarum rector“ tenkráte na něj 
napsal a jak si zaveršoval:

Z lásky k tobě w každé době,
můj maličký kmotříčku,
obětuji tobě co w tom psaníčku,
ač wím, že jest maličko.
Awšak přijmi předcy
tento dárek malý
od tvého upřímného kmotra
Františka Hawránka
dne 13. dubna 1769.

Po křtinách byla pravá traktace, neboť hody křestní tenkráte slavně odbývány. Byl 
na té trachtě rozumí se pan kmotr s kmotrou, přizvaní příbuzní a také sousedé někteří. 
I starý, chromý Tlaskal, jemuž v bitvě u Kolína silně levou nohu zohavili, přiživil se, jak 
on se uměl všude za takových příležitostí přitočiti.

Jen nejbližší soused, starý Žalman, nepřišel. Kramář Věk ho nepozval, třebaže s ním 
měl jinak dobrou vůli a nikda si neřekli ani špinavého slůvka. Ale Věk byl přísný ve 
víře, a ten tu soused nebyl dobrým katolíkem. Říkali o něm, že je tajný nevěrec, takový 
„perlinčan“. A také starý Věk věděl, kdyby ho i pozval, že by Žalman nepřišel.
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Dobře, že se počestnému kramáři synek zrovna v ten čas narodil. Nebo kdyby byl 
o dvě léta později spatřil světlo světa, zle by bylo i kloučkovi snad, a mlsné sousedky 
nezasedly by k žádné traktací. Na podzim toho roku 1769, kterého se František naro-
dil, byl korec pšenice za 2 zl., žita za zl. 30 kr., ječmene za zl. a ovsa za 40 kr.

Když příštího jara dali hochovi „kozu“, tu on, nedbaje lesku a zvuku stříbrných pe-
nízů, velikých i malých, kolem krčku zavěšených, plakal celý den i celou noc. Tenkráte 
strhla se zrovna taková chumelenice, jakoby před vánocemi. Chumelilo se na sv. Josefa 
i po něm ještě dlouho, takže byly závěje na mnoho loket vysoké. Sníh pak dlouho zůstal, 
skoro až do samého máje měsíce, vyležel ozim a všechno jarní setí se opozdilo. Co na 
polích zůstalo a co vzešlo, to zničily deště, jež v létě řinouti se nepřestávaly. Hubená žeň 
dala zrno vzrostlé nebo dokonce zalklé. Nastala drahota toho roku a příštího roku 1771 
ještě větší, neboť byl jako jeho předchůdce neúrodný. Tenkráte stál korec žita 12 zl. 
a pšenice 15 zl., oves pak, jenž byl přede dvěma lety za 40 kr., stál nyní zlatých sedm!

Tenkráte zmizely v přítruhle u Věků všechny stříbrňáky, veliké i malé, jež se napo-
sledy leskly na prsíčkách malého Františka. Zmizely ty i jiné, a zmizel tenkráte také 
onen vínkový dvourenčník. Byloť zle a „dvanáctizlatová drahota“ dokročila také na 
Věka kramáře. Nic se netržilo, nevelká role k jeho stavení příslušná nic nedala, a tak 
co bylo zašetřeno, všechno se přisadilo. Pak už ani to nikam nestačilo. A třebaže u Vě-
ků nebylo tak zle jako jinde, aby ze zoufalství stavení opustili, jako se tenkráte zhusta 
dělo, třebaže nepekli chléb z otrub, kůry a kořínků a nepářili kopřiv a pýřavky, přece 
bylo u nich hodně zle. Chléb, jehož bývalo jindy dosyta, stal se ve stavení vzácným 
a přihodilo se nejednou, že děti pro něj plakaly a nebylo ho.

Ze všech nejlépe se měl ještě dvouletý František, to jest on hladu zkusil nejméně. 
Staralť se Věk a ovšem žena jeho nejvíce, aby malé klouče dosyta se najedlo, třebaže 
se tak nemělo jako starší dva bratři a sestra, když bývali jeho věku. Z toho ze všeho si 
František, když dospěl, nic nepamatoval a také v mysli mu neutkvělo, jak za obecným 
hladem přišel jiný hořký host – mor, jenž jako po všem kraji, tak i v městě Dobrušce 
zle řádil. Také i to vymizelo z mladistvé paměti, jak v ten čas, kdy bylo nejhůře, kdy 
juž ani jemu, nejmladšímu a mazánkovi, nemohli doma dáti dosyta, jak jednou za sta-
vením na dvorku z hladu plakal a jak tu za plotem pojednou se ukázal starý Žalman, 
vysoký, nahrbený, holého temene, kolem něhož povívaly bílé vlasy, muž vážné, až 
zachmuřené tváře, a jak na něj zavolal:

„Chce se ti jíst, viď?“ a vtom skrze plot mu podal skyvu černého chleba.
Na to chlapec ovšem zapomněl, i na to, s jakou chutí tenkráte skývu černého těžké-

ho chleba zhltal, jako by z mandlí byla, tenkráte i pak ještě několikráte. Později však 
mu to matka častěji vypravovala, i to, jak starý Žalman ihned ze své zahrady zašel do 
stavení, když ona zpozorovavši, jak přilepšuje jejímu nejmladšímu pískleti, jala se mu 
děkovat, aby ho pánbůh pozdravil. Nechtělť soused o tom ani slyšet. Z toho však bylo, 
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že se pak František starého, zamračeného Žalmana tak nebál jako bratři, sestra a děti ze 
sousedství, že neutekl, když soused, přesvědčiv se dobře, že ho nikdo od Věků nevidí, 
přistoupil k plotu dělícímu jeho zahrádku ovocnou ode dvora Věková, a dal se s klu-
činou do hovoru. Lidí se jinak, jak mohl, stranil, takže mu i ,,bubák“ říkali. Přezdívka 
tato zobecněla zvláště u dětí, vedle „perlinčana“. Starý Věk tuze rád o tom neslyšel, jak 
se má k jeho nejmladšímu, žena však mu to vždycky vymluvila, poněvadž Žalmanovi 
nemohla zapomenouti, jak za té drahoty jejího Františka sytil, sám nemaje dosyta, a jak 
s hochem vždycky pěkně mluvil a jednal. Také měla s Žalmanem útrpnost pro to, co ho 
už na tom světě stihlo. Přesvědčení náboženské jí nevadilo, a to pro ten soucit s ním a ta-
ké proto, že nezapomněla, z jakých knížek ještě její dědeček se modlíval a zpíval, a že 
Žalman často u něho býval.

První, nač se nejmladší Věk sám pamatoval, bylo, že měl novou zelenou kamizolku 
a zelenou čepici, a tak vystrojen že šel s matkou přes pole, bezpochyby že do sousední 
vesnice k nějakému známému na posvícení. To už dobře nevěděl, a jen mu to z veškeré 
té cesty v paměti utkvělo, že slunce krásně svítilo a že bylo na podzim. Šli loukou, a tu 
pojednou se matka s ním zastavila u nějaké tmavé tůně vodní, nad níž staré olše rozklá-
daly husté své koruny. Pamatoval, jak se držel matčiny sukně a jak se k temné hladině 
vodní nachyloval, a jak matka zdrževši ho řekla:

„Vidíš, Františku, tadyhle bych se byla před čtyřmi lety utopila. Hledala jsem tu ko-
ření, sklouzla jsem a už jsem byla v tůni. Topila jsem se a už jsem myslila, že bude po 
mně, nebo nikde nebylo ani človíčka. Ale jak jsem k pánubohu volala, přiběhl nějaký 
člověk, byl cizí a šel kolem, a ten mne vytáhl. Za tři neděle potom jsi se ty narodil. A tak 
si to pamatuj, jak mne pánbůh zachránil; a teď se tu na poděkování jemu pomodlíme.“

I klekla před olšemi u tůně a František sepjal také své drobné ruce a říkal otčenáš 
i zdrávas, což už dobře uměl.

Druhé, nač se nejmladší Věk sám, a to dobře pamatoval, bylo, jak jednoho dne, záhy 
na jaře, všecko město bylo poplašeno, jak lidé ze stavení vybíhali na ulici, jak otec na-
rychlo zavřel krám i dvéře domovní, jak z náměstí ozýval se pustý ryk a hluk a jak pak 
jejich, Novoměstskou ulicí, hnal se veliký zástup sedláků.

U Věků se dívali na ně z okna a František si dobře pamatoval, jak rozzuření ti sed-
láci v kožiších, dlouhých i krátkých, ve vysokých beranicích s pentličkami, hrozivě 
křičeli a mávali obušky, mezi nimiž se také probleskovaly šavle i kosy a také sem tam 
puška se mihla. Také si František dobře pamatoval, jak se pojednou před jejich sta-
vením zarazili, jak se matka i otec lekli, ale jak otec nahlas zahuboval, když poznal 
příčinu toho.

Vyšelť vedle soused, starý Žalman, tak jak byl doma, nic na hlavě, a ten sedláky za-
stavil a něco se jich dotazoval. Co, to rozumět nebylo, aniž to, co Žalman k pobouřeným 
sedlákům promlouval, jako by kázal.
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„Nemá toho dost, co už mu dali!“ opakoval Věk kramář ve své světnici. „Chce ještě 
na šibenici nebo na kolo, jako tu ti všichni –“

Ale vtom hromový křik zarazil všechno jeho horlení, křik, jenž okny zatřásl a jímž 
vzbouření sedláci odpověděli starému Žalmanovi. Pak se dali zase do kroku a hnali se 
dále k Novému Městu jako bouřící mračno. Ještě za dobrou chvíli bylo slyšeti jejich 
křik i zpěv, jenž vyzníval divoce.

A to si nejmladší Věk také dobře pamatoval, jak večer toho dne vyběhli všichni od 
nich ze stavení, jako i sousedé, jak se všichni skupili u sochy sv. Jana Nepomuckého, 
jež stála na malém travnatém prostranství přes cestu zrovna proti Věkovým, a jak tu 
všichni pozorovali noční nebe, po němž se rozlila veliká, strašná záplava ohňová.

Všichni byli jedné mysli, že to sedláci zapálili, že jistě hoří nějaký panský dvůr, 
jenž jistě není poslední, a že bude boží dopuštění, povstanou-li všude sedláci a budou-
-li se také všude mstít na svých vrchnostech. Staří si také přitom vzpomněli, aby pán-
bůh nedopouštěl, aby tato rebelie nebyla taková jako ta, o níž od svých dědů slýchali 
a která skoro zrovna před sto lety po Čechách zuřila.

Dlouho stáli u státue, záplavu pozorujíce, a když se pak domů ubírali, řekl Věk své 
ženě:

„Pročpak teď Žalman ze stavení ani nekročil, aby se podíval, co sedláci dělají? 
Jistě je štval a pobízel. Jsem rád, že jsem z toho, co k sedlákům mluvil, neslyšel ani 
slovíčka.“

U souseda bylo v oknech tma. Ale on nespal. Byl venku za stavením na zahrádce, 
svažující se zvolna k potoku, kolem jeho a kolem Věková stavení vzadu tekoucímu. 
Stál pod starou hruškou a upíral zraky své na nebesa, na nichž míhala se a třásla děsi-
vá zář, slábnouc a zase nanovo vyšlehujíc a po nebi se rozlévajíc.

Věková ho v tu chvíli viděla. Šla se na dvorek ještě podívat, je-li chlívek dobře 
uzavřen, a tu zahlédla souseda nehnuté stojícího, záplavu pozorujícího. Do tváře mu 
neviděla. Chvilku jej pozorovala.

„Ten jistě pánů nelituje,“ pomyslila si. „A jak by také. Nalili mu dost hořkosti do 
srdce, a zármutku ještě více. Kam by se dělo!“
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