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„Linda, musíš skočiť!“ kričal som. 
Pršalo stále viac. Linda stála na previse asi tri metre nado mnou 

a pozerala dole.
„Tomi, nemôžem zoskočiť! Je to hrozne vysoko!“
„Just jump!“ povzbudzovala ju Ulrike. 
„Linda, skáč už, prosím ťa! Musíme využiť každú minútu!“ 
Ulrike ju asi sotila, lebo Linda zrazu letela dole. Snažil som sa ju 

zachytiť, ale nepodarilo sa mi to. Linda dopadla – tak meter vedľa 
mňa – a zvalila sa na bok.

„Ježiš! Si v poriadku?“ 
Sklonil som sa k nej a pomáhal jej vstať. Ulrike skočila hneď za 

ňou. Elegantne do podrepu. 
„Nemôžem vstať, mám asi zlomený členok,“ mumlala Linda. 

Plakala.
„To nie je možné, ukáž.“
„Tu ma to hrozne bolí,“ ukazovala na ľavú nohu. Nevidel som 

tam nič. Ulrike sa spýtala:
„What happened to her leg?“
„I don’t know. Might be broken or something,” povedal som. 

„We have to find out how far we are.“ 
To bolo presne ono. Potrebovali sme zistiť, ako ďaleko sme 

boli.

Uvedomil som si, že sa trasiem. Od strachu. A od stresu. Všetko 
dokopy. 

Slzili mi oči, ale nakoniec som sa donútil vytiahnuť mapu a nie-
čo z nej vyčítať. K vode to bolo ešte dvesto metrov. 

„Let’s go!“ zavelil som.
Musíme sa tam dostať! Cez les k vode, a potom na druhý breh. 

Aj keby sme mali mávať rukami a preletieť tam – ako raz povedal 
jeden fízel Majkymu. Aj keby to malo byť úplne nemožné.



10

„Baby, ideme. Už je to len osemdesiat metrov.“ 
Zaklamal som, aby som ich povzbudil. Museli sme sa tam do-

stať skôr, než nás objavia. Zohol som sa k Linde a skúsil ju zodvih-
núť.

„Nemôžem vstať. Vôbec tú nohu nemôžem narovnať!“ 
Naznačil som Ulrike, aby sme ju zdvihli spolu. Chytili sme ju za 

ruky a zabrali. Podarilo sa. Kúsok sme prešli.

Tridsať metrov bolo za nami. Podarí sa nám to – opakoval som 
si stále dokola. Ďalších päť metrov. Fungovalo to! 

S Ulrike sme podopierali Lindu každý z jednej strany. Snažil 
som sa pridržať ju vždy, keď došliapla. Pomalým tempom sme 
prešli ďalších tridsať metrov. Zostávalo tak stoštyridsať. Dostali 
sme sa až k miestu, kde sa malé rameno spájalo s veľkým. Tam 
sme museli zabočiť doľava – pamätal som si to podľa mapy.

Fakt sme sa snažili. Všetko išlo OK, len na chvíľu sme sa zasta-
vili. A v tom momente akoby nás opustili všetky sily. 

„Fuck, she is too heavy,“ vyprskla Ulrike.
A mala pravdu. Aj keď Linda nevážila ani 60 kíl, pripadala nám 

neuveriteľne ťažká. Akoby sme niesli mŕtvolu. Uvedomili sme si 
to, až keď sme zastali. Ona totiž vôbec nespolupracovala. Zrejme 
nechcela ísť ďalej. Visela nám na ramenách a nespolupracovala. 
Akoby omdlela. 

„Linda, čo je?“
Malátne zdvihla hlavu. Bola aspoň pri vedomí – keď už nič iné. 

„Tomi, ja ďalej nejdem,“ vzlykla. „Rozumieš? Nejdem ďalej. 
I am staying here.“

Povedala to tak, že som vedel, že to myslí vážne. A kvôli Ulrike 
aj po anglicky.

„Linda, čo si? Musíme sa tam dostať! Dostaneme sa tam! A po-
tom...“ 

Prerušila ma. Zamávala mi rukou pred nosom. 
„Tomi, ty ma nepočúvaš! Nejdem ďalej. Nechcem ísť už ďalej. 

Nechajte ma tu a utekajte!“
Obrátila sa k Nemke: „Leave me here and run! Run away!“
Čučal som na ňu ako puk.
„Do pekla, bežte už! Utekajte!“ revala. 
Jej hlas sa ozýval na celý les. 



„Ja ťa tu nenechám, Linda!“
Zrazu som mal pocit, ako keby sa mi to už snívalo. Všetko sa 

spomalilo. Chcel som nájsť nejakú podporu u Ulrike, ale tá len ne-
chápavo krútila hlavou a nakoniec povedala: „Sorry, guys. Takto 
to nejde. Ja musím ísť ďalej. Nemôžem tu stále na vás čakať, keď 
sami nechcete. Sorry. Fakt, very sorry.“ A rozbehla sa, utekala 
preč a ani sa neobzrela. O chvíľu zmizla v kríkoch. 

Linda sa zase zvalila na zem. Skúsil som ju zdvihnúť sám. Päť-
desiatpäť kíl snáď ešte zvládnem, do riti. Nevšimol som si pritom, 
že podo mnou je strmý zráz. Oprel som váhu do zadného lýtka 
– a konár, na ktorom som stál, sa uvoľnil, ja som stratil rovnováhu 
a zletel som dole. Breh tam bol vysoký dobrých päť metrov. Spra-
vil som vo vzduchu salto, buchol som si zátylok o nejakú haluz 
a dopadol som do tŕstia na dne. Okamžite som sa celý potopil pod 
vodu. Stihol som sa ešte zachytiť niečoho nad hladinou a vytiah-
nuť sa na sekundu von. Zalapal som po dychu. Nasal som vzduch 
a otvoril som oči. Lindu som videl rozmazanú niekde hore nado 
mnou. Chcel som niečo povedať, ale nedokázal som to. Asi som 
len naprázdno otváral ústa. V ušiach mi hučalo – taký neprirodze-
ný kvílivý zvuk. Ako ultrazvuk. Vôbec som sa nedokázal pohnúť. 
Chcel som sa znovu nadýchnuť, lenže v tom momente som om-
dlel. Prepadol som sa do úplnej tmy.



Tom
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Narodil som sa v marci 1971.
To bolo vtedy také obdobie, keď sa narodilo veľa detí. Moja 

mama sa volala Helena a otec Ivo. Ivan Necker. 
Mama bola z Bratislavy – z rodiny, čo bývala na Vajnorskej, za 

Starým centrálnym. Dokonca aj ja si ešte pamätám, kde to bolo. 
Oco bol Čech. Bol z Prahy, a aj celá jeho rodina. Dedko, jeho 
otec, mal kedysi veľkú firmu a bol architekt. Lenže po vojne mu 
firmu zobrali komunisti a začali mu dosť nechutne komplikovať 
život. Takže dedo sa naštval a presťahoval sa s rodinou do Brati-
slavy – tu to z nejakého dôvodu tak neriešili a dali mu s politikou 
pokoj. Dedko hovoril, že tam potrebovali nejakých Čechov, kvôli 
národnému porozumeniu.

Dedkovi však veľmi chýbala Praha – a tak v roku 1968, keď sa 
všetko zase trochu uvoľnilo, vrátil sa do Čiech. Oco – Ivo – zo-
stal v Bratislave. Vyštudoval na stavebného inžiniera a našiel si 
prácu v Inžinierskych sieťach. To bolo OK, lebo ináč by som sa 
nenarodil.

Druhého dedka som nikdy nepoznal, lebo zomrel skôr, než som 
bol na svete. Ale moja mama a aj babka Orbánová, jej mama, 
mi o ňom veľa rozprávali. Druhý dedko bol bratislavský Nemec. 
Starý Prešpurák. Mama preto hovorila veľmi dobre po nemecky, 
a keď som bol malý, učila aj mňa.

S ocom sa zoznámila na bratislavskom Korze. Bolo to v roku 
1968, keď došli Rusi a strieľalo sa na ulici. Chodievala tam so svo-
jou najlepšou kamoškou Evou, ktorá potom, keď som sa narodil, 
bola moja krstná mama.

Oco mal podnikový byt na Kramároch a tam sme bývali. 
A keď som trochu vyrástol, začal som chodiť do škôlky. Na Bu-

datínsku. 
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Škôlka bola kúsok od Vajnorskej – a tam bývala babka Orbáno-
vá. Často ma vybrala zo škôlky skôr, než sa naši dostali z roboty. 
Niekedy som u nej zostal aj spať. Nikdy to nebolo tak, že by sa 
naši o mňa nestarali. Naopak, starali sa o mňa pekne. Ale u bab-
ky som to mal tak rád, že som skoro nikdy nechcel ísť domov na 
Kramáre. U babky som sa cítil lepšie, lebo mama s ocom sa aj 
dosť hádali. 

Hrozne rád spomínam na to obdobie na Vajnorskej. Babka Or-
bánová bola ako dedinčanka. Varila všetky také super dedinské 
jedlá a žila pokojným dedinským životom, aj keď v Bratislave. 
Chodila každý deň na Martinský cintorín za dedkom, maminým 
ocom. Cestou vždy niekde nazbierala opadané jabĺčka, aj keď 
som vôbec netušil, kde – v meste... a uvarila z nich taký jablkový 
kompót s klinčekom a škoricou. Robila perfektné makové šúľance 
s cukrom a slepačiu polievku. Raz za dva mesiace odcestovala 
k svojmu bratovi do Cífera, celý týždeň tam pomáhala na záhrade 
a od jeho manželky Edity za to dostala živú sliepku a zeleninu. 
Doma potom tú zeleninu zavárala, robila z nej čalamádu, a sliep-
ku dala do kúpeľne do vane. Potom nechala zovrieť obrovský kas-
tról horúcej vody, sliepku podrezala a sparila ju, aby z nej mohla 
odriapať perie. Bolo to dosť čudné robiť také niečo v bytovke v kú-
peľni – ale mňa to fascinovalo. Mal som 4 –5 rokov a na rozdiel 
od niektorých iných detí som zažil takéto veci, aj keď som z Bra-
tislavy nevytiahol päty.

S babkou Orbánovou som mal super detstvo. Hrozne rád som 
na to spomínal a čím som bol starší, tým častejšie – asi ako všetci 
koniec koncov... Napríklad na to, ako sme s babkou boli na povale 
a ona tam prala v takej starej práčovni, kde bolo hrozne horúco 
a bolo tam veľa pary. Potom vešala bielizeň na drevené trámy a ja 
som sa kukal na holuby cez okienka v streche, a tiež v zime na to, 
ako padal sneh. Ako sme chodili s babkou po bočných uličkách 
a dvoroch až po Bajkalskú a pozerali, kto má v oknách aké kveti-
ny. A kto má aké záclony a tak. 
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Babka mala plno kamarátok a každú chvíľu sme nejakú stretli. 
Pani Weitzigovú a pani Slovákovú, čo im obidvom už tiež umrel 
manžel. Aj pani Jonášiovú, čo jej manželovi odrezali nohu a on 
ležal doma. A pani Tichú, čo mala dve deti a hovorilo sa o nich, 
že sú to Jehovisti. Niekedy som k nim išiel na návštevu, lebo som 
sa kamošil s ich synom Majom. Oni mávali na obed len slané flia-
čiky – samotné, len s trochou masla. Chodili do kostola, ale Majo 
povedal, že sa o tom so mnou nemá baviť. Teda, že sa o tom nemá 
baviť s nikým. Aj babka Orbánová chodila do kostola.

Občas sme stretli aj pani Milkovú – s tou babka ležala v Štátnej 
nemocnici, keď mala žltačku. Pani Milková sa jej vždycky pýtala, 
či ešte stále vyfajčí toľko cigariet, a babka sa hrozne smiala a ho-
vorila, že veď ona nefajčí od tej doby, čo boli na tom infekčnom. 
Pani Milková jej potom vyprávala, že pán Dugovič si našiel voľa-
jakú mladú. 

„To je katastrófa,“ pohoršovala sa na tom babka. A keď jej pani 
Milková povedala, že počula, že Američania chcú na nás hodiť 
neutrónovú bombu, tak sa babka len prežehnávala. 

„Na tutti už, na tutti to chcú urobiť, pani Orbánová,“ hovorila 
pani Milková. No a niekedy ma babka zobrala so sebou na cinto-
rín – za dedkom na Martinský a niekedy – ale len keď som poslú-
chal – do Slávičieho údolia pri zoo. 

Keď som bol príliš divoký, stačilo, aby babka povedala: „A už 
aj prestaň, azanďalát! Lebo ťa nezeberem do Slávičieho!“ a hneď 
som bol v pozore. Do Slávičieho som chodil oveľa radšej než na 
Martinský. Bolo to tam oveľa väčšie a také do kopca, takže sa tam 
dalo behať hore-dole a tiež tam po hroboch behali obrovské mrav-
ce a ušiaci. Dlho som si myslel, že sú také veľké preto, že žerú tie 
mŕtvoly. No ktovie... 

Od tej doby som sa nikdy nebál smrti ani mŕtvych. Ale hrozne, 
neuveriteľne hrozne som sa bál neutrónovej bomby. Skrz tú som 
nemohol spávať.

Okrem babky som mal veľmi rád matkinu kamošku Evu. Eva 
sa s matkou poznala odjakživa a často chodila k nám na náv-
števu. Bola volejbalistka, a asi bola aj dosť namakaná, lebo bola 
v reprezentácii ČSSR a každú chvíľu niekam cestovala. Raz išla 
do Belgicka na nejaké majstrovstvá a doniesla mi stade krásnu 



18

 nafukovaciu loďku. Povedala mi, že Belgicko je kráľovstvo. Bel-
gické kráľovstvo. To ma úplne fascinovalo. Dovtedy som si myslel, 
že kráľovstvo môže byť len v rozprávke. Ešte viac ma dostala, keď 
mi povedala, že tam majú aj kráľovnú a princa. Panečku! Takže 
určite tam majú aj nejakú princeznú! Bol som tým ako posadnutý, 
vypytoval som sa jej na to stále dokola. Vysvetľovala mi, že aj keď 
to je kráľovstvo, že to nie je také kráľovstvo ako v rozprávke. Že 
tam majú aj autá, škôlky apod. To ma trochu sklamalo. Oveľa viac 
by ma potešilo, keby povedala, že tam majú drakov a čertov.

„Eva, a sú tam boháči a chudobní ako v rozprávke?“ 
Zasmiala sa.
„To áno. A určite je tam bohatších viac a chudobných menej 

než u nás...“ povedala.
Z toho som zostal trochu popletený, lebo dovtedy som si mys-

lel, že u nás nie je nikto chudobný. Mama jej na to povedala, aby 
mi netlačila také veci do hlavy, lebo to budem rozprávať v škôlke, 
a ešte z toho budú problémy...

Ale zaumienil som si, že raz sa tam musím vybrať. Vidieť to. Bel-
gicko. Ozajstné kráľovstvo. Možno by ma tam raz mohla zobrať 
so sebou, napadlo mi. Hovorila, že na Západe je viac kráľovstiev, 
Anglicko napríklad a tak. 

„Možno by si ma nabudúce mohla zobrať na Západ so sebou, “ 
navrhol som. „Ja som malý, zmestil by som sa s vami do vlaku.“ 

Smiala sa, keď som ju o tom presviedčal.
„Ja proste musím vidieť tú princeznú! Aj ten drak tam je, len sa 

určite schováva, aby mu princ neodsekol hlavu!“

Druhý raz mi Eva rozprávala o Ríme a o Vatikáne. To ma už tak 
nezaujalo, keďže Rím nebol kráľovstvo. Hrali sme sa pexeso a ona 
opisovala, ako videla vo Vatikáne pápeža.

„A to je král všetkých pobožných ludí,“ povedala babka Orbáno-
vá. Hrala to pexeso s nami.

Babka Orbánová bola veľmi pobožná. Ja som – na rozdiel od 
cintorínov – kostoly nemal rád. Bál som sa tam – tých ich kostol-
ných pesničiek, ako tam všetci kvílili, a takej tej zvláštnej vône. 

„Vatikán neni zaujímavý,“ vyhlásil som. „Radšej by som išiel 
s Evou do Belgicka. Už mi aj tá lodička praskla a oco ju zalepil, 
ale aj tak fučí. Tak by som si kúpil novú.“ 
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Eva mi nosievala aj také lepkavé cukríky – sisi – a často ma zo-
brala do lunaparku alebo do krásneho skleníka v botanickej. Ale-
bo na tréning do športovej haly na Pasienkoch, čo vyzerala ako 
nafukovačka. To som zbožňoval. Všetci tam krásne behali a bolo 
to tam ako v balóne. 

Raz večer k nám došla Luda, mamina sestra, celá bledá, a kriča-
la cez dvere na mamu: 

„Hela, rýchlo otvor, niečo sa deje!“ 
Luda bola v kuse hysterická – odkedy si ju pamätám. 
Oco vybehol z kúpeľne len s uterákom okolo pásu. Luda trieska-

la na dvere a zvonila ako divá. Mama otvorila:
„Čo sa deje?“ 
Luda vletela dovnútra a dychčala. „Bože, som v šoku, v úplnom 

šoku!“ 
„Upokoj sa. Čo sa deje, prosím ťa?“ 
Luda spustila:
„Eva zdrhla! Predstavte si to. Stretla som Ilonu – vieš tú babu 

z volejbalu – hrávala s Evou. No vieš – tú zubatú, čo bývala na 
onom...“

„Ježiš, to je jedno, hovor k veci!“ prerušila ju mama. „Ako zdrh-
la? Bože! Eva? Eva zdrhla? Nadobro?“

„No jasné, že nadobro!“ vrieskala Luda. „Nevrátila sa z prete-
kov! Z nejakých majstrovstiev či čo. Z Talianska! Čo sa dá zdrhnúť 
ne nadobro?“

„Takže Eva emigrovala?“ 
Mama civela na Ludu a bolo vidieť, že tomu nemôže uveriť.
To slovo emigrovala povedala tak, že som hneď vedel, že to ne-

bude len tak. To, že Eva zdrhla, mi prišlo OK. Asi ju niekto na-
háňal v tej cudzine – keď tam majú kráľovstvá a ktovie čo ešte, 
pápeža atď., tak sa tam mohlo prihodiť všeličo. Tak proste zdrhla. 
Hlavne, že bola v poriadku. Ale čo bolo to „emigrovala“, to som 
teda netušil.

„Čo je to emigrovala?“ spýtal som sa. Luda prevrátila oči.
„Tomi, choď sa hrať,“ prikázal mi oco.
V tom slove emigrovala bolo niečo veľmi čudné. To, ako to mat-

ka vyslovila. Trochu mi to dokonca pripadalo, akoby povedala, že 
Eva umrela. Rozplakal som sa. 

Luda povedala: „A môžeme sa čudovať vobec, že zdrhla?“
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A matka povedala: „To je hrozné. Čo s ňou teraz bude? Čo tam 
bude robiť?“

„Evička sa nestratí, ona je šikulka,“ skonštatoval oco.
„Ale prosím ťa,“ zazrela naňho matka. „To neni len tak zdrhnúť, 

čo si myslíš. Ja by som nikdy nezdrhla.“ 
A potom ešte o chvíľu vzdychla: „Šak by som nemohla celý život 

umývať riady volakde...“
„Ale prosím ťa!“ povedala Luda a zas len prevrátila oči.

3

Potom matka otehotnela a narodil sa Rado. Všetci sme sa tešili, 
a Eva poslala Radovi z Talianska krásnu fľašku na mlieko. 

Oco nás často zobral na Kolibu, ktorú sme na Kramároch mali 
v podstate za domom. Mňa aj Rada v kočíku, a matka zostala 
doma a vyprážala kura. To bolo fajn, lebo potom sa nehádali.

Oco bol veľmi šikovný, furt voľačo doma vŕtal, natieral a tak. 
A tiež stále cvičil s činkami, takže keď som sa s ním pretláčal, 
vždy vyhral. Lenže výherca to nemal ľahké, lebo kto vyhral, musel 
si ľahnúť na zem a nechať sa štekliť do omdletia. A v zime sme sa 
sánkovali dole po zasneženej asfaltke až k nášmu baraku. Aj keď 
dole v meste sa už sneh rozpustil, na Kramároch sa držal. Oco mi-
loval more a často mi o ňom hovoril. Staval aj modely námorných 
lodí, ale nesmel som sa ich ani dotknúť, aby som ich nepolámal. 
Sľúbil mi, že keď budem väčší, naučí ma, ako sa to lepí. 

Od leta ďalšieho roku som potom začal chodiť do školy – na 
Jelačičku. Celkom mi to išlo. Aj ma to bavilo a našiel som si tam 
nových kamošov – no ako v škole. 

Čas rýchlo letel – aj keď vtedy sa mi to veľmi nezdalo, keďže 
som bol malý. 

Keď som bol tretiak a Rado mal už tri roky, prišiel raz oco skôr 
z roboty a mal výbornú náladu. Doniesol nám ananásovú tortu 
a matke krásnu rastlinu v kvetináči. Takú svetlozelenú, s veľkým 
ružovým pyštekom. Bol som si istý, že tá rastlina je mäsožravá.
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Oslavovalo sa, že foter dostal montáž v Líbyi. Vyslali ho tam 
z jeho podniku – z Inžinierskych stavieb. Neskutočne sa tešil, roz-
prával mi, aká tam je púšť a krásne more a oni tam budú stavať 
nejakú veľkú stavbu. Úplne najviac ma fascinovalo, keď povedal, 
že Líbya je v Afrike. To bola paráda. 

„Tomi, a keď bude všetko OK, tak za pol roka zarobím kopec 
peňazí, a kúpim ti krásne hračky v Tuzexe.“ 

Mal som vtedy ešte len deväť rokov, ale čo bol Tuzex, to som 
už vedel dobre. Bol to super obchod, kde mali samé perfektné 
veci. Oveľa lepšie než v bežných obchodoch. Dostal som odtiaľ 
aj to krásne kinderko na Mikuláša. A super žuviny – cigaretové, 
a prskacie cukríky. V normálnych obchodoch nič také nemali, len 
pedro a štolverky.

„A potom prídete s mamou za mnou a ty tam budeš chodiť do 
medzinárodnej školy a cez víkendy pocestujeme k moru alebo na 
Saharu,“ nadchýnal sa.

Mama ho však prerušila: „Prosím ťa, také veci mu nesľubuj, keď 
ešte nevieš, ako to bude.“ 

Celý zvyšok toho dňa som potom premýšľal, aké by to muselo 
byť v Líbyi úžasné, a ako tam pôjdeme. Druhý deň som išiel do 
knižnice a požičal som si tri knižky o Afrike. Jednu – Spomien-
ky na Afriku – mi nechcela knihovníčka dať, že je len pre dospe-
lých. Tak som jej povedal, že to chcem pre mamu. Nakoniec mi 
ju dala.

A potom, akurát to vychádzalo tri roky po Eve, zdrhol aj foter. 
Odcestoval autobusom do Viedne a odtiaľ mal letieť do Líbye. Len-
že zostal v Rakúsku. Využil príležitosť, že mu povolili prvý raz v ži-
vote vycestovať na Západ a bál sa, že viac tých príležitostí nebude. 
Vystúpil z autobusu na Schwechate a rovno tam požiadal o azyl. 

Bol to pre mňa ozajstný šok. A nielen pre mňa. Pre všetkých. 
Vtedy som už chápal, čo to znamená emigrovať. Už som vedel, 

že ani Eva sa do Talianska len tak neodsťahovala – ako sa mi to 
vtedy matka snažila vysvetliť. Vedel som už, že zdrhla. A že teraz 
býva v Amerike a píše nám odtiaľ pohľadnice. A tiež som vedel, 
že ani ju, ani otca tak skoro neuvidím. Že ich domov nepustia. 
Hrozne som za ním plakal. Nechápal som, že nás nechal v Brati-
slave a nezobral nás so sebou. Veď ja by som tiež pokojne zdrhol. 
Aj Rado plakal a matka, samozrejme, tiež. 
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O mesiac som ochorel. Dostal som nejakú čudnú chorobu 
– nikto vlastne nevedel presne, čo to bolo. Prejavilo sa to tak, že 
som mal horúčku a spravili sa mi na lýtkach a na krku drobné 
červené bodky. Doktorka na pohotovosti povedala, že sú to veľmi 
nebezpečné príznaky a že musím byť okamžite hospitalizovaný. 

Bolo to otrasné. Pre mňa aj pre matku – bola stále v strese 
z ocovho odchodu, a teraz toto. V noci o dvanástej chodila ses-
trička a merala mi teplotu cez zadok. Cez konečník.

Nesmel som vôbec vstávať z postele. Nič ma síce nebolelo, ale 
bol som hrozne slabý a vyplašený, lebo všetci okolo sa tvárili tra-
gicky. Ležal som na Bezručke. Matka mi občas prišla zamávať pod 
okno. Boli sme dohodnutí vždy o dvanástej, lebo vtedy roznášali 
obed, a tak som mohol vstať. Ináč mohla chodiť len raz za týždeň 
– cez návštevné hodiny v nedeľu od štvrtej do piatej.

Keď ma konečne po štyroch týždňoch pustili, čakala ma s bab-
kou Orbánovou pred vrátnicou, a išli sme domov taxíkom. 

Doma na chladničke ležala pohľadnica od otca z Viedne a čer-
vený mercedes – angličák, čo mi poslal. Keď som dovtedy nebol 
úplne vyliečený, tak v momente, keď som si prečítal otcovu po-
hľadnicu, som vyzdravel stopro. 

„Vidíš, že na nás nezabudol!!!“ kričal som a smial sa a aj som sa 
rozplakal, lebo toho bolo na mňa veľa.

Aj matka aj babka plakali, ale nehovorili nič. 

Problém bol, že ten pekný byt na Kramároch, kde sme celý čas 
bývali, bol podnikový – a keďže otec už nepracoval v Inžinier-
skych stavbách a navyše bol emigrant – nárok naň prepadol. Do 
dvanástich týždňov sme sa mali vysťahovať. Nestíhal som veľmi 
sledovať, ako sa s tým vyrovnávala matka – mne to však nejako 
extra nevadilo. Po pobyte v nemocnici sa mi vrátila sila a tešil som 
sa, že budeme bývať u babky Orbánovej. Kým nám pridelia byt 
ako sociálnemu prípadu. Teda všetci aspoň dúfali, že nám nejaký 
byt prednostne pridelia. Aj keď isté to nebolo. Lebo na úradoch 
žena a deti po emigrantovi nikoho moc nezaujímali.

Na byty sa totiž muselo čakať – v poradovníku. Niekoľko rokov, 
aj päť až šesť. 

Okrem toho som stále veril, že foter sa po nás vráti a my po-
tom „zdrhneme“ k nemu. Do Rakúska. To by mi tiež nevadilo. Po 
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 nemecky som vedel už dosť dobre – mama ma učila od malička 
a aj všetky rozprávky som kukal na „Viedni“. Koniec koncov – 
všetci moji kamoši z Bratislavy vedeli trochu po nemecky – všetci 
pozerali filmy na Viedni. Keď sme sa hrali na policajtov, tak sme 
nikdy nekričali „Ruky hore!“ ale vždycky „Hände Hoch!“ a nie 
„Nestrielať!“ ale „Nicht schiessen!“. Lebo aj väčšinu kriminálok 
sme kukali v nemčine. 

Matka ale stále hovorila, že foter bude mať svoj život tam, a už 
si na nás nespomene. To ma vytáčalo. Nechcel som si pripustiť, že 
by sa na nás vykašlal. Že by nás nechal samých v Československu. 
Vždy som sa na matku za to naštval.

Po troch mesiacoch sme sa z Kramárov odsťahovali. K babke 
Orbánovej na Vajnorskú, keďže byt nám nepridelili. Matku si na-
vyše zavolali do mojej školy a musela tam vysvetľovať o fotrovi. 
Dovtedy sme to zatajili, matka mi tisíckrát povedala, že o tom 
nesmiem nikde rozprávať. Takže som nikomu nič nepovedal. Jas-
né ale, že sa to časom prevalilo. Nejaká dobrá duša sa vždy na-
šla. Matka súdružku zástupkyňu nakoniec upokojila a potom nás 
s tým už neotravovali – hlavne keď zistili, že s fotrom nie sme 
v kontakte. Okrem toho som nemal problém so známkami – učil 
som sa dobre. V podstate som sa po fotrovom odchode do učenia 
zahryzol, takže za pár týždňov som bol najlepší žiak v triede. Ani 
som nad knihami moc nevysedával, išlo mi to akosi samo, ani 
neviem ako. V škole sa mi páčilo. Poobede sme chodili do družiny 
a do školského klubu. Mali sme skvelú pioniersku vedúcu a mňa 
hrozne bavilo chodiť na pionierske schôdzky. Aj keď som mal 
fotra emigranta, patril som k najlepším pionierom na škole. 

4

V tom veku – to som mal okolo desať rokov – ma veľmi zau-
jímali všetky tie príbehy o sovietskych pionieroch a partizánoch. 
Matka ma v tom podporovala. Dúfala, že sa rýchlejšie zabudne 
na to, čo spravil oco. V štvrtej triede ma zvolili za predsedu trie-
dy a predsedu pionierskeho oddielu. Bol som na to patrične pyš-
ný. Zbožňoval som všetko to pochodovanie, uniformy, odznaky, 
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 nástupy, a všetky tie veci okolo toho. Jediné, čo mi na tom vadilo, 
boli politické reči – o západných imperialistoch a o zbrojení. To 
ma deptalo. O tom, že Američania na nás hodia atómovú bombu. 
Alebo neutrónku. To bola moja nočná mora – ešte stále. Vždy, 
keď sa o tom hovorilo, sa mi zvieral žalúdok. Keď boli v telke 
Televízne noviny, mal som pocit, že keď začujem čo len jedno 
slovo o tom, tak neviem čo bude. Takže vždy, keď boli správy, som 
sa vyhýbal telke alebo som si aspoň zakrýval uši rukami. Neznášal 
som aj branné cvičenia v škole, kde sa stále preberali také veci, 
ako výbuch atómovej bomby, ničivé následky jadrových zbraní, 
civilná obrana, atómový poplach atď. 

A neznášal som noviny a rádio, kde o tom písali a hovorili stále 
dokola. Preteky v zbrojení, zbrane stredného doletu, jadrové hlavi-
ce, imperialisti chcú zničiť svetový mier, atómová hrozba...

Nedokázal som žiť s predstavou, že by mohla byť nejaká vojna. 
Raz som nad tým rozmýšľal celé jedno popoludnie. Na najbližšej 
hodine vlastivedy som sa potom prihlásil a spýtal som sa:

„Súdružka učiteľka, prečo sa Sovietsky zväz alebo Českosloven-
sko nezačne brániť a nezničí tie jadrové rakety, ktoré proti nám 
chystajú Američania?“

Súdružka sa usmiala a vysvetlila nám, že to sa nikdy nemôže 
stať, lebo ZSSR aj ČSSR sú socialistické mierové krajiny a vždy 
hľadajú len mierové riešenia.

„A Rakúsko?“ odvážil som sa spýtať, aj keď mi matka prísne 
zakázala Rakúsko v škole spomínať. Učiteľka si ma prekvapene 
premerala.

„Rakúsko je neutrálne. Ale je to naša susedná krajina, takže 
keby sem dopadli americké strely, postihlo by to aj Rakúsko a iné 
krajiny. A výbuchy by zabili milióny ľudí.“ 

Takto pekne nám to vysvetlila. A mne z toho prvý raz neprišlo 
zle. Vyjasnilo sa mi. Pochopil som totiž, že keby som bol v Ame-
rike, tak by bolo všetko OK – pretože na Ameriku tým pádom 
nikto bombu nehodí – ČSSR aj Sovietsky zväz budú predsa hľa-
dať to mierové riešenie. Takže tam by som sa atómky nemusel 
obávať. 

A keby som bol v Amerike, už by som im skúsil vysvetliť, že ani 
oni sa nemusia obávať Československa. Že Československo chce 
mier. Tým som si bol istý, že by som ich presvedčil. Veď ja som 
nepoznal nikoho, kto by nenávidel Ameriku. Okrem ľudí v telke.
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Takže moja detská paranoja bola vyriešená. Veľmi mi odľahlo. 
Ten večer mi prvý raz nevadila strašidelná zvučka televíznych 
správ. Prvý raz som zaspal pokojne, bez obáv. Vedel som, že sa 
proste stačí dostať do Ameriky. 

Žiaľ, o pár dní som pochopil, že také niečo vôbec nie je jedno-
duché. Matka mi raz-dva vysvetlila, že ona by do Ameriky nešla. 
Že to nie je len tak. A že by sme nemali kde bývať atď.

„Lenže ani tu nemáme kde bývať,“ namietol som. „V Amerike 
by sme bývali u Evy.“

„Lenže v Amerike sa musí platiť za doktora,“ vyhlásila matka. 
„A keď nemáš prachy, nechajú ťa zomreť.“ 

To sa mi nepáčilo. Jeden fakt je, že nám to hovorili aj v škole. 
Trochu to schladilo moje nadšenie – ešte som si pamätal svoj po-
byt v nemocnici. Tak som si povedal, že o tom pouvažujem neskôr, 
keď budem starší a budem všetkému lepšie rozumieť. A dovtedy 
snáď žiadna vojna nebude.

Zhodou okolností prišiel hneď ďalší deň dlhý list od Evy. Aj 
s fotkami. Z Kalifornie. Sedela pred nejakým domom pri bazéne. 
Klasika – z Ameriky každý posielal také fotky. Aj strýko Riša Fa-
chaja – Rišo mi ich ukazoval, keď som sa bol u nich hrať. 

List matka po prečítaní niekde zahodila, ale fotky si nechala, 
a tak som si ich niekedy prezeral, keď som bol sám doma. Sna-
žil som sa všimnúť si každý detail – veľmi som chcel zistiť, aké 
to v tej Amerike je. Podľa tých fotiek sa mi to zdalo nádherné. 
A farebné. Všetko mi tam pripadalo farebné. U nás bolo všetko 
šedivé.

„Mami, umýva Eva v Amerike riady?“ spýtal som sa, keď matka 
list dočítala. 

„Nie. Trénuje volejbal,“ odpovedala. List ju potešil. Bol to od 
Evy dlhší list po dlhej dobe.

„Ale hovorila si minule, že v Amerike by si musela umývať ria-
dy, keby sme tam išli,“ povedal som. 

„Áno, lenže Eva vedela po anglicky. Ona bola dobrá na reči,“ 
vysvetlila mi matka a potom zakričala na brata:

„Rado, nechoď s tou čokoládou do obývačky. Zasviníš kobe-
rec!“

Už som potom nepovedal nič.




