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Kazdy po sobé nechava stopu.
Nikdo taky neni beze stinu...

Clovék zapomina to, co si chce pamatovat,
a pamatuje si, co by nejradsi zapomnél...

Napisy nasprejované na zdech domd v New Yorku






prolog

Piibéh za¢ina ndhlym vybuchem vzteku.

Tésné piedtim ale na $védském tfadé vlady, kde se udalosti
sebéhnou, vladne ranni poklid. VSechno zapfi¢ini zprava ode-
vzdana ptedchoziho vecera. Pravé do ni se ted u tmavého psaci-
ho stolu zacetl §védsky premiér.

Doslo k tomu ¢asné rano na jafe roku 1983. Nad Stockholmem
visel neur¢ity zvlhly opar a listi na stromech jesté nezacalo rasit.
Na aradé vlady se samoziejmé o pocasi mluvilo stejné intenzivné
jako na jinych pracovistich. Pokud $lo o pocasi, v8ichni z Gfadu
se obraceli na Akeho Leandera, ktery pracoval jako vratny v téch
on ma vzdycky po ruce nejspolehlivéjsi udaje.

Pied nékolika lety se Leander dockal vzne$enéjsiho oznaceni,
néco jako ,vedouci provozni kancelafe“. Sam se nicméné dal po-
vazoval za vratného a ani ho nenapadlo, Ze by snad jeho pracovni
pozice potfebovala novy nazev.

Ake Leander tu byl odjakziva, neustale nablizku st¥idajicim
se premiérim a nameéstkiim. Byl soudasti inventafe, diskrétni
a oddany své praci. Kdosi zertem navrhl, Ze by se po smrti mél
stat patronem a ochrancem ufadu vlady, vlidny duch, ktery bdi
nad snahami o fizeni zemé jménem Svédsko.

Leanderovy hluboké védomosti o pocasi souvisely s jeho ko-
nickem. Nemél rodinu a bydlel v nevelkém byté ve ¢tvrti Kungs-
holmen, kde si budoval celosvétovou sit ptatel prostfednictvim
nads$eneckého radioamatérského vysilani. Davno umél zpamé-
ti vétsinu kodd, které tvori radioamatérsky zargon. Tak tfeba,
Ze QRT znadi ,preru$ vysilani“ nebo Ze AURORA vysvétluje vy-
padky ve vysilani a pfijmu z dtvodu vysokofrekvené¢ni polarni
zafe a tak dale. Sedaval skoro kazdy vecer se sluchatky na usich
a vysilal kod qQrz: ,Vysila... a pak své jméno. Kolovala legenda,
7e kdysi davno pry tehdejsi predseda vlady z neznamého divo-
du potfeboval védét, jaké pocasi panuje v fijnu a listopadu na
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ostrové Pitcairn, coz je odlehly ostravek v Tichém oceanu, na
ktery se nadobro uchylili namoinici z lodi Bounty poté, co se
vzboufili proti kapitanu Blighovi a unesenou lod spdlili. Leander
druhy den premiérovi pozadované udaje o pocasi predal. A samo-
ziejmé se nezeptal, na¢ jsou potieba. Jak uz bylo feceno, Ake
Leander byl velmi diskrétni.

S Leanderem se co do mezinarodnich kontaktt nikdo nemu-
Ze méfit, ani lidi z ministerstva zahranici, fikdvalo se o ném tro-
chu potouchle, kdyz pomalymi kroky kracel po chodbé.

Ale ani on nemohl tusit, jaky vybuch vzteku narusi zdejsi klid.

KdyZ premiér docetl posledni stranku, vstal a Sel k oknu. Venku
se vzduchem prohanéli racci.

Slo o ponorky. Ty zatracené ponorky, které se na podzim 1982
udajné dostaly do $védskych teritorialnich vod a narusily hra-
nice Svédska. Do toho se ve Svédsku konaly volby a poté, co
pravice priSla o mandaty a dostala se v parlamentu do mensiny,
povéril pfedseda parlamentu sestavenim nové vlady Olofa Pal-
meho. Po nastupu k moci nova vlada okamzité ustavila komisi,
ktera méla udalosti kolem ponorek, jez se nikdy nepodatilo do-
stat na hladinu, vySetfit. Pfedsedou komise byl Sven Andersson.
Vysledky Setfeni komise pravé predlozila. Olof Palme si zpravu
precetl. A nicemu nerozumél. Zavéry Setfeni byly naprosto ne-
pochopitelné. Palme se rozzufil na nejvys$si miru.

Je ovSem tfeba poznamenat, Ze to nebylo poprvé, co se Olof Pal-
me na Svena Anderssona roz¢ilil. Jeho averze sahala vlastné az
do Cervna 1963, kdy tésné pred svatkem slunovratu policie zatkla
na mosté Riksbron v centru Stockholmu Sedovlasého sedma-
padesatiletého muze v elegantnim obleku. Odehralo se to tak ne-
napadné, Ze to nezaznamenali ani lidé, ktefi se tou dobou nacha-
zeli v bezprostiedni blizkosti. Zat¢eny se jmenoval Wennerstrom,
byl plukovnikem vojenského letectva a okamzikem zat¢eni na
mosté se stal také odhalenym super$pionem Sovétského svazu.
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V momenté Wennerstromova zat¢eni byl tehdejsi svédsky
predseda vlady Tage Erlander na cesté ze zahranié¢i do vlasti,
vracel se z jedné ze svych necetnych dovolenych, kterou stravil
na ostrové Reso v Riva del Sole. Kdyz Erlander vystoupil z le-
tadla a zasypali ho novinafi, nejenze byl naprosto nepfiprave-
ny, ale navic nemél ani ponéti, o¢ se jedna. Nevédél ani o zatce-
ni, ani o Zadném podeztelém plukovniku Wennerstrémovi. To
jméno se spolu s podezienim mozna vzneslo jako letity prach
pfi nékteré z nepravidelnych schiizek, na nichZz ministr obra-
ny premiérovi mezi ¢tyfma o¢ima referoval o rtznych zalezi-
tostech, ale nes$lo o nic zavazného, nic, ¢eho by se dalo chytit.
V kalnych vodach studené valky pfece potrad vlala podezieni
ohledné ruskych $pionu. Erlanderovy odpovédi proto byly tako-
vé, jaké byly. Muz, ktery byl $védskym predsedou vlady nepte-
trzité po dlouhych sedmnact let, stal pfed novinafi jako hlupak
a nevédél, co Fict, jelikoZ ani ministr obrany Andersson, ani ni-
kdo jiny, kdo mél s tou zalezitosti co do ¢inéni, ho o nastalych
udalostech neinformoval. Béhem necelé hodiny ke konci letu,
kdy letadlo zamifilo z Kodané do Stockholmu, méli dostatek
Casu ho do $okujicich udalosti dostate¢né zasvétit a premiér by
se tak byval mohl na rozva$néné novinatfe ptipravit. Ale na le-
tisti v danském Kastrupu na néj zadny informovany doprovod
necekal.

Na vefejnost to nikdy neprosaklo, ale v nasledujicich dnech
byl Erlander jen krii¢ek od toho, aby odstoupil ze svého premiér-
ského postu a vzdal se pfedsednictvi socialnédemokratické stra-
ny. Kolegové z vlady ho zklamali jako jesté nikdy. A Olof Palme,
ktery se uz tehdy jevil jako Erlandertiv budouci nastupce, s nim
pochopitelné loajalné sdilel jeho vztek nad tim, jaka Ze to lhostej-
nost vedla k jeho ponizeni. Olof Palme hlida svého Mistra jako
zufivy bloodhound, tak se to fikalo ve vladnich kruzich. Nikdo
nemél ve zvyku odporovat.

Olof Palme Svenu Anderssonovi nikdy neodpustil, ¢emu teh-
dy Erlandera vystavil.
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Mnozi si pozdéji lamali hlavu nad tim, pro¢ si navzdory tomu
Palme nechéaval Anderssona ve vladé. Ale tak nepochopitelné to
nebylo. Kdyby Palme mohl, samoziejmé by se Anderssona zbavil.
Jenze to zkratka a dobfe neslo. Sven Andersson mél velkou moc
a znacny vliv v regionalnich stranickych organizacich. Na rozdil
od Olofa Palmeho pochazel z délnické rodiny, kdezto Palme byl
piimym potomkem staré pobaltské slechty, mél v piibuzenstvu
dutstojniky a sam byl ostatné distojnikem v zaloze, ale prede-
v$im pochazel ze zdmozné §védské horni vrstvy. Nemél naprosto
7adné ukotveni v hlubinach své strany. Olof Palme byl piebéh-
lik. Sice to se svym politickym presvéd¢enim myslel vazné, ale
stejné zustaval cizim poutnikem, ktery se zastavil na dozivotni
navstévu.

Ake Leander $el po chodbé kolem premiérovy kancelaie a nesl
ostte formulovany obéznik o tom, jak liknavi Ufednici na Gfadé
vlady nezamykaji vecer dvete. Vtom zaslechl z kancelate znamky
zachvatu zufivosti. Na kraticky okamzik se zastavil a pak pokra-
¢oval v chiizi, jako by se nechumelilo.

Olof Palme uz svtij vztek nedokazal ovladnout. Obratil se
k Anderssonovi, ktery se kréil na $edé pohovce. Premiér byl v ob-
liceji rudy jako krocan a v ramenou mu podivné $kubalo, coZ se
mu v roz¢ileni stavalo.

»Nejsou prece diikazy,“ huldkal. ,Jen tvrzeni, dohady, naznaky
neloajalnich namotnich duastojniki. Tohle vySetfovani nevneslo
do té zalezitosti zadné svétlo. Naopak nas zavadi do politickych
bazin.

O dva roky dfiv, v noci na osmadvacatého fijna 1981, ztros-
kotala v zalivu Gasefjarden u Karlskrony sovétska ponorka. Ne-
jenze se tak stalo ve §védskych teritorialnich vodach, navic $lo
o vojenské ochranné pasmo. Ponorka méla oznaceni u137. Jeji
kapitan Anatolij Michajlovi¢ Guscin tvrdil, Ze se ponorka od-
chylila od kurzu kvili nezndmé chybé gyroskopu. Svédsti na-
motni distojnici i obycejni rybati byli naproti tomu nezvratné
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presvédceni, Ze doplout takhle hluboko mezi $éry, aniz by ¢lovék
uz davno ztroskotal, je kousek, ktery by se mohl se $téstim po-
vést leda néjakému slusné opilému lodivodovi.

Sestého listopadu byla ponorka v 137 odtazena do mezi-
narodnich vod a odplula. V tomhle pfipadé nebylo pochyb, Ze se
ve $védskych vodach pohybovala sovétska ponorka. Ziistalo ov-
Sem otazkou, zda $lo o védomé poruseni hranic, ¢i o fizeni plavi-
dla v opilosti. Jelikoz se Rusové tvrdosijné drzeli verze o selhani
kompasu, povazovalo se to obecné za dtikaz toho, ze kapitan byl
skute¢né namol. Zadné sebevédomé lodstvo samoziejmé nepfi-
zna, Ze jeho velitel byl ve sluzbé pod vlivem alkoholu.

Tenkrat dukazy existovaly. Ale kde jsou ted?

Co ekl tehdejsi ministr Andersson na svou obranu a jak hajil
zavéry vySetfovani, to uz nikdo nevi. On sam si o tom zadny za-
znam neudélal a rovnéz Olof Palme, kterého o nékolik let pozdéji
zavrazdili, po sobé nezanechal jakékoliv svédectvi.

Ani Ake Leander si ke zminénému vystupu v premiérové pra-
covné nic nepoznamenal a nikomu o tom netekl. Ze sluzby ode-
Sel na pocatku roku 1989 a stahl se do svého bytu a k pratelim
z éteru. Od tehdejsiho predsedy vlady se mu dostalo vielého po-
dékovani, a kdyz pak na podzim 1998 ve vsi tichosti zesnul, nikdo
na ufadé vlady nemél dojem, Ze by se snad vratil jako duch.

Tim vybuchem vzteku to vSechno zacalo. Pfibéh o podminkach

politiky, cesta do bazin, kde si pravda a lez vyménuji znaménka,
aZ je nakonec nemozné udélat si v c¢emkoliv jasno.
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1. dil /// pt¥ichod do bazin






1

V roce, kdy Kurt Wallander oslavil pétapadesatiny, si ke svému
vlastnimu pfekvapeni splnil sen, ktery nosil v hlavé celou véc-
nost. Uz od rozvodu s Monou pied bezmala patnacti lety si fikal,
Ze se odstéhuje na venkov a opusti byt v ulici Mariagatan, v je-
hoz zdech sedi tolik krusnych vzpominek. Pokazdé, kdyz se ve-
¢er vracel domu po néjakém bezté$ném pracovnim dni, mu ten
byt ptipomnél, Ze tu kdysi bydlel s rodinou. Nabytek na néj ziral
s némou vycitkou.

Nikdy se nesmiril s myslenkou, Ze pravé tady by mél zit, dokud
nezestarne natolik, Ze uz se tfeba o sebe nedokaze sam postarat.
Sice mu jesté nebylo ani Sedesat, ale stejné ¢im dal ¢astéji vzpo-
minal na osamélé stati svého otce a bylo mu jasné, ze takhle do-
padnout nechce. Dost na tom, Ze vidal rano pfi holeni v zrcadle
svij oblicej a pozoroval, jak se otci vic a vic podoba. V mladi mél
rysy tvare spi§ po matce. Ale ted jako by si ho otec postupné pre-
biral, jako bézec, ktery dlouho zaostaval, a najednou se pomalu
propracovava vpred, jak se blizi neviditelna cilova paska.
Wallanderova piedstava o zivoté byla celkem prosta. Nechtél
skoncit jako zatrpkly samotaf, ktery starne v osaméni a navsté-
vuje ho jen dcera a mozna néktery z byvalych kolegti, ktery si
vzpomene, Ze je dichodce jesté nazivu. Nedélal si povznasejici
nabozenské nadéje, Ze snad na druhé strané temné feky cosi ceka.
Je tam stejna tma, z jaké kdysi na tenhle svét ptiSel. Nez oslavil
padesatku, mél v sobé neurcity strach ze smrti, byla to jeho osob-
ni mantra: Ze bude mrtvy tak dlouho. Vidél v Zivoté prili§ mnoho
mrtvych. V jejich némych oblicejich se nezracilo nic, co by svéd-
¢ilo o tom, Ze jejich duse odesla do nebe. Jako mnoho policista
i on byl svédkem veskerych moznych zpiisobti smrti. Pfi néjaké
prilezitosti, kratce poté, co dostal k padesatinam na policejni
stanici dort a nddavkem nicnefikajici proslov policejni feditelky
Lizy Holgerssonové prolozeny standardnimi frazemi, si koupil
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zapisnik a na jeho strankach zacal z paméti vyvolavat vsech-
ny mrtvé, na které v Zivoté narazil. Byla to morbidni ¢innost
a sam nechapal, co ho k tomu vede. Kdyz se dostal k desatému
sebevrahovi, kterym byl jakysi zavisly ¢tyficatnik potykajici se
prakticky se vSemi myslitelnymi problémy, vzdal to. Ten muz
se obésil na ptidé zboteniny, kde prespaval. Jmenoval se Welin
a obésil se takovym zpusobem, aby si zlomil vaz a nehrozilo, Zze
se pomalu udusi. Patolog Wallanderovi potvrdil, Ze to chlapkovi
vyslo. Poslouzil sdm sobé jako zdatny popravdi. Po téhle vzpo-
mince nechal Wallander sebevrazdy plavat a misto toho jako
padly na hlavu vénoval nékolik hodin vzpominani na mrtvé déti
a mladistvé. Toho pak taky nechal, bylo to pfili§ ohavné. Pozdéji
se ho zmocnil stud a zapisnik spalil, jako by se v ném zabyval
nécim zvracenym a zakazanym. V jadru byl vlastné vesely ¢lovék.
Jen bylo zapotfebi dat téhle strance jeho povahy Sanci.

Jenze smrt mu byla neustalym spole¢nikem. Sam ve sluzbé
nékolikrat zptsobil smrt ¢lovéka, ale povinné vySetfovani na-
sledné nikdy nevedlo k obvinéni z nepfiméfeného nasili.

Dva zabiti lidé, to byl jeho vlastni ktiZ, ktery s sebou vlacel.
Snad se nesmal tak Casto, ale bylo to zplisobeno tim, ¢im si mu-
sel projit.

Jednoho dne nicméné udélal kone¢né rozhodnuti. Predchazel
mu rozhovor s jednim zemédélcem kvtili zavaznému ptipadu lou-
peze. Bylo to kousek od Loderupu, nedaleko domu, kde kdysi
7il jeho otec. Na cesté zpatky do Ystadu si v§iml cedule realitni
kancelére, kterd ukazovala na mensi $térkovou cestu, kde stal
dtim na prodej. Rozhodnuti pfislo zni¢ehonic. Wallander zabrzdil,
oto¢il auto a dojel k nabizenému domu. Nemusel ani vystoupit
z vozu, hned mu bylo jasné, Ze tahle nemovitost potfebuje rekon-
strukci. Pivodné to byla hrazdéna usedlost ve tvaru pismene U.
Ted bylo jedno kiidlo pry¢, nejspi$ shotelo. Wallander staveni
obesel. Bylo to zkraje podzimu. Jesté ted si vybavil $nitru stého-
vavych ptak mificich na jih, letéli v fadé pfimo nad jeho hlavou.
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Nakoukl do oken a zaznamenal, Ze dikladnou revizi bude potfe-
bovat jen stfecha. Vyhled od domu byl ohromujici, v dalce se mi-
hotalo mofte a snad zahlédl i trajekt na cesté z Polska do Ystadu.
To odpoledne v zafi 2003 se do toho osamélého domu na prvni
pohled zamiloval.

Vyrazil odtud rovnou za realitnim makléfem do Ystadu. Cena
byla pfimérena, stacila by na ni pajcka, kterou by zvladl splatit.
Hned druhy den pfijel i s makléfem. Mlady muz zodpovédny za
prodej domu mluvil strojené a vypadal, Ze je duchem zcela ne-
pritomny. Nemovitost naposledy vlastnil mlady par. Manzelé se
pristéhovali ze Stockholmu, jenze se prakticky hned poté roz-
hodli pro rozvod, ani nestihli dim zatidit nabytkem. Ale ve zdech
prazdného domu se neukryvalo nic, co by Wallandera désilo. A to
okamZité. Stfecha jesté par let vydrzi. Jen bude nutné v nékte-
rych mistnostech vymalovat, moZna vyménit vanu a eventualné
koupit novy sporak. Kotel na vytapéni byl ale maximalné pat-
nact let stary a rozvody a elektrika jakbysmet.

NezZ odtamtud odjeli, zeptal se Wallander, jestli jsou jesté né-
jaci dalsi zajemci. Jeden tu je, pfitakal makléf a nasadil ustarany
vyraz, jako by si pfal, aby dum ziskal pravé Wallander, oviem
s tichym varovnym podténem, Ze se musi rozhodnout okamziteé.
Wallander nicméné nehodlal kupovat zajice v pytli. Bratr jedno-
ho jeho kolegy z prace délal kolaudace a Wallanderovi se podafi-
lo domluvit s nim prohlidku domu hned na dal$i den. Odbornik
neobjevil zadné dal$i nedostatky. TentyZ den zaSel Wallander
do své banky, kde mu sdélili, Ze mu jako divéryhodnému klien-
tovi ¢astku potiebnou ke koupi ptj¢i. Béhem let v Ystadu si bez
konkrétniho umyslu, le¢ pravidelné spofil. To mu stacilo na nut-
ny vklad hotovosti.

Vecer si sedl k jidelnimu stolu a udélal si dikladny ekono-
micky propocet. Svym zptisobem mu to pfislo jako slavnostni
situace. O ptilnoci se rozhodl. Ten dum, ktery dostal dramatické
jméno Na Cerném navrsi, koupi. Navzdory pozdni hodiné zavolal
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své dcefi Lindé. Bydlela v nové postavené ¢tvrti u vyjezdu smé-
rem na Malmo. Je$té nespala.

SPiijed, vyhrkl vzrusené. ,Mam novinky.“

,Uprostied noci?“

,Stejné mas zitra volno.*

Pfed nékolika lety mu Linda béhem prochazky po plazi Mossby
povédéla, Ze se rozhodla kracet v jeho stopach. Pfekvapilo ho to.
Vzapéti si uvédomil, ze mu to udélalo radost. Jako by tim dala
novy smysl v§em tém rokim, kdy sam pracoval u policie. Kdyz
dodélala skolu, nastoupila v Ystadu. V prvnich mésicich bydlela
u ného doma v Mariagatan. To uz takova slava nebyla, starého
psa novym kousktim nenauc¢is. Navic ji tak docela nedokazal brat
jako dospélého ¢lovéka. Jejich vztah zachranil gong, ktery ozna-
mil, Ze si sehnala vlastni byt.

Ten vecer ji fekl, co ma v planu. Druhy den se s nim jela na ne-
movitost podivat a bez vahani prohlasila, Ze je to diim pfesné pro
néj. Tenhle at si koupi, na konci $térkové cesty, na vr§ku mirného
kopce s vyhledem na mote.

,Bude ti tu strasit déda, fekla mu. ,Ale nemusis se bat. Bude
to takovy strazny duch.“

Chvile, kdy Wallander podepsal kupni smlouvu a seviel v ruce
tézky svazek kli¢y, pattila k velkym a $tastnym okamzikiim jeho
Zivota. Prvniho listopadu se nastéhoval. Vymaloval pfedtim dva
pokoje, ale novy sporak si nekoupil. Ulici Mariagatan opustil bez
sebemensich pochyb, jestli déla dobfe. V den, kdy piekrodil prah,
zutila kolem jeho nového domu prudka jihovychodni boufte.

Hned prvni vecer v té sloté vypadl proud. Najednou Wallan-
dera v novém domové obklopila tma jako v ranci. Do nosnych
tramu se opiral vichr a Wallander si v§iml, Ze v jednom misté
dovnitt zatéka. Ale ni¢eho nelitoval. Tady je jeho misto.

Venku na dvore stala psi bouda. Uz od détstvi Wallander tou-
7zil mit psa. Pfed tfinactymi narozeninami se uz vzdal veskeré
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nadéje, a pravé tenkrat ho od rodi¢t dostal jako darek. Toho
pejska miloval nadevse. Pozdéji si fikal, Ze pravé fenka Saga ho
vlastné naucila, co je to laska. Ve tfech letech Sagu prejel nakla-
dak. Takovou bolest a $ok v zivoté predtim nezazil. Jesté ted si
snadno vybavil tehdejs$i zmét pocitt, prestoze od té doby uply-
nulo vic nez ¢tyticet let. Smrt uderila, pomyslel si. A ma mocnou
a nemilosrdnou pést.

O dva tydny pozdéji si potidil psa, §téné cerného labradora.
Nebyl to Gplné ¢istokrevny pejsek, ale i tak mél podle majitele
vyborné predpoklady. Wallander se uz ptedem rozhodl, Zze mu da
jméno Jussi, podle $védského tenora a svého velkého hrdiny.

Na zac¢atku prosince pozval kolegy z prace na oslavu nového byd-
leni. Vecer zase vypadl proud, ale tentokrat byl pfipraveny a mél
po ruce svi¢ky a dvé staré petrolejky, které zdédil po otci. Ani ne
za hodinu se zase rozsvitilo. Wallander si fikal, Ze tenhle vecer si
musi zapamatovat. Je$té neni tak stary, aby nemohl zménit Zivot.
Jesté ma pratele, nejsou to jen kolegové, ktefi pfisli z néjakého
pochybného pocitu povinnosti.

Pozdé v noci odjeli posledni hosté a Wallander $el vyvencit
Jussiho. V ruce mél baterku, aby potmé nezakopl. Nebyl stiizli-
vy a mistni pole, ktera se v 1été rozzafi zlutou fepkou, lemovala
spousta skrytych ptikopt. Pustil Jussiho z voditka a ten zmizel
ve tmé. Obloha byla studena a jasna, vitr se utiSil. V dalce na
obzoru zahlédl svétla trajektt. DoSel jsem aZ sem, pomyslel si.
Odvazil jsem se odejit, dokonce jsem si potidil psa. Ted jde jen
o to, kam dal?

Ze tmy se jako nesly$ny stin vratil Jussi. Ale odpovéd na otaz-
ku, kterou Wallander vyslal do no¢ni temnoty, v tlamé nenesl.

Témér o ¢tyti roky pozdéji, na pocatku roku 2007, se Wallande-
rovi zdal sen pravé o té noci po vecirku v jeho novém domé. Ta
otazka potad visi ve vzduchu, pomyslel si, kdyZ se vzbudil. Uply-
nuly ¢tyfi roky a ja potrad jesté nevim, kam sméfuju.

21 1. dil /// pFichod do bazin



