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    prolog


    Přijely jsme domů, protože jsme selhaly. Pochopitelně bychom to nepřiznaly, alespoň zpočátku asamy před sebou, avžádném případě před nikým jiným. Říkaly jsme, že domů jsme se vrátily kvůli mámině nemoci, protože jsme si potřebovaly odpočinout, chvilku si oddychnout, než se pustíme do nějaké další velké věci. Pravdou ovšem bylo, že jsme neuspěly, anež bychom připustily, aby se otom dověděli ostatní, pečlivě jsme si připravily výmluvy aalibi ado těch jsme se zahalily jako do pláště, který nás měl chránit před holou pravdou. Stadium první: negace.


    Pro Cordelii, nejmladší znás, to začalo těmi dopisy. Došly vjednom dni, ale obsahem se lišily natolik, že se musela zpětně podívat na poštovní razítko azjistit, který byl odeslán jako první. Držela stránky vruce apřipadaly jí tak obyčejné, na dešti, vohni či při neopatrném zacházení by snadno podlehly zkáze, ale ona je zničit nehodlala. Byly ztěch, které si člověk poskládá aschová do krabičky na cennosti, aby si je po letech mohl rozložit, sevřít šustivou minulost mezi prsty anechat srdce, ať si tluče pomýlenou touhou nechat se přemoci vzpomínkami.


    Měly bychom vám prozradit, co vnich stálo, ataky to uděláme, protože jejich obsah ovlivnil všechny následující události, ale nejdřív vám musíme vyložit, jak se unás vrodině komunikuje, jenomže ktomu bude třeba nastínit, co je naše rodina zač.


    Ach jo.


    Nejlepší asi bude začít utáty.


    Pokud jste na vysoké navštěvovali kurz oShakespearovi, možná vám tátovo jméno ulpělo vněkterém ze zastřených koutů mysli kdesi pod vrstvami nepoužívaných telefonních čísel, zapomenutých snů aslov, kterým se nikdy, když je zrovna potřebujete, nechce anechce na jazyk. Náš táta je Dr. James Andreas, profesor anglické literatury na Barnwellské univerzitě, ajeho specializací je jedna jediná věc: nesmrtelný básník.


    Slova, která se možná hodí kpopisu tátovy práce, nemohou zdaleka vypovědět nic otom, jak se žije sčlověkem takto jednostranně zaměřeným. Nadšenec, expert, posedlý— všechna tato označení vyznívají do prázdna tváří vtvář shakespearovské písečné bouři, vníž jsme vyrůstaly. Našimi dětskými říkadly byly sonety. Rady apříkazy jsme všechny tři dostávaly ve dvojverších; onějakém nenáviděném klukovi zpískoviště jsme spíš řekly, že je „čertovo kvítko“ než blbec; na vánočních večírcích jsme si hrávaly pod stolem, kam knám přes těžké ubrusy společně skoledami doléhala slovní spojení jako „dekonstruktivistická filozofie“ a„patriarchální delikt“.


    Atím jsme zdaleka nepopsaly vše.


    Pro náš účel to ale postačí.


    První dopis byl od Rose: úpravný, psaný perem na velínovém papíře. ZRomea aJulie; Cordy to poznala okamžitě. Já jí dal srdce, ona své mi dala, schází jen slova, co by požehnala našemu svazku.


    Nyní již jistě chápete, že naše nejstarší sestra nám tímto oznámila, že se bude vdávat.


    Druhý byl od otce. Komunikuje téměř výhradně pomocí stránek okopírovaných zriversideského vydání Shakespearova díla. Stránky jsou tak hustě okomentované myšlenkami ainterpretacemi nashromážděnými za desítky let, že zvýrazněné verše vtextu se dají přečíst už jen stěží. Ale na tom nesejde; byly jsme jeho dramaty odkojeny, vyrostly jsme na nich, takže se nám text ipři nejjemnější připomínce vybaví.


    Pomodleme se všichni knebesům za naši drahou matku, neboť je vbolestech. Aztoho Cordy pochopila, že máma má rakovinu. Tak poznala, že se musíme vrátit domů.

  


  
    


    jedna


    Cordy do té doby nikdy nic neukradla. Byla vtom hrdost, takže když se během dospívání naši kamarádi mezi regály barnwellských obchodů cvičili vnákupech za pět prstů, odmítala se knim přidat, dokonce si ty laciné náušnice na sebe nechtěla vzít, ani se nechtěla malovat nekvalitní rtěnkou nebo poslouchat kradenou hudbu. Ale teď atady, vbezejmenném městečku někde vpoušti, soustředěně hleděla na hradbu těhotenských testů amoc dobře si uvědomovala, že nemá dost peněz na to, aby si některý znich mohla koupit. Jako střelecký souboj zDivokého západu: je pravé poledne aproti Cordy stojí růžové tyčinky.


    Chtěla to udělat na nějakém anonymním místě, vobchodě se širokými uličkami, kde hraje jemná, nevtíravá hudba akterý vlastní nějaká velká korporace ane konkrétní člověk, ale tyhle obchody se už dávno poučily ado dveří si nechaly nainstalovat hrbaté strážné, zařízení proti zlodějům. Takže byla tady, vmaličké drogerii se zbožím pro maminky atatínky, žaludek měla stažený atváře jí hořely.


    „Udeřte na bubny! Sodvahou vpřed!“ zašeptala, vzápětí se zahihňala anenápadně natáhla ruku po některé zkrabiček— nezáleželo na tom, která to bude. Všechny jí potvrdí to, co už ví, ale odmítá si připustit.


    Jednou rukou krabičku vložila do zeširoka otevřené tašky přes rameno, zatímco druhou šmátrala po dně apátrala po zbytku zposlední, několik měsíců staré výplaty, po těch několika zapomenutých mincích zasypaných vhrobě zvyvětralých mentolových bonbonů, žmolků anefunkčních propisek. Když odcházela, vzala si zpultu karamelovou tyčinku, podala ji pokladní avylovila ještě pár drobných, ale když se otřela okrabičku ukrytou ve změti vhlubinách, jako by si spálila ruku.


    Před obchodem pocítila euforii. „Příliš snadné,“ oznámila nahlas prázdné ulici asukně jí šustila ochodník, už teď, na jaře, rozpálený aopuštěný, asandály měla tak ošoupané, že na patách cítila, jak nezdolně žhne. Potěšení ze zakázaného ovoce jí vydrželo po celou cestu domů do tmavého polorozpadlého domečku, ve kterém bydlela akde se po rozbitém nábytku povalovalo několik osob vyspávajících včerejší nestřídmost. Roztrhla krabičku, návod kpoužití hodila směrem kodpadkovému koši aspáchala to. Když se na záchodě krčila na prkýnku snohama položenýma na popraskaných drolících se kachličkách azírala na růžový proužek, světlý jako vybledlá novinová barva, dostihlo ji svědomí.


    „Omoc hlouběji už se klesnout nedá, Cordy, ty stará vykopávko,“ uslyšela veselý Beanin hlas.


    „Jak se postaráš odítě, když nemáš ani na těhotenský test?“ opakovala neustále Rose.


    Cordy naše imaginární hlasy zapudila adůkaz pohřbila do odpadkového koše. Vlastně se nic nemění, pomyslela si. Tak jako tak směřovala domů, pohybovala se vnepravidelné smyčce, podle toho, kam ji zavál vítr nebo kam ji zavezli, když stopovala. Teď se jenom potvrdilo, co už věděla— že po sedmi letech, kdy poletovala sem atam jako semínko pampelišky, nastal čas se usadit.


    Usadit. Zachvěla se.


    Ta slova vní duněla jako zvon. Koneckonců právě proto odešla. Jednou těsně před zkouškami, byla zrovna ve třeťáku na Barnwellské univerzitě, ležela na zádech ve studovně katedry psychologie na průmyslovém koberci ave spojených rukou držela ve vzduchu před očima učebnici. Kousek od ní si povídaly dvě studentky, které právě měly končit— jedna se vdávala ata druhá se chystala pokračovat ve studiu. Cordy si učebnici položila na prsa ajejí tíha ji při poslechu litanie na budoucnost čím dál víc tlačila na srdce. Svatební dary astudentské půjčky. Hypotéky azdravotní pojištění. Kariéry adaně. Nemohla dýchat, praštila knihou ozem avyběhla ze studovny. Jestli takhle vypadá budoucnost, tak ona sní nechce mít nic společného.


    Asi to byla naše chyba, vždycky jsme se kní chovaly jako kmalému děcku. Nebo to možná byla tátova chyba— Cordelia byla odjakživa jeho nejmilejší. Nikdy jí neřekl ne, ani když jako miminko zajíkavě plakala, ani když jako holčička žadonila, jestli by nemohla chodit do baletu (nechala toho dřív, než se dostali ke čtvrté pozici, ikdyž baletní sukýnku pak nosila ještě hrozně dlouho, takže zase tak úplně zbytečné to nebylo), ani když po nocích zoufale telefonovala aprosila ofinanční infuze, jako během let strávených toulkami po Státech, kdy ničeho konkrétního nedosáhla. Byla Cordelií svého Leara, legendární pro svou oddanost. Sestru měl vždycky nejradši. Ale ať už to byla vina kohokoli, Cordy až doposud odmítala dospět amy jsme se ktomu stavěly shovívavě, stejně jako jsme se vždycky stavěly shovívavě ke všem jejím rozmarům. Ostatně těžko jsme jí to mohly mít za zlé. Byly jsme si celkem jisté, že kdyby někdo veřejnosti sdělil, kolika různorodými arozmanitými způsoby dokáže být dospělost kuzoufání nudná, vycouvalo by ztoho víc lidí.


    Ale teď? Nezdálo se, že by dospělost byla inadále otázkou volby. Cordy vjedné zmístností prohrabala své věci, našla kalendář apočítala zpátky. Byl už skoro červen, to věděla vcelku jistě. AzOregonu, poslední zastávky svého dlouhého, podivného výletu, odjela kdy? Vúnoru? Sevřenými pěstmi si mnula čelo apřemýšlela. Je to už tak dávno, co jí záleželo na věcech, jako jsou data.


    Ale nakonec se jí podařilo dojít zpět po stopách své pouti až do doby předtím, než začala ráno cítit prázdnotu anevolnost, než jí prsa zcitlivěla natolik, že ilátka trička jako by jí dřela kůži, než ji vtěch nejpodivnějších chvílích začala zmáhat nezvladatelná únava, než to věděla. Washington, Kalifornie, Arizona. VArizoně menstruovala; matně si vzpomínala, jak na toaletě na dálničním odpočívadle bojovala se vzpurným automatem na tampony. Apotom jela do Nového Mexika atam byl jeden odost starší malíř skřiklavě bílými cákanci barvy ve vlasech, spletí vrásčitou od sluníčka avelkýma, mozolnatýma rukama. Zdržela se tam několik týdnů, odpracovala si pár směn jako servírka, aby si vydělala na zbytek cesty domů, tedy ne že by jí zvýplaty něco zbylo. Přišel se do restaurace najíst, byl úplně sám abylo už dost pozdě aon měl tak osamělé oči. Zůstala sním týden, celé dny proležela uněj vgarsonce na gauči, četla si ahleděla do dálky přes vyschlá koryta řek, zatímco on vtichosti maloval: zvláštní, točivé víry barev, které zpláten kapaly na podlahu. Ale byl laskavý adíkybohu toho moc nenamluvil, takže po všem tom Sturm und Drang jí skoro bylo líto, že odchází. Poslední noc aprasklý prezervativ, šeptaná hádka atemné sny adruhého dne ráno byla pryč.


    Cordy klesla na postel, kalendář jí vyklouzl zrukou aspadl na zem. Co teď? Vrátit se do Nového Mexika apovědět to malíři? Pochybovala, že by ho ta novina nadchla. Ani ona sama nebyla zrovna vsedmém nebi. Třeba potratí. Románové hrdinky vždycky šťastným řízením osudu ve správný čas potratí, což je zachrání před nutností činit nepříjemná rozhodnutí. ACordy měla vždycky strašné štěstí.


    Až doteď.


    Překročila hromadu špinavého oblečení na podlaze avešla do předsíně. Spáči vobýváku ještě chrápali, atak kolem nich po špičkách prošla do kuchyně, kde nechala spacák. Jednou vzimě tu bydlela— připadalo jí, jako by to bylo před spoustou let, ale tak dávno to přece být nemohlo, protože jí sem, na tuhle adresu, chodila pošta. Nebo to bylo už před spoustou let? Opravdu už uplynuly roky od chvíle, kdy se na jednom místě zdržela natolik dlouho, aby tam měla adresu?


    Se skřípěním zubů si začala cpát věci do tašky. Nevěděla co dělat. Ale nevadí. Někdo to za ni vymyslí. Někdo se oni postará. Vždycky se oni někdo postaral.


    Žádný problém.


    Bean rozhodně anaprosto popírala existenci něčeho byť jen trochu nadpřirozeného. Ale už přibližně týden měla strašně zvláštní pocit, že se blíží něco zlého. Ráno se budila se staženým žaludkem, jako by snědla něco zhoubného, něco, co vní roste, ata tíha ji pronásledovala po celý den, na schodech do metra kvůli tomu klapala hlasitěji podpatky, už po pár minutách na běžeckém pásu ji rozbolelo tělo, koktejly vbarvách drahokamů jí bublaly vžaludku, takže je nechávala stát, dokud se neorosily anezmáčely mahagonové bary těch nejvíc trendy štací ve městě.


    Žádným zosvědčených triků se jí ten pocit nedařilo zahnat— ani při svádění nešťastného investičního bankéře vhlasitém klubu, ani na vyčerpávající hodině spinningu, po které se cítila jako zgumy atak vyšťavená, že se na toaletě fitcentra pozvracela, ani nákupem nových bot, za které zaplatila stejnou sumu jako za nájem miniaturního pokoje vmanhattanském bytě, kde bydlela společně sněkolika dalšími lidmi. Popravdě řečeno, ta poslední věc měla za následek, že kámen, který ji tížil, se proměnil vkus železa.


    Když onen tolik obávaný okamžik konečně nastal ajeden ze společníků právnické firmy, kde byla zaměstnaná, přistoupil kjejímu pracovnímu stolu apožádal ji, aby šla za ním do kanceláře, téměř se jí ulevilo. „Kdyby to konec vjeho konci mělo, dobré by bylo skoncovat to hned,“ zarecitovala si pro sebe anásledovala jeho šouravé kroky směrem do kanceláře.


    „Bianko, posaď se.“


    VNew Yorku jí všichni říkali Bianca. Muži, kteří ji ve vražedně módních podnicích žádali očíslo, byli nuceni ji poprosit, jestli by to nezopakovala, apak, když pochopili, usmáli se. Na tom jméně bylo něco— aupřímně řečeno, synapse jen málokterého znich se vonu noční hodinu dokázaly sepnout apřijít na nějaké literární souvislosti, takže vtom muselo být něco jiného—, co je na ní přitahovalo ještě víc.


    Pro nás ale vždycky bude Bean. Asama sebe tak oslovovala stále. „To se ti povedlo, Bean,“ říkala, když jí něco upadlo, ajejí newyorští spolubydlící se na ni udiveně podívali. Ale roli Bianky hrála dobře, atak ji napadlo, jestli nevolnost, kterou cítí uvnitř vsobě, nesouvisí svědomím, že představení spěje kzávěru. Navždycky.


    Posadila se na kraj koženého křesla pro hosty. On si sedl do druhého. „Udělali jsme si menší účetní audit, no víš,“ spustil bez okolků.


    Bean na něj hleděla. Ve staženém žaludku se jí rozhořel oheň. Civěla na něj, na jeho trčící husté obočí ajemné, vrásčité ruce, abylo jí do pláče.


    „Našli jsme několik… řekněme, anomálií ve mzdovém účetnictví. Ve tvůj prospěch. Rád bych si myslel, že jde ochyby.“ Zadíval se na ni téměř snadějí.


    Neřekla nic.


    „Můžeš mi vysvětlit, co se děje, Bianko?“


    Bean sklopila oči apodívala se na náramek na ruce. Před několika měsíci si ho koupila uTiffanyho apamatovala si ten zvláštní pocit vbřiše, když vytahovala kreditní kartu, stejný pocit, který poslední dobou mívala pokaždé, když si něco kupovala, od potravin až po kabelky. Pocit, že její štěstí vyprchává, že už nemůže dál amožná (to bylo nejděsivější) že už nechce.


    „Nejsou to chyby,“ zašeptala Bean, ale její hlas se rozezněl až sposledním slovem, takže si odkašlala azkusila to znovu, hlasitěji: „Nejsou to chyby.“ Složila ruce do klína.


    Společník firmy nevypadal překvapeně, nýbrž zklamaně. Bean uvažovala, proč na tuhle špinavou práci vybrali zrovna jeho— prakticky už přesluhoval asvou rohovou kancelář si držel zjediného důvodu, totiž aby sem mohl utíkat před manželkou akrátit si tady dlouhou chvíli při čekání na smrt. Napadlo ji, že by se sním mohla zkusit vyspat, ale tvářil se starostlivě, jako by to byl její dědeček, takže ta myšlenka vyšuměla dřív, než si to celé stačila představit. Popravdě řečeno, kjejím momentálním pocitům se nejlépe hodilo označení vděčnost, že je to právě on ane někdo zostatních společníků firmy, kterým ostře nabrousila jazyk zoufalá touha protlačit se na vrchol ajejichž frustrovaný křik se jako příliv šířil chodbami pokaždé, když si věci usmyslely, že se vyvinou jinak než podle jejich představ.


    „Jsi vpořádku?“ zeptal se azjeho laskavého hlasu jí poskočilo srdce. Silně se kousla do jazyka amrkáním zapudila slzy. Nebude brečet. Rozhodně ne před ním. Tady ne. „Je to hodně peněz, Bianko. Existuje nějaký důvod…?“ nechal otázku snadějí vhlase odeznít.


    Mohla lhát. Snad si tuto scénu měla představovat dopředu, připravovat se na ni. Vdivadle zvaném Život byla dobrá, naše Bean, dokázala zahrát jakoukoli roli. Ale lhaní jí připadalo zoufalé aslabošské aona se najednou cítila vyčerpaná. Ze všeho nejvíc si chtěla jít lehnout aněkolik dní spát.


    „Ne,“ připustila. Nedokázala se mu podívat do očí. „Žádný dobrý důvod neexistuje.“


    Nato si povzdechl adlouze, pomalu vydechl, až se zdálo, že se změnil pohyb vzduchu vmístnosti. „Mohli jsme zavolat policii, víš?“


    Bean vytřeštila oči. Na tohle nikdy nepomyslela. Jak to, že ji to nikdy nenapadlo? Uvědomovala si, že okrádat své zaměstnavatele není správné, ale jaksi si nikdy nepřipustila, že ve skutečnosti je to zločin. (Zločin! Jak to mohlo dojít až sem?) Panebože, vždyť by mohla jít do vězení. Představila si, jak sedí zavřená vcele voranžové kombinéze, bez náramku, nenalíčená, bez jediného kusu brnění potřebného kživotu vtomto městě. Ztratila řeč.


    „Podle mě to ale není nezbytně nutné. Udělala jsi pro nás spoustu práce. Ajá vím, jaké to pro mladé lidi vtomhle městě je. Atahat do toho policii by bylo strašně nepříjemné. Myslím, že postačí, když podáš výpověď. Asamozřejmě splatíš dluh.“


    „Jistě,“ přikývla Bean. Pořád byla jako opařená, přemýšlela, jak se mohlo stát, že se tak škaredě přepočítala, ajestli se jí skutečně podaří se ztoho vyvléct spouhým klepnutím přes prsty, anebo jestli ji při odchodu čapnou dole vhale, nasadí jí pouta, osobní věci se jí rozkutálejí po mramorové podlaze avšichni se na to pozdvižení přijdou podívat.


    „Třeba by ti prospělo, kdyby sis na chvíli odpočinula. Jeď na nějakou dobu domů. Jsi zKentucky, že?“


    „ZOhia,“ řekla Bean sotva slyšitelně.


    „Jasně. Vrať se domů, mezi kaštany. Dopřej si trochu času. Přehodnoť své priority.“


    Bean zamáčkla slzy, které se jí opět mimovolně draly do očí. „Děkuju,“ zašeptala apodívala se na něho. Jako zázrakem se usmíval.


    „Každý znás někdy udělal nějakou velkou, hodně velkou hloupost, zlatíčko. Mám takovou zkušenost, že dobří lidé potrestají sami sebe mnohem víc, než by to kdy dokázala nějaká vnější instituce. Ajá věřím, že ty jsi dobrý člověk. Možná jsi sešla zcesty víc, než je zdrávo, ale věřím, že dokážeš najít cestu zpátky. Vtom to vězí. Najít cestu zpátky.“


    „Jistě,“ řekla opět Bean sjazykem ztěžklým studem. Snad by pro ni bylo snadnější, kdyby se zlobil, kdyby si ji podal tak, jak měl, zavolal policii, zahájil vyšetřování, udělal něco, čím by vyvážil tu ohavnost, že zklamala jejich důvěru avykašlala se na všechno, co považovala za dobré asprávné ve jménu prachsprosté hromady drahého oblečení anočních jízd taxíkem. Přála si, aby na ni křičel, ale on pokračoval dál vyrovnaným, tichým hlasem.


    „Nedoporučoval bych ti, aby ses ozaměstnání tady unás zmiňovala, až si budeš hledat novou práci.“


    „To určitě ne.“ Chystal se jí ještě něco říct, ale Bean si ohrnula vlasy anepustila ho ke slovu. „Omlouvám se. Moc, moc se omlouvám.“


    Ruce držel před sebou dlaněmi usebe. Pozoroval ji astíny kolem očí se roztékaly navzdory její působivé schopnosti zadržovat slzy. „Já vím,“ vydechl. „Na odchod zbudovy máš patnáct minut.“


    Utekla.


    Nic si ssebou zpráce nevzala. Stejně jí tam na ničem nezáleželo, nikdy se neobtěžovala, aby se tam zabydlela. Šla domů azavolala jednomu známému, který se pokoušel prodat auto na náhradní díly, ikdyž ina to padnou skoro všechny nepoctivě získané peníze, které jí ještě zbyly. Než přijel, balila si věci adumala, jak se jí jenom podařilo všechny ty peníze utratit, takže teď jí po nich zůstalo jenom oblečení adoplňky adlouhý seznam chlapů, které už nikdy nechce vidět, apři té myšlence se jí udělalo tak nevolno, že musela na záchod atam zvracela, dokud zní nevycházela už jen krev ažlutá žaludeční šťáva. Zbankomatu vybrala, kolik nejvíc to šlo, všechnu hotovost vrazila do té kraksny apak okamžitě odjela, aniž by se rozloučila směstem, které jí dalo… No, vlastně nic.
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