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    AKOŽE ČO?


    Ačo taká čajová kanvica? Čo keby sa hrdlo otváralo azasa zatváralo, keď zneho vychádza para, takže by sa zmenilo naústa, ktoré by pískali pekné melódie alebo recitovali Shakespeara, alebo by sa so mnou len tak chechtali? Mohol by som vymyslieť kanvicu, ktorá by mi čítala ocovým hlasom, takže by som pri tom mohol zaspávať, alebo povedzme niekoľko kanvíc, ktoré by spievali refrén zo Žltej ponorky, čo je pesnička odBeatles, ktorých zbožňujem, pretože entomológia je jeden zmojich raison d’etre, čo je francúzsky výraz, ktorý poznám. Ďalšia dobrá vec by bola, keby som si vycvičil konečník tak, aby pri prdení rozprával. Keby som chcel byť príšerne humorný, naučil by som ho povedať zakaždým, keď by som vypustil neuveriteľne ohavný prd: „To som nebol ja!“ Aak by som niekedy vypustil neuveriteľne ohavný prd vZrkadlovej sieni, čo je vo Versailles, čo je kúsok zaParížom, čo je, samozrejme, vo Francúzsku, tak by môj konečník povedal: „Ce n’tais pas moi!“


    Ačo také maličké mikrofóny? Čo keby ich každý zopár zhltol, aony by potom cez maličké reproduktory, ukryté povedzme vo vreckách šiat, hrali zvuky našich sŕdc? Keby ste sa večer vozili poulici naskejtborde, počuli by ste tlkot sŕdc všetkých naokolo aoni by zasa počuli to vaše, akoby vsonare. Ale napadá mi ešte jedna čudná vec, či by potom všetkým začali biť srdcia naraz, ako keď ženy, ktoré bývajú najednom mieste, začnú naraz menštruovať, čo je vec, ktorú viem, ale veľmi ani vedieť nechcem. To by bolo fakt čudné, až nato, že natom mieste vnemocnici, kde sa rodia deti, by to znelo ako cinkanie krištáľového lustra nahausbóte, pretože deti by ešte nemali čas zladiť si srdcia. Avcieli Newyorského maratónu by to zasa znelo ako rinčanie zbraní.


    Apotom sa veľakrát stáva, že potrebujete rýchlo utiecť, ale ľudia nemajú vlastné krídla, teda aspoň zatiaľ, takže čo, dajme tomu, taká košeľa zvtáčieho zobu?


    Avôbec.


    Naprvom tréningu džiu-džicu som bol pred tri apol mesiacom. Sebaobrana ma vždy, pochopiteľne, príšerne zaujímala, amama povedala, že by bolo dobré, keby som okrem hry natamburínu vyvíjal aj nejakú inú telesnú aktivitu, atak som pred tri apol mesiacom išiel naprvý tréning džiu-džicu. Bolo nás tam štrnásť chlapcov avšetci sme mali nasebe pekné biele šaty. Nacvičovali sme úklony apotom sme si všetci posadali ako pôvodní obyvatelia Ameriky, apotom mi Sensei Mark povedal, aby som išiel knemu. „Kopni ma dorozkroku,“ vyzval ma. Bolo mi to trápne. „Excusez-moi?“ začudoval som sa. On sa rozkročil apovedal: „Chcem, aby si ma zcelej sily kopol dorozkroku.“ Dal si ruky vbok, nadýchol sa azatvoril oči, takže som pochopil, že to myslí vážne. „Tové,“ povedal som mu avduchu som si myslel: Akože čo? „Len smelo, chlapče. Znič mi rozkrok.“ „Mám vám zničiť rozkrok?“ Stále mal zavreté oči, chechtal sa ako blázon apovedal: „Aj keby si robil neviem čo, mne rozkrok nezničíš. Aoto tu ide. Chcem vám ukázať, že dobre vycvičené telo dokáže pohltiť aj priamy úder. Takže, znič mi rozkrok.“ Bránil som sa: „Ja som pacifista,“ akeďže väčšina mojich rovesníkov nevie, čo to znamená, otočil som sa kostatným apovedal som: „Nemyslím si, že je správne ničiť iným ľuďom rozkroky. Zažiadnych okolností.“ Sensei Mark sa ma spýtal: „Môžem sa ťa naniečo opýtať?“ Otočil som sa späť knemu apovedal som: „Keď hovoríte, ‚Môžem sa ťa naniečo opýtať‘, tak už ste sa opýtali.“ Aon nato: „Snívaš niekedy otom, že sa staneš majstrom džiu-džicu?“ „Nie,“ odvetil som, aj keď sny otom, že budem šéfovať rodinnému klenotníctvu, ma už prešli. Aon sa ma opýtal: „Chceš vedieť, ako sa zo študenta džiu-džicu stane majster džiu-džicu?“ „Ja chcem vedieť všetko,“ povedal som mu, hoci ani to už nie je pravda. Aon mi nato: „Zo študenta džiu-džicu sa stane majster džiu-džitsu tak, že majstrovi zničí rozkrok.“ „Fakt úžasné,“ povedal som mu. Naposlednom tréningu džiu-džicu som bol pred tri apol mesiacom.


    Tak veľmi by som chcel mať so sebou svoju tamburínu, lebo aj potom všetkom mám ťažkú hlavu aobčas dobre padne, poriadne si zabubnovať. Najpôsobivejšia pesnička, čo viem zahrať natamburíne, je Let čmeliaka odNikolaja Rimského-Korsakova, ktorú som si stiahol aj ako vyzváňací tón namobil, ktorý som dostal pootcovej smrti. Je dosť neuveriteľné, že viem zahrať Let čmeliaka, lebo niektoré pasáže musíte bubnovať neuveriteľne rýchlo, ato je pre mňa príšerne ťažké, lebo zatiaľ ešte ani nemám poriadne zápästia. Ron sa ponúkol, že mi kúpi päťdielnu súpravu bicích. Zapeniaze si lásku nekúpiš, to je jasné, ale aj tak som si vypýtal činely Zildjian. „Ako si povieš,“ odvetil, potom si zmôjho písacieho stola vzal moje jojo azačal sa sním prechádzať ako so psom navodidle. Viem, že sa len chcel správať priateľsky, ale neuveriteľne ma to naštvalo. „Jojo moi!“ povedal som ajojo som mu vytrhol zruky. Vskutočnosti som mu ale chcel povedať: „Nie si môj otec anikdy ním nebudeš.“


    Nie je to čudné, ako stále rastie počet mŕtvych, aj keď Zem je stále rovnako veľká, takže jedného dňa už nebude miesto, kam by sa ešte niekto dal pochovať? Keď som mal vlani deväť rokov, babka mi kúpila predplatné časopisu National Geographic, ktorému ona hovorí „náš National Geographic“. Ešte mi kúpila biele sako, lebo ja chodím iba vbielom, ale je mi priveľké, takže mi ešte dlho vydrží. Aešte mi dala fotoaparát podedovi, ktorý sa mi zdvoch dôvodov veľmi páčil. Opýtal som sa, prečo si ho nezobral so sebou, keď odnej odišiel. Povedala: „Možno chcel, aby si ho dostal ty.“ Ja jej nato: „Lenže to som mal mínus tridsať rokov.“ Aona že: „Aj tak.“ Avôbec, tá zaujímavá vec, čo som sa dočítal vNational Geographic, bola, že teraz je viac živých ľudí, ako ich vcelých dejinách ľudstva zomrelo. Inými slovami, keby všetci naraz chceli hrať Hamleta, tak by nemohli, lebo by nebolo dosť lebiek!


    Takže, čo by ste povedali nataké mrakodrapy pre mŕtvych, ktoré by sa stavali dozeme? Mohli by stáť pod mrakodrapmi pre živých, ktoré sa stavajú dovýšky. Mŕtvych by ste mohli pochovávať sto poschodí pod zemou acelý svet mŕtvych by bol pod svetom živých. Niekedy mi napadá, že aké by bolo super, keby bol mrakodrap, ktorý by sa posúval nahor anadol avýťah vňom by stál namieste. Takže, keby ste chceli ísť nadeväťdesiate piate poschodie, stlačili by ste gombík sčíslom 95 adeväťdesiate piate poschodie by prišlo kvám. Zároveň by to bolo príšerne výhodné, lebo keď ste nadeväťdesiatom piatom poschodí adobudovy pod vami narazí lietadlo, budova sa svami môže spustiť dole, avšetci budú živí azdraví, aj keď si práve vten deň zabudli obliecť košeľu zvtáčieho zobu.


    Vlimuzíne som sa zatiaľ viezol iba dvakrát. Prvý raz to bolo hrozné, aj keď limuzína bola úžasná. Doma mám zakázané pozerať televíziu atelevíziu mám zakázanú pozerať aj vlimuzínach, ale aj tak bolo fajn, že tam bol televízor. Opýtal som sa, či by sme nemohli ísť okolo mojej školy, aby ma Pasta aPinda videli vlimuzíne. Mama povedala, že školu nemáme poceste, anacintorín nemôžeme prísť neskoro. „Prečo nie?“ opýtal som sa, čo som inak pokladal zadobrú otázku, pretože keď sa nad tým zamyslíte, tak prečo nie? Teraz už nie som, ale býval som ateista, čo znamená, že som neveril naveci, ktoré nie je vidieť. Veril som, že keď je raz niekto mŕtvy, tak je mŕtvy navždy anič necíti, adokonca ani nemá sny. Niežeby som teraz veril naveci, ktoré nie sú vidieť, lebo neverím. Verím však, že všetko je príšerne komplikované. Aaj tak to nebolo tak, ako keby sme ho naozaj pochovávali.


    Aj keď som sa usiloval nedať to najavo, liezlo mi nanervy, že sa ma babka stále dotýka, atak som preliezol napredné sedadlo aštuchal som šoféra dopleca, kým si ma nezačal trochu všímať. „Aké. Je. Vaše. Pomenovanie.“ Opýtal som sa hlasom Stephena Hawkinga. „Čože?“ „Chce vedieť, ako sa voláte,“ vysvetlila zo zadného sedadla babka. Podal mi vizitku.
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    Podal som mu svoju vizitku apovedal som: „Zdravím. Gerald. Ja. Som. Oskar.“ Opýtal sa ma, prečo tak rozprávam. „Oskarovo CPU je ako neurálna sieť. Počítač, ktorý sa sám učí. Čím viac sa stýka sľuďmi, tým viac sa toho naučí.“ Gerald najprv povedal: „Ach“ apotom „tak.“ Nebolo mi jasné, či sa mu páčim, alebo nie, tak som zahlásil: „Máte slnečné okuliare zasto dolárov.“ Aon nato: „Zastosedemdesiatpäť.“ „Poznáte veľa nadávok?“ „No, zopár by sa našlo.“ „Ja nesmiem používať škaredé slová.“ „Zmrd.“ „Čo je ‚zmrd‘?“ „Škaredé slovo.“ „Apoznáte slovo ‚hovno‘?“ „To je nadávka, nie?“ „Nie je, keď sa to povie ako ‚hovnivál‘.“ „To asi nie.“ „Ty hovnivál jeden zaservovaný.“ Gerald pokrútil hlavou amierne sa zachechtal, ale nie tak zle, teda nechechtal sa namne. Ja dokonca nesmiem hovoriť ani ‚tĺk‘, iba ak by som naozaj hovoril otom, čím sa mliaždia orechy. „Máte super šoférske rukavice.“ „Vďaka.“ Apotom mi čosi napadlo, tak som to povedal. „Vlastne, keby boli limuzíny príšerne dlhé, tak by nebolo treba šoférov. Človek by jednoducho nastúpil vzadu, prešiel by limuzínou avystúpil by zpredného sedadla, pretože by bol presne tam, kam sa chcel dostať. Takže vnašom prípade by predné sedadlo bolo nacintoríne.“ „Aja by som sa mohol pozerať, ako hrajú.“ Potľapkal som ho popleci apovedal som: „Keď si vslovníku vyhľadáte heslo ‚humorný‘, nájdete pri ňom svoju fotku.“


    Mama sedela nazadnom sedadle, ruku mala strčenú vkabelke ačosi vnej držala. Videl som, že to zviera, lebo som videl svaly najej ruke. Babka plietla biele palčiaky, takže som vedel, že sú pre mňa, aj keď vonku nebola zima. Chcel som sa mamy opýtať, čo to zviera aprečo to musí schovávať. Aspomínam si, ako mi zišlo naum, že aj keby mi hrozilo podchladenie, tie palčiaky si nikdy vživote nenatiahnem.


    „Tak mi práve napadlo,“ povedal som Geraldovi, „že by mohli vyrobiť neuveriteľne dlhú limuzínu, ktorá by mala zadné sedadlo vmaminej vagíne apredné vmauzóleu, takže by bola dlhá ako celý život.“ Gerald mi nato: „Jasné, ale keby tak žil každý, ľudia by sa vôbec nestretávali, či ako?“ Aja som odvetil: „No a?“


    Mama stískala, babka plietla aja som povedal Geraldovi: „Raz som kopol dobrucha francúzsku sliepku,“ lebo som chcel, aby sa chechtal, lebo keby som ho rozchechtal, nemal by som hlavu celkom ako zolova. On nič nepovedal, asi preto, že ma nepočul, tak som mu to zopakoval: „Hovorím, že som raz kopol dobrucha francúzsku sliepku.“ „Hm?“ „Povedal: „Oeuf.“ „Ato je čo?“ „To je vtip. Chcete počuť ešte jeden alebo sa vám ztoho robí oeuf?“ Šofér pozrel dospätného zrkadla nababku. „Čo to rozpráva?“ „Jeho starý otec mal zvieratá radšej ako ľudí.“ Aja nato: „Chápete? Oeuf?“


    Preliezol som naspäť dozadu, lebo riadiť auto azároveň sa rozprávať je nebezpečné, najmä nadiaľnici, kde sme práve boli. Babka sa ma zasa začala dotýkať, čo mi prekážalo, aj keď som nechcel, aby to tak bolo. „Zlatko,“ ozvala sa mama. „Oui.“ Aona sa opýtala: „Ty si dal poštárovi duplikát kľúča odbytu?“ Pripadalo mi fakt čudné, že to spomína práve teraz, lebo to sničím nesúviselo, ale myslím, že sa len pokúšala nájsť niečo, očom by sme mohli hovoriť, hocičo, len nie to, čo viselo vo vzduchu. Odvetil som: „Tá osoba, čo nám nosí poštu, je poštárka.“ Prikývla, ale nedívala sa priamo namňa, aopýtala sa, či som teda dal ten kľúč poštárke. Prikývol som, pretože som jej nikdy neklamal, kým nebolo veľmi zle. Nemal som dôvod klamať. „Prečo si to urobil?“ vyzvedala. Tak som jej to povedal: „Stan...“ Aona nato: „Kto?“ Aja že: „Stan, vrátnik. Občas si skočí zaroh nakávu, aja chcem mať istotu, že mi všetky zásielky dôjdu, tak mi napadlo, že keď Alicia...“ „Kto?“ „Tá poštárka. Že keď bude mať kľúč, bude mi všetko môcť nechávať zadverami.“ „Ale ty nemôžeš len tak dávať kľúče cudzím ľuďom.“ „Alicia našťastie nie je cudzia.“ „Máme vbyte kopu cenností.“ „Ja viem. Fakt máme úžasné veci.“ „Vieš, občas sa stáva, že ľudia, ktorí ti môžu pripadať dobrí, nakoniec až takí dobrí nie sú. Čo keby ti niečo ukradla?“ „To by neurobila.“ „Ale čo ak predsa?“ „Ale ona by to neurobila.“ „Fajn, adala ti aj ona kľúče odsvojho bytu?“ Bolo jasné, že sa namňa hnevá, ale nevedel som prečo. Nič zlé som neurobil. Aak áno, tak neviem, čo to bolo. Arozhodne som to neurobil naschvál.


    Posunul som sa bližšie kbabke amame som povedal: „Načo by mi bol kľúč odjej bytu?“ Bolo jej jasné, že zaťahujem zips naspacom vaku menom Oskar, amne bolo jasné, že ma až tak veľmi neľúbi. Vedel som, že keby si mohla vybrať, teraz by sme sa viezli namôj pohreb. Pozrel som nastrešné okno limuzíny apredstavoval som si, aký bol svet predtým, než vymysleli stropy, čo ma priviedlo kúvahe: Má jaskyňa strop alebo celá jaskyňa je vlastne len strop? „Nabudúce sa radšej najprv opýtaj, dobre?“ „Nehnevaj sa namňa,“ povedal som, natiahol som sa cez babku aniekoľkokrát som otvoril azavrel poistku nadverách. „Ja sa nateba nehnevám,“ povedala. „Ani trochu?“ „Ani trochu.“ „Máš ma ešte rada?“ Asi nebola najvhodnejšia chvíľa priznať sa, že som už dal urobiť duplikáty kľúča aj pre roznášača pizze zPizza Hutu, aj pre kuriéra zUPS aaj pre tých milých ľudkov zGreenpeaceu, aby mi mohli nosiť články olamantínoch ainých zvieratách, ktoré možno vyhynú, kým sa Stan vráti zkávy. „Nikdy som ťa neľúbila viac.“


    „Mami?“ „Áno?“ „Mám otázku.“ „Pýtaj sa.“ „Čo to stískaš vtej kabelke?“ Vytiahla ruku, otvorila dlaň, ale tá bola prázdna. „Stískam len tak naprázdno.“


    Aj keď to bol neuveriteľne smutný deň, vyzerala tak krásne. Neustále som sa pokúšal prísť naspôsob, ako jej to povedať, ale napadali mi len samé čudné anevhodné veci. Naruke mala náramok, ktorý som jej sám vyrobil, ato bol pocit ako zasto dolárov. Veľmi rád pre ňu vyrábam šperky, pretože ju to teší, arobiť jej radosť je ďalší zmojich raisons d’être.


    Teraz už to tak nie je, ale veľmi dlho som sníval otom, že raz prevezmem rodinné klenotníctvo. Ocino mi neustále hovoril, že namaloobchodný predaj som príliš bystrý. To mi vonkoncom nešlo dohlavy, lebo bol bystrejší ako ja, takže ak som bol namaloobchodný predaj príliš bystrý ja, tak on musel byť namaloobchodný predaj ešte oveľa viac bystrejší. Aj som mu to povedal. „Tak poprvé,“ odvetil, „nie som bystrejší ako ty, som len vzdelanejší, ato len preto, že som starší. Rodičia vždy vedia viac ako deti adeti sú vždy bystrejšie ako rodičia.“ „Ak teda tie deti nie sú mentálne retardované,“ podotkol som. Ktomu zjavne nemal čo dodať. „Povedal si ‚poprvé‘, takže čo je podruhé?“ „Podruhé, keď som taký bystrý, tak prečo predávam vmaloobchode?“ „To je pravda,“ súhlasil som. Apotom mi čosi napadlo. „Ale počkať, počkať, keď tomu nebude šéfovať nikto zrodiny, tak už to nebude rodinné klenotníctvo.“ Aon mi nato: „Jasné, že bude. Len to bude robiť nejaká iná rodina.“ Opýtal som sa: „Ačo naša rodina? My si otvoríme nejaký iný obchod?“ „Niečo si otvoríme,“ odvetil. Tak, otomto som rozmýšľal, keď som sa druhý raz viezol vlimuzíne, keď sme snájomníkom išli vykopať ocinovu prázdnu truhlu.


    Vnedeľu sme sa socinom občas hrávali úžasnú hru, ktorá sa volala Prieskumná výprava. Niekedy boli Prieskumné výpravy príšerne jednoduché, ako vtedy, keď mi povedal, aby som mu priniesol niečo zkaždého desaťročia dvadsiateho storočia – ja som mu však prešiel cez rozum apriniesol som kameň –, ale niekedy boli neuveriteľne komplikované atrvali celé týždne. Pri tej poslednej, ktorú sme hrali anikdy nedohrali, mi dal mapu Central Parku. „A?“ opýtal som sa. Aon nato: „Čo a?“ „Aké sú indície?“ chcel som vedieť. Aon odvetil: „Kto povedal, že tam musia byť nejaké indície?“ „Vždy sú nejaké indície.“ „Takto samo osebe to nič nenaznačuje.“ „Ani jediná indícia?“ „Ak nie je indíciou to, že nijaké indície nie sú,“ povedal. „Aje indíciou to, že nijaké indície nie sú?“ Mykol plecami, akoby nechápal, očom to hovorím. Veľmi sa mi to páčilo.


    Celý deň som chodil poparku ahľadal niečo, čo by mi niečo mohlo naznačiť, ale problém bol vtom, že som nevedel, čo hľadám. Oslovoval som ľudí apýtal som sa, či nevedia niečo, čo by som mal vedieť aj ja, lebo otec niekedy vymýšľal Prieskumné výpravy tak, že som sa musel pýtať ľudí. Ale nikto sa nezmohol nanič iné, len naAkože čo? Hľadal som indície okolo jazera prečítal som si všetky plagáty navšetkých lampách astromoch. Podrobne som skúmal tabuľky spopismi zvierat vzoo. Dokonca som nútil ľudí, čo si púšťali šarkany, aby ich stiahli dolu, aby som ich mohol preskúmať, aj keď som vedel, že je to nepravdepodobné. Ale otec poznal všelijaké triky. Nič som nenašiel, čo je zlé, iba ak by indíciou bolo nič. Môže byť nič indíciou?


    Vten deň sme si navečeru objednali sladko-štipľavú čínu, aja som si všimol, že oco je vidličkou, aj keď vedel dokonale používať paličky. „Tak počkať!“ vykríkol som apostavil som sa. Ukázal som prstom najeho vidličku. Mykol plecami, čo som si vysvetlil tak, že ide ozásadnú indíciu. Pomyslel som si: Vidlička, vidlička. Utekal som dosvojho laboratória azo škatule všatníku som vybral detektor kovu. Keďže večer sám doparku nesmiem, išla so mnou babka. Začal som pri vchode zOsemdesiatej šiestej ulice apresúval som sa popríšerne presných priamkach, akoby som bol jedným ztých Mexičanov, čo kosia trávnik, len aby mi nič neuniklo. Vedel som, že okolo mňa hlasno bzučí hmyz, lebo je leto, ale nič som nepočul, lebo som mal naušiach slúchadlá. Bol som len ja akovové podzemie.


    Vždy, keď sa intervaly medzi pípaním začali skracovať, požiadal som babku, aby nato miesto posvietila baterkou. Potom som si natiahol biele rukavice, zo súpravy náradia som vytiahol lopatku azačal som príšerne opatrne kopať. Keď som niečo zbadal, štetcom som omietol hlinu, presne ako ozajstný archeológ. Aj keď som vten večer preskúmal iba malú časť parku, vykopal som štvrťdolár, zopár svoriek napapier ačosi, čo bola podľa mňa retiazka nalampu, zaktorú treba zatiahnuť, aby sa rozsvietilo svetlo, achladničkový magnet vtvare sushi, čo viem, čo je, ale radšej by som nevedel. Všetky dôkazy som vložil dovrecúška anamapu som si zaznačil, kde som čo našiel.


    Keď som sa vrátil domov, preskúmal som nálezy vlaboratóriu pod mikroskopom, jeden zadruhým: ohnutú lyžičku, zopár skrutiek, hrdzavé nožnice, hračkárske autíčko, pero, kľúčenku, rozbité okuliare niekoho, kto neuveriteľne zle videl...


    Všetko som to priniesol otcovi, ktorý pri kuchynskom stole čítal New York Times ačerveným perom si krúžkoval chyby. „Nuž, tak toto som našiel,“ vyhlásil som astácňou plnou dôkazového materiálu som zo stola odsunul moje mačiatko. Oco sa nato pozrel aprikývol. „Takže?“ opýtal som sa. Mykol plecami, akoby nevedel, očom hovorím, ačítal si ďalej . „Mohol by si mi aspoň povedať, či postupujem správne?“ Buckminster priadol aoco znova mykol plecami. „Ale ak mi nič nepovieš, ako vlastne zistím, že to je dobre?“ Čosi si vnejakom článku zakrúžkoval apovedal: „Dalo by sa nato pozerať aj tak, že ako by to mohlo byť zle?“


    Vstal aišiel sa napiť vody aja som sa pozrel, čo si natej stránke zakrúžkoval, lebo to boli tie jeho triky. Bol to článok onezvestnom dievčati aotom, ako si všetci mysleli, že ju zabil jeden kongresman, ktorý sňou kefoval. Oniekoľko mesiacov nato našli jej telo vRock Creek Parku, čo je vo Washingtone D. C., ale vtedy už bolo všetko inak anikoho to nezaujímalo, okrem jej rodičov.


    


    čítal vyhlásenie pre stovky prítomných novinárov vimprovizovanom tlačovom stredisku zaich ...


    

    



    Koniec ukážky
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