
rean
Stamp



neewit



Annelies Verbeke
Spi!





A
n

n
e

li
e

s
 v

e
rb

e
k

eSpi !



Copyright © Annelies Verbeke, 2003

Translation © Jana Pellarová, 2010

Cover and layout © Lucie Mrázová, 2010

ISBN 978­80­87162­34­7
ISBN 978­80­7473­003­0 (PDF) 

The translation of this book was funded by the Flemish 
Literature Fund – Vlaams Fonds voor de Letteren. 
www.vfl.be



Pro Lieven



And I'll show you
Who I've been running from
It's the feeling
Of waking
And it's gone.

Tindersticks, A Night In
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Mé noci bývaly delší než mé dny, neboť v noci jsem 
byla sama. Dívala jsem se na Remka, jak po mém 
boku chrápe. On byl pro mě důvodem zachování po-
sledních zbytků duševní rovnováhy, ale mohl spát, 
a v  tom byl celý ten rozdíl. Cestou z  teplého vnitř-
ku mého klína vklouzával přímo do Říše snů, kterou 
jsem si já pamatovala už jen matně. 

Během prvních týdnů své nespavosti jsem obvo-
lala nesčetné doktory i kamarády s žádostí o radu. 
Přísně jsem se držela jejich doporučení: jít si před 
spaním zaběhat. Teplé mléko s  medem. Dechová 
cvičení. Rohypnol. Dva rohypnoly. Jointa. Láhev vína. 
Hromady knih.

Avšak v noci jsem cítila, jak mě tělo sužuje a jak se 
mi napínají nervy. Můj duch nabýval takové jasnozři-
vosti jako ve dne jen zřídkakdy. Nezbývalo mi, než se 
podřídit toku vlastních myšlenek. Většinou začínaly 
u dobrých předsevzetí a končily u nevhodných zá-
sadních životních otázek a sebeobviňování. Je dob-
ře, když člověk nemá před očima jasně vytyčenou 
budoucnost. Vztah nesmí slibovat věčnost. Děti? Ne, 
děkuji. Práce, to by neměl být problém. S mým dosa-
ženým vzděláním. S mým humorem. S mým talen-
tem. S mými tajemstvími. S mým strachem. Milovala 
jsem vůbec někoho doopravdy? Nezhlížela jsem se 
celá ta léta jen sama v sobě, většinou svéhlavě a na-
zlobeně?
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Nad ránem jsem se sice občas na chvilku ocitala 
ve stavu mezi bděním a spánkem, ale do Říše snů 
bylo ještě daleko. 

Žádné trápení není dost velké, aby o  něm neexis-
tovala videonahrávka. Remko považoval za nutné 
konfrontovat mě s příběhem jakéhosi ředitele školy 
jménem Roger, který nespal půl roku. Jeho rodina ho 
po celou dobu starostlivě natáčela, od prvních beze-
sných nocí až po poslední protočení zdivočelých očí 
v nemocnici. Lékaři byli bezmocní. Po mnohadenním 
pozorování ho popsali jako vypínač, který nelze vy-
pnout. Podávali mu uspávací prostředky v takových 
dávkách, že by to porazilo i stádo volů, ale Rogerův 
vypínač zůstával zapnutý. Volové mu bučeli v hlavě 
a  močili koutky jeho úst. Smrt pro něj znamena-
la dávno zasloužený klid, na tom se všichni shodli.

Vzalo nám to řeč. Remko si zakryl oči mou dla-
ní, kterou jsem měla v klíně, a hladil mě po stehně. 
Já ho hladila po vlasech, automaticky, tak jako jsem 
v těch dnech vykonávala všechny pohyby. 

„Kolik hodin dnes v noci?“ zeptal se knedlík v jeho 
krku. 

„Čtyři,“ zalhala jsem. Ve skutečnosti to byla jedna 
hodina. Jako pokaždé, když lžu z milosti, mě přepadl 
nezadržitelný záchvat smíchu. Zpočátku se Remko 
smával se mnou, protože jsem alespoň byla šťast-
ná. Teď už jen slyšel nekontrolovanost mého škytání 
a viděl hořkost mých slz. Věděl, ale nechápal. Já taky 
ne, ale to byla právě ta legrace. Jako tenkrát, když mi 
před očima jeden osel navzdory národnímu mudro-
sloví dvakrát zakopl o stejný kámen. Nebo když ten 
trpaslík ve městě uklouzl po slupce od baby baná-
nu. Anebo když mi jakýsi obchodník během jedné 
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z mých brigád šlápl coby uklízečce do kbelíku s vo-
dou. To byla taky legrace.

„To byla taky legrace,“ pronesla jsem a opakovala 
ta slova celou noc. Remko se provzlykal až do spán-
ku. Za pět minut dvanáct už dávno bylo, nejvyšší 
čas pro noční život. 

Hnala jsem se na kole temnými ulicemi a  pídila 
se po životě plném energie. Byly tři hodiny ráno. 
Prázdná náměstí, temné aleje, tu a tam probuzený 
holub. Od té doby, co se objevily pouliční lucerny, 
byli tihle ptáci dokonale zmatení. Holubí vaz, jestli-
pak se snadno zlomí? Asi ne. Mají tuhý kořínek, ty-
hle létající krysy. 

Samozřejmě jsem občas zahlédla i nějakého člo-
věka. Město prý nikdy úplně nespí. Bylo mi však 
navýsost nemilé, když jsem musela konstatovat, že 
nemám žádné spřízněné osudem. Tihle už měli noč-
ní klid za sebou, alespoň na chvíli si schrupli. A když 
ne, pak se na to právě chystali. Hajzlové. Však já je 
naučím.

Mé rozhořčení se netýkalo ani noční sův, ani ran-
ních ptáčat. A  už vůbec ne majitelů těch několika 
málo osvětlených oken, které jsem viděla. Jako tře-
ba těch, za nimiž sedávaly děvky. Kdy vlastně spí 
děvky? Tahle otázka mi nešla z hlavy. Dojela jsem 
do uličky jménem Skleněná a  tam se procházela 
a kolo přitom vedla. Když jsem se objevila, většina 
dam se netvářila příliš nadšeně. Některé z nich mě 
pozorovaly opovržlivým a  zároveň soucitným po-
hledem. A že se neodvážíš? Že ne?

Zastavila jsem se před skleněnou kobkou ble-
dé, buclaté ženy. Byla příliš při těle na světélkují-
cí korzet a příliš nejistá na černou koženou sukni. 
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Nepochybně nosila paruku, žádný člověk nemůže 
mít tolik vlasů. Její oči měly barvu špinavé mořské 
vody a zíraly mým směrem. Můj mozek neschopný 
spánku její pohled vyzývavě opětoval a  já zaťukala 
na okno. Chaloupko, chaloupko, kdo v tobě přebývá?

Pustila mě dovnitř úzkými dveřmi a odvedla mě 
do zatuchlé zadní místnosti. Všechno bylo růžové, 
porcelánovými soškami počínaje a robertkem ved-
le postele – rovněž růžové – konče. Spí snad tady?

„Chci se tě jen na něco zeptat,“ řekla jsem.
Nuceně se usmála a snažila se za umělými řasa-

mi skrýt nejistotu ve vykulených očích.
„Not understand. Just arrive.“
„When do you sleep?“
Nechtělo se mi zůstávat tu dlouho. Nebyl tu pro-

stor pro vytáčky, a už vůbec ne pro pochopení. 
„Sleep?“ Sepjala ty svoje krtčí tlapky vedle dol-

ní čelisti, zavřela očka a našpulila rtíky. „No sleep, 
Miss, only fuck.“

Lže mi, nána jedna. Co tady vůbec dělám? Jak mě 
vůbec mohlo napadnout, že by děvky nespaly. Kaž-
dý spí. Ve spánku se snoubí dnešek se včerejškem. 
Spánek pomáhá věci zpracovat a  uzdravuje. Spá-
nek spojuje chudé i bohaté, muže i ženy, lidi i zvířa-
ta. Každého, každičkého, jenom mě ne.

Už během svých prvních nočních toulek jsem se 
rozhodla, že svou nenávist zaměřím proti těm tisí-
cům, milionům mužů, žen a dětí, kteří se ve svých 
temných měkkých postelích dívají na vnitřní stranu 
víček, na zadní stranu svých duší. Ráno se probou-
zejí s  obtížemi. Opilí spánkem usedají ke kuchyň-
skému stolu nebo na záchod. Naštvaní, že je ráno, 
proč by ne, jako by si právě oni mohli stěžovat.
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Naposledy jsem potáhla z cigarety a mrskla ne-
dopalek do kanálu. Wonderwoman's action time. 
Dveře do vstupní haly bloku věžáků nevydaly ani 
hlásku. Ovšem světlo v prostoru se zvonky se s ti-
chým bzučením samo od sebe rozsvítilo. Prohléd-
la jsem si jmenovky na schránkách, jedna pečlivěji 
vyvedená než druhá. Debaere, Van Kieleghem, De 
Wachter, Ahib, Won, De Gieter. Kombinace posled-
ních tří jmen polechtala mou opotřebovanou bráni-
ci. Ahib won de gieter – Ahib vyhrál kropáč – a teď 
neví, co s ním (hahaha, taková legrace to zase není). 
Ahib nemá ani žádné kytky, které by zaléval (haha-
ha, ale no tak, přestaň). Chudák Ahib, taky jednou 
něco vyhrál. (Dost!) Můj smích se odrážel mezi 
skleněnými dveřmi. Donutila jsem se ke klidu a za-
ujala před zvonky pozici. Začneme u Ahiba. Stiskla 
jsem zvonek a čekala, ucho nalepené k interkomu. 
Trvalo to dlouho. Správně. Jen se pěkně vrať do to-
hoto světa. Realita!

„Ano?“
Vyplašený ženský hlas. Snažila jsem se mlčet co 

nejvýhrůžněji.
„Haló? Kdo je tam?“
Jak banální věci lidé říkají.
Dlouhé ticho. Pustila snad sluchátko a je na cestě 

dolů?
„Hele, kvůli tomuhle jsi mě vzbudil? Já se potře-

buju vyspat!“ Ospalost v jejím hlase jí bránila sku-
tečně křičet. Cíle bylo dosaženo. Vyklouzla jsem 
ven a zmizela na svém železném oři. Do noci, která 
patřila jen mně, do noci, která chtěla jen mě. 

Přes den jsem vydávala prohlášení a  vysvětlení. 
Přes den jsem krotila své šílenství. Přes den jsem 
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každého uklidňovala. „Mléko s  medem,“ vzdychla 
matka, která si myslela, že její vlastní problémy jsou 
mnohem větší.

„Příjemnou masáž,“ doporučoval mi kamarád, 
který mi už léta chtěl v tomto směru dokázat svou 
zručnost. 

„Psychiatra,“ radil Remko, jediný, kdo měl potu-
chy o mých nočních eskapádách. Když jsem se na 
sebe podívala jeho očima, pochopila jsem, že mi nic 
jiného nezbývá. Měla jsem problém. Přes den mi to 
bylo jasné. V noci byly jeho oči zavřené a  já se už 
neviděla.

Remko obtelefonovával psychiatry, kladl cílené 
dotazy, srovnával ceny. Já na něj mžourala z pohov-
ky a tvářila se, že jsem unavená. Usmíval se na mě. 

„Myslím, že jsem někoho našel. Žena s laskavým 
hlasem. Zítra.“

Kývla jsem a vzala ho do náručí.
„Tady nebo nahoře?“ zeptal se můj milý přemilý. 

Už před nějakou dobou se přestal ptát, jestli se spo-
lu „vyspíme“. Tabu vznikají rychleji, než byste řekli. 

Dovedla jsem ho za ruku k naší posteli s perfekt-
ní matrací a  lamelovým roštem. Přitulili jsme se 
k sobě a on zašeptal, že mě miluje. Vnímala jsem 
teď jeho hlazení intenzivněji než v posledních týd-
nech. Jeho srdce blíž k mému. Když dosáhl vrcholu, 
byla jsem taky. Ale už během těch perfektně syn-
chronních stahů jsem věděla, že jeho tělu přinesou 
klid. Že bude spát, jako když ho do vody hodí. A že 
se na to nedokážu dívat.

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý,“ konejšil sám 
sebe. Moc víc nepotřeboval. Probudila jsem ho s kři-
kem, který překvapil i mě samotnou. Co si vlastně 
myslí? Spát v  tuhle denní dobu. Má vůbec ponětí, 
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jak moc bych si to přála? Já ale spát nemůžu. Ne, já 
ne. Ani v noci ne. Musím se celé hodiny dívat na spící 
lidi. Proč si myslí, že v noci odcházím? Zábava vypa-
dá jinak. Co? Aha, nemám si na něm vylévat zlost! 
Mám prý dopřát lidem klid. A potřebuju pomoc. To 
znělo dost tvrdě, ne? Jo tak, já to mám chápat? Tak 
ať si toho svého psychiatra i s tím laskavým hlasem 
strčí do prdele. A klidně ať si jde. Já ho nepotřebu-
ju. Co? Kam to jde? Co chce dělat s tou taškou? Ale 
no tak, to přece nemůže myslet vážně? Ať se rychle 
vrátí, prosím!

V následujících dnech jsem trhla všechny své rekor-
dy. S obtížemi jsem prospala dvě hodiny z dvaase-
dmdesáti. Probudila jsem čtyřicet osm lidí. Zpívala 
jsem na zahradě tři hodiny za sebou stejnou písnič-
ku, neumravněnou verzi. „Mister Sandman, bring 
me a  dream / make her complexion like peaches 
and cream / give her two lips, like roses and clover / 
and tell me that my lonely nights are over!“

Sousedi zprava zavolali policii, sousedi zleva sa-
nitku. Nabídla jsem strážníkům i  saniťákům něco 
k  pití a  omluvila jsem se za své vyrušování. Pro 
profesionální operní zpěvačku – především na zá-
mořských výletních lodích, ano, daleko od domo-
va  – není vždycky snadné najít si vhodnou čtvrť 
k bydlení. Ano, opravdu, přes den by to tak nerušilo. 
Budu s tím napříště počítat. Pánova manželka také 
miluje operu, no to je fantastické. Ne, už nic nepo-
třebuji. Velice děkuji. A dobrou noc.

Tu noc: vyhrál pan Won. Jméno označující ved-
le slovesa v minulém čase i  rozzuřeného Asiata se 
značně početnou rodinou, jak se dalo usuzovat z kři-
ku v pozadí. Sluchátka se ospale chopila jeho žena. 
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On jí ho ale okamžitě poněkud tvrdě vytrhl z drápů 
a zařval: „Nic nezaplatíme!“

Očividně ne každý spal bezstarostným spánkem. 
Člověk by se z té představy téměř radoval, když si 
tak uhání tichem noci. 

Já ale byla unavená. K smrti unavená, unavená ži-
votem. Až na jednu výjimku, kdy jsem si v případě 
mladého muže na mostě zahrála na anděla spásy.

Té noci jsem už třem majitelům baru vynadala, co 
se do nich vešlo, protože mi jeden po druhém tvr-
dili, že je čas jít spát. Poté jsem zjistila, že mi ukradli 
kolo, a mé snahy přivlastnit si jiné vyšly nazmar. 

Klela jsem si pod vousy a vydala se napříč přes 
most. Zahlédla jsem ho koutkem oka, na zádech 
vesty nápis Speed Kills. Popotahoval, polykal slzy 
a tloukl do zrezavělého zábradlí, až mu ruce krvá-
cely. 

„Voddělám se.“ Zaznělo to hluboko v jeho hrdle, 
ale já to slyšela. (Ubohý idiot. Na to nemám čas. 
Ani chuť.) A šla jsem dál. Čtyři kroky. (Musím. Něco. 
Udělat.) Otočila jsem se. 

„Co se děje?“
„Je to děvka!“
„Proč?“
„Každej jí vojede.“
„Aha.“
Schoval si obličej do dlaní a rozbrečel se. Připo-

mínal mentálně postiženého trolla. Lidé noci býva-
jí málokdy šťastní. O  chvíli později na mě pohlédl 
s  výrazem aristokratického statkáře. Podle toho, 
jak vypadaly jeho panenky, se snažil demonstrovat 
slogan, který měl na vestě. 

Podala jsem mu ruku. Potřásl mi jí váhavě, ale 
vděčně. 
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„Anděla,“ představila jsem se, já had.
„Carlos,“ odpověděl. Symbolika mého vymyšle-

ného jména mu zcela unikla. Tak tedy nějakou pří-
zemnější otázku.

„Co máš v tom pytli?“ Ukázala jsem na plný od-
padkový pytel opřený o zábradlí mostu. 

„Její oblečení,“ řekl.
Postupně ho naházel do vody. Dívali jsme se. Pes-

trý pruh hedvábí a krajek se vlnil na černém zrcadle. 
Tančil mezi odpadky a  ztrouchnivělým dřevem. Mi-
zel jako rychlý had směrem k moři. Řeka si vzdychla 
třemi šplouchavými vzdechy, než se zase stáhla do 
majestátní mlčenlivosti. Netušil, co to pro mě zname-
nalo. Mohla jsem to jen cítit. Dojetí. Odpařující se pot 
z kůže mladých koní ve cvalu. Kapky rosy na vykoupa-
ných dětských nožkách. Písek v ranním slunci. Touha.

Překvapeně jsem se podívala na slzy stékající mi 
po hřbetu ruky. Potom na Carlose, krále básníků. 
Který tu už nestál. Asi šel spát. Spánek léčí. 

Kurz zvaný TRIP (Total Relax / Inner Positivity) sli-
boval dokonce mnohem více, než napovídal jeho 
název. Cynthia, blondýnka v  růžových kamaších 
tvrdící, že vede život štvance, na sebe hrdě prozra-
dila, že už si své denní trable nebere s sebou do po-
stele. A to je důležité, neboť ona ví, co to znamená 
nespavost. 

„A  to vše jen díky unikátní symbióze japonské 
moudrosti a keňského tance. TRIP mě naučil, co to 
znamená odpočívat. TRIP mě zachránil.“

A pak pravila Cynthia naléhavým mužským hla-
sem s americkým přízvukem: „Videonahrávky TRIP 
si můžete objednat na čísle uvedeném vedle vlajky 
vaší země.“
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Poté ještě několik vteřin pohybovala ústy, aby vše 
zakončila soucitným mrknutím. Rozverná holka. I po 
sedmnácté jsem se tomu ještě dokázala zasmát.

„Teleshopping, když už vážně nevíte, co roupama 
dělat.“ Dívala jsem se na něj celé noci v naději, že 
si v hypnóze přece jen trochu zdřímnu. Znala jsem 
je všechny: bezdrátový kuchyňský robot, ve kterém 
můžete vařit vajíčka, ideální na silvestra (Cut and 
Boil 2002), umělohmotnou násadu, s  jejíž pomocí 
lze ze života sprovodit ty nezdolné cákance barvy, 
na které si vaše žena stále stěžuje (Galaxy Spot Kon-
trol), krabičku ve tvaru brouka obsahující dvaačtyři-
cet různých druhů těch nejroztomilejších náprstků 
(Beetle Box Utopia, mixed version).

A teď jsme tedy začali být osobní. Uzavřela jsem 
se Cynthií dohodu: když dnes v noci usnu, zkusím 
to. Alespoň si zjistím, zda se v mém okolí skutečně 
nachází nějaké centrum TRIP. 

Zavřela jsem oči a  probudila se o  hodinu a  půl 
později. Nebylo pochyb. Cynthiin hlas jsem sice ne-
slyšela, zato jsem cítila, jak se mi pod rukou uvele-
bila kočka a jak začalo pršet, venku. 

„TRIP mě zachránil.“ 
I ona byla ještě vzhůru.
„Total Relax Inner Positivity.“
Dobrá, sliby se mají plnit.

„Stejně jako stromy
a ptáci ve větvích

i ty najdeš svůj klid.“

Bylo to deváté haiku a bylo pouze pro mě. Máma 
Miriam – jak si terapeutka s  překvapivě bujným 
porostem v  podpaží říkala – si ke mně přiklekla. 
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Byla jsem jediná, u  které se to nepovedlo. Ostat-
ní – snůška ustrašených puberťáků a  znuděných 
předčasných důchodců – si bezostyšně chrněli na 
podlaze studené modlitebny. Pohlédla jsem na mě-
děný krucifix na zdi a bublala vzteky.

Během první půlhodiny se kladl důraz na „osvo-
bození nejhlubšího Já“. Z rozpaků nad tím, jak jsou 
všichni ostatní ochotní se ztrapnit, jsem se toho také 
zúčastnila. Bylo to nezapomenutelné.

Cvičení zahájilo pět minut záměrné hyperventi-
lace, bezprostředně následované kotrmelcem, při-
čemž jsme měli za úkol zakřičet jméno osoby, která 
v  našich významných životech napáchala největší 
škody. 

„Theo!“ zařvala zaníceně Irena, obtloustlá hospo-
dyňka středního věku. Skutálela se ze své žíněnky 
a mocným kopnutím rozdrtila klíční kost vyhublému 
mladíkovi, který se ironií osudu také jmenoval Theo, 
jak se později ukázalo. K neutišení, oba dva.

Dostala jsem záchvat smíchu, který jsem se kvůli 
několika zlým pohledům snažila zakamuflovat vzly-
káním. To mají lidé raději. Byla jsem hrdinkou hol-
lywoodského filmu, která si ve chvíli posledního 
vydechnutí promítá v  duchu celý svůj život. I  když 
jsem neumírala, Remko mě opustil. V záblesku vzpo-
mínek jsme se spokojeně milovali, procházeli se po 
pláži v cizině, seděli v restauraci. Byl krásnější a po-
zornější než kdykoliv předtím. Z očí mi kanuly potoky 
slz. Máma Miriam měla radost. Schválně mě konejši-
vě objala. Nebylo nijak snadné vyhnout se jak zápachu 
z jejího podpaží, tak smradu jejího zkaženého dechu. 

Přesto jsem se o  to stále znovu snažila, jak tak 
vedle mě seděla na zemi. Netrpělivost v  očích se 
snažila zakrýt vemlouvavým hlasem.
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„Když orel letí
tichou nocí,
pak hora spočine.“
Co dokáže člověka dohnat k tomu, aby se zamo-

tal do bílého prostěradla a navždy ze života vypudil 
veškerou přitažlivost? Zajímavější otázka: co tady 
ještě dělám? Posadila jsem se a podívala se na ni. 
Arogantní vyrovnanost v jejím pohledu přiměla mé 
nejhlubší Já k akci.

„Víš ty co? 
Strč si ten svůj kurz do řiti.
A vyčisti si zuby.“

Té noci: pan Kropáč De Gieter. Toužila jsem po roze-
spalém hlase svých obětí jako lvice po krvi své kořis-
ti. Mé podvědomí tušilo, že ztrácí samo sebe, že už 
se pravděpodobně ztratilo. Že snad jen nenávistný 
šílenec dokáže lidi okrádat o  jejich klid a nedopřát 
jim štěstí, protože ho sám nemá. 

Přes den jsem se za své noční lovecké výpravy 
styděla. V  noci jsem však sledovala sama sebe, 
vždy znovu zaskočená samostatností svého ducha. 
„Běž!“ signalizoval mozkový impulz mým nohám. 
„Stiskni zvonek!“ mému prstu.

Jeden jediný takovýto příkaz mohl mít nedozírné 
následky. Hlasitý smích na pohřbu. Nůž, který se při 
krájení zeleniny schválně zařízne do prstu. Noha dr-
tící tělíčko právě narozeného kotěte. Neudělala jsem 
to, ale myslela na to, když jsem mačkala De Gieterův 
zvonek. 

A  tehdy se ukázalo, že nejsem sama. Vypadalo 
to, jako by měl ruku připravenou na sluchátku inter-
komu, tak náhle odpověděl jeho hlas na mé volání. 
A  ten hlas v sobě měl jakousi pomalou zřetelnost, 



21

kterou jsem rozpoznala tak rychle, až se mi zadrhl 
dech. Nade mnou, ve stejné budově, v níž jsem hod-
lala rozšířit své impérium noci, žil jiný noční psanec. 
Bezesný rytíř, stejně jako já. 

„Konečně. Počkej tam. Hned přijdu.“
To bylo všechno, co řekl. A  já tam zůstala stát 

s odbržděným srdcem, s bezesnou nadějí. 


