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Mista:

Londyn, Barbados
Hammersmith

Pravodce:
B

J. K. Huysmans

1.

Tézko Tict, kdy tenkrét zima vlastné zacala. Zhor$eni prichazelo po-
zvolna, jako kdyz ¢lovék starne, ze dne na den témér nepostizitelné,
dokud se to ro¢ni obdobi nestalo trvalou, nedprosnou skutecnosti.
Nejdtive se dostavil pokles vecernich teplot, pak dny vytrvalého desté,
vitr od Atlantiku ttocil ve zmatenych poryvech, bylo vlhko, listi opa-
davalo a hodiny se posunuly zpét - i kdyz tu a tam je$té prichazely
okam?ziky docasné tlevy, kdy se rdno dalo vyjit ven bez kabdtu a nebe
bylo jasné a bez mracku. Byly to vSak jen klamné znamky zdanlivého
uzdraveni pacienta, kterému stoji smrt u ltzka. V prosinci uz tu byla
nové ro¢ni doba docela zabydlena a téméf denné prikryvala mésto
hrozivou ocelové Sedou oblohou, jako na obrazech od Mantegny ¢i
Veronesa, takové idedlni pozadi k ukfiZovani Krista nebo ke dni stra-
venému pod pefinou. N43 mistni park se proménil ve sklicujici plo-
chu z bléta a vody, v noci osvétlovanou lampami zmécenymi destém.
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William Hodges, Tahiti znovu navstivené, 1776



Kdyz jsem ho jednou vecer mijel v prudkém lijaku, vybavil jsem si
jeden zvlast horky den letosniho léta, kdy jsem tu lezel natazeny na
travniku, vyklouzl jsem z bot a bosymi chodidly laskal travu. Ten pri-
my kontakt se zemi ve mné tehdy vyvolal pocit svobody a rozletu, léto
prolomilo obvyklé hranice mezi uvnitt a venku a umoznilo mi citit se
v $irém svété stejné doma jako ve vlastnim pokoji.

Ale ted mi byl park znovu cizi, z trdvniku se v tom neustévajicim
desti stalo prostranstvi pusté a nehostinné. Kdyby snad na mé v tu
chvili padla tisen ¢i podezfeni, Ze v Zivoté nelze dosdhnout $tésti ani
porozuméni, pohled na proméacené budovy z tmavocervenych cihel pod
nizkou oblohou zbarvenou oranzovym ptisvitem pouli¢nich lamp vel-
komésta by takové pocity jisté posilil.

Tyto klimatické podminky se proti mné spikly jesté s fadou uds-
losti, které se shodou okolnosti prihodily v tutéz dobu (a potvrzovaly
pravdivost Chamfortova vyroku, Ze kdyby chtél mit clovék jistotu, Ze
se mu ten den uZ nemiiZe stit nic odpornéjsiho, musel by kazdé réno
spolknout ropuchu) a udélaly ze mé bezbrannou korist veliké nad-
herné ilustrované brozury s nazvem Zimni sfunce, ktera mi jednoho
pozdniho odpoledne nezvdna pristdla u dveri. Na obalce se skvélo
stromoradi palem, mnohé z nich se skldnély nad piscitou plazi le-
movanou tyrkysovym morem, v pozadi za nimi hory, které okamzité
vyvoldvaly predstavu Sumicich vodopddt a odpocinku ve stinu von-
nych ovocnych stromi, chranicich pred zarem poledniho slunce. Ta
fotografie mi pripomnéla malby ostrova Tahiti od Williama Hodgese,
které vznikly béhem jeho tichomorské plavby s kapitdnem Cookem.
Zobrazuji tropickou lagunu ozarenou néznymi paprsky podvecerniho
slunce, kde mistni divky bezstarostné (a bez odévu) skotadi v bujné
zeleni. KdyZ béhem kruté zimy roku 1776 Hodges tyto obrazy vysta-
voval v londynské Royal Academy, budily v divacich tzZas a touhu -
a staly se pak predlohou pro vSechna pozdéjsi vyobrazeni tropickych
idyl, v¢etné téch, které ted zdobily stranky Zimniho slunce.

Autofi doty¢né brozury Istivé vytusili, jak snadno lze milého cte-
nére proménit v lovnou zveéf pomoci fotografii, jejichz pritazlivost
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urdzi inteligenci a odporuje jakémukoliv konceptu svobodné vile:
preexponovanymi obrazky palem, bezmrac¢né oblohy a piscitych pla-
7i. Ctendr zvykly ve viech jinych oblastech svého Zivota postupovat
s notnou dédvkou obezfetnosti a skepse se pfi pohledu na né navraci
do jakéhosi stavu praptvodni nevinnosti a optimismu. Touha, kterou
doty¢na brozura vyvolala, je dojemnym a zéroven komickym prikla-
dem toho, jak lidské plany (a dokonce i celé Zivoty) mohou byt ovliv-
nény témi nejprostsimi a nejméné prozkoumanymi obrazky $tésti;
jak pouhy pohled na fotografii palmy sklanéjici se v tropickém vdnku
muzZe byt pricinou zdlouhavé a nic¢ivé ndkladné cesty.
Rozhodl jsem se, Ze pojedu na Barbados.

2.

Vychdzime-li z predpokladu, Ze nasim Zivotim vladne touha nalézt
Stésti, pak ndm asi méloktera lidska ¢innost osvétli zakony a dynami-
ku tohoto hledani - se v§emi jeho va$némi i protiklady - 1épe neZ pré-
vé cestovani. Vyjadrujeme jim, ac tfeba nejasné, své predstavy o tom,
jak by mohl vypadat Zivot osvobozeny od nutnosti pracovat a bojovat
o preziti. A prece mélokoho napadne, Ze tahle ¢innost v sobé skryvd
filozofické problémy, tedy otdzky, o kterych je potfeba uvazovat jesté
jinak nez cisté prakticky. Odevsad se na nds hrnou informace o tom,
kam méme cestovat; témér nikdo ndm nerikd proc a jak bychom to
méli délat - ackoliv se zdd, Ze uméni cestovat prirozené nabizi fadu
otazek, které nejsou ani jednoduché, ani trivialni a jejichZ studium by
mohlo byt skromnym prispévkem k pochopeni konceptu, jemuz sta-
rotecti filozofové dali krasny nazev eudaimonia neboli lidsky rozkveét
a ktery se nékdy také definuje jako vnitfni blaho ¢i dusevni slast.

3.

Jedna z téch otdzek se dotykd vztahu mezi ocekdvanim cesty a reali-
tou cestovdni. Dostal se mi do ruky vytisk roménu J. K. Huysmanse
Naruby, vydany v roce 1884. Jeho dekadentni a misantropicky hrdina,
aristokrat Duc des Esseintes, se chystd na cestu do Londyna a pred-
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klad4 pritom krajné pesimistickou analyzu rozdilu mezi nasi pred-
stavou urcitého mista a tim, co se mizZe prihodit, kdyZ na to misto
dorazime.

Huysmans vypravi, Ze Duc des Esseintes Zil sdm v obrovské vile
na okraji PafiZe. Opoustél ji jen mélokdy, aby se vyhnul kontaktu
s tim, co povazoval za lidskou osklivost a hloupost. KdyzZ byl jesté
mladik, vydal se jednoho odpoledne na nékolik hodin do blizké visky
a pocitil, jak jeho nechut k lidem rychle prertsta v zurivou nendvist.
0d té doby radg¢ji travil celé dny sdm ve své studovné, kde v posteli
Cetl klasickou literaturu a spradal zatrpklé tivahy o lidstvu. AvSak
jednoho krdsného rana sém sebe prekvapil tim, Ze ndhle pocitil sil-
nou touhu odcestovat do Londyna. Ta touha ho prepadla, kdyz sedé¢l
u krbu zahloubén do ¢etby Dickensova romédnu. Kniha evokovala
obrazy anglického Zivota, o kterych dlouze premital a které stale sil-
néji touzil spatrit. KdyZ uz své vzruseni nemohl ovlddnout, naridil
sluzebnikdam, aby mu prichystali zavazadla na cestu, oblékl si Sedy
tvidovy oblek v barvé mysi srsti, $nérovaci botky se sponkami, na
hlavu si nasadil maly tvrdak, zabalil se do Sedomodrého haveloku
a odejel nejblizsim vlakem do PatiZe. JelikoZ mu tam do odjezdu
londynského vlaku zbyvalo jesté dosti ¢asu, navstivil anglické knih-
kupectvi Galignani v Rue de Tivoli a zakoupil si tam Baedekertv
Pritvodce Londynem. NaSel v ném jadrna liceni kras velkomésta, kte-
rd ho uvedla do stavu sladkého vytrzeni. Pfesunul se do blizkého
vinného sklipku, jehoz klientela byla z velké ¢asti anglicka. Pano-
vala tu dickensovskd atmosféra: vzpominal na scény, v nichz Mala
Doritka, Dora Copperfieldové a Ruth, sestra Toma Pinche, sedavaly
v podobné ttulnych, jasné osvétlenych mistnostech. Jeden zdkaznik
mél bilé vlasy a zardélou plet pana Wickfielda a zaroven flegmatic-
kou, mazanou tvar a netprosné oko pana Tulkinghorna.

Des Esseintes pocitil hlad, a tak presel do anglické restaurace
v Rue d'Amsterdam, blizko nddrazi Saint Lazare. Bylo tam temno
a zakouteno, fada pip lemovala barovy pult, na némz bylo vidét $un-
ky zacouzené jako staré housle a miniové zbarvené humry. U dre-
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vénych stolk sedély robustni Anglicanky s chlapskymi obliceji,
se zuby velikymi jako lopatky, s tviafemi zbarvenymi jako jablka,
s dlouhyma rukama a s velkymi chodidly. Des Esseintes nasel volny
stolek, objednal si polévku z volské ohdnky, susenou tresku, porci
hovézi peCené s brambory, par pint piva a kus stiltonského syra.

Jak se vsak blizil ¢as, kdy mél nastoupit do vlaku a ucinit své sny
o Londyné skutecnosti, pfemohla ho ndhld ochablost. Uvédomil si,
jak namédhava by ve skutecnosti byla cesta do Londyna, jak by ted
musel utikat na nddrazi, shanét nosice, nastoupit do vagonu, pre-
trpét noc v nezvyklé posteli, stit ve frontich, trpét zimou a vlacet
svou krehkou télesnou schrénku po zajimavostech tak skvéle vylice-
nych v baedekeru - a po$pinit tim sviij sen: ,K ¢emu se viibec hybat,
kdyz ¢clovék muze tak velkolepé cestovat vsedé na Zidli? CoZpak neni
uz v Londyné, ktery ho tu obklopuje svymi pachy, svou atmosférou,
svymi obyvateli, svymi krmémi, svym nadobim? Ceho vice by se tam
mohl nadit nez Cerstvych zklamani?” Stale jesté sedél u svého stolku
a takto premital: ,Zajisté jsem musel trpét pfechodnym pominutim
smyslt, kdyZ jsem dokazal odvrhnout vize své poslusné predstavi-
vosti a jako néjaky hnup jsem uvétil tomu, Ze je potfebné, zajimavé
a uzitetné nékam cestovat.”

A tak Des Esseintes zaplatil, vySel ven a prvnim vlakem odejel zpét
do své vily i se vSemi svymi kufry, baliky, vaky, dekami, destniky a ho-
lemi - a nikdy jiZ domov neopustil.

4.
Vsichni dobte vime, Ze realita cestovani nebyva totoznd s nasim oce-
kévénim. Stoupenci pesimistického sméru, jehoz ¢estnym patronem
by mohl byt pravé Des Esseintes, z toho usuzuji, Ze skutecnost nas
vzdycky musi zklamat. Pravdivéjsi a uZite¢néjsi by snad bylo predpo-
kladat, Ze skutecnost bude predevsim odlfisnd.

Po dvou mésicich o¢ekévani jsem jednoho bezmra¢ného tinorové-
ho odpoledne - spolu se svou spole¢nici M. - pristdl na barbadoském
letisti Grantleyho Adamse. Od letadla k nizké letistni budové to byla
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jen kréatkd prochdzka, ale stacila na to, abych zaznamenal revolucni
proménu podnebi. Béhem nékolika mélo hodin jsem se dostal do hor-
ké a vlhké atmosféry, jaka by doma nastala nejdrive za pét mésicd,
a ani pak by nikdy nedosdhla takové intenzity.

Nic tu nebylo tak, jak jsem si to predstavoval - coz je prekvapujici
pouze tehdy, kdyZ vezmeme v tivahu, co jsem si to vlastné predsta-
voval. V predchézejicich tydnech krouzily moje myslenky na tenhle
ostrov vyhradné kolem tf1 statickych mentélnich obrazkd, které jsem
si vytvoril pri ¢teni brozury a leteckého radu. Na prvnim byla plaz
s palmou rysujici se proti zapadajicimu slunci. Druhy zobrazoval ho-
telovy bungalov s francouzskym oknem, jimz bylo vidét do pokoje
s dfevénou podlahou a bile povlecenou posteli. A ten tfeti byl obraz
azurové oblohy.

Kdyby se mé na to byl nékdo zeptal, jisté bych si uvédomil, Ze ost-
rov musi zahrnovat i dalsi elementy, ale k vytvoreni predstavy o ném
jsem je nepotfeboval. Choval jsem se jako ndvitévnik divadla, ktery si
snadno predstavi, Ze se d&j na jevisti odehrava v Sherwoodském lese
nebo ve starém Rimé jen proto, Ze je na kulisdch namalovana jedna
dubovi vétev nebo jeden dérsky sloup.

Jakmile jsem tam vSak dorazil, zautocila na mé rada véci s naléha-
nim, Ze i ony pravem nalezi k vyznamu jména Barbados. Napriklad
obrovska zasobdrna benzinu ozdobena zlutym a zelenym emblémem
firmy British Petroleum ¢ budka z preklizky, v niz sedél pasovy tred-
nik v hnédém obleku bez poskvrnky a s vyrazem soustfedéného za-
jmu (jako badatel studujici stranky rukopisti v hlubinach knihovny)
beze spéchu ziral do pasi fronty turistt, ktera uz z letidtni budovy
zacinala prerustat aZ na okraj pristavaci plochy. Nad dopravnim pa-
sem se zavazadly se vznasela reklama na rum, v chodbé k celnici visel
obraz ministerského predsedy, v priletové hale byla sméndarna a pred
letistni budovou chaoticky shluk taxikdri a turistickych pravodci.
Tato premira optickych vjema méla snad jen jednu nevyhodu, totiz ze
pres ni bylo jaksi obtiznéjsi vidét ten ostrov Barbados, na ktery jsem
se prijel podivat.
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V mych predstavach bylo mezi leti$tém a hotelem jednoduse vaku-
um. Mezi poslednim fddkem itinerdre (krasné rytmickym ,Prilet BA
2155 v 15,35") a obrazkem hotelového pokoje neexistovalo v mé mysli
zhola nic. Rozhodné jsem se predem netésil na otfepany gumovy pés
privazejici zavazadla, proti jehoZ zjeveni jsem ted vnitiné protestoval;
nikdy mi neprisly na mysl ani dvé mouchy tancici nad preplnénym
popelnikem, ani bily taxik s palubni deskou potazenou napodobeni-
nou tygri kiiZe, ani zatoulany pes na pustém prostranstvi za leti$tém,
ani reklama na ,Luxusni byty” u kruhového objezdu na krizovatce,
ani tovarna s ndzvem Bardak Electronics, ani Fada budov se stfechami
z Cerveného a ze zeleného plechu, ani gumové drzétko mezi okny
taxiku s drobounkym nédpisem Volkswagen, Wolfsburg, ani pestroba-
revny kef, jehoZ jméno jsem neznal, ani hotelova recep¢ni hala s ho-
dinami ukazujicimi ¢as v 3esti rtznych mistech svéta, natoz prani
pripichnuté u recepce na zdi, které s dvoumési¢nim zpozdénim hla-
salo ,Veselé Vanoce". Teprve nékolik hodin po priletu jsem se kone¢né
shledal s pokojem, na ktery jsem se té&il, prestoze v mych predstavich
nevystupovala ani rozmérnd klimatizacni jednotka, ani - a¢ jsem ji
uvital - koupelna z umakartovych panelt s ndpisem stroze upomina-
jicim hosty, aby neplytvali vodou.

Za nés sklon zapominat, co viechno je$té na svété existuje kromé
véci, které ocekdvame, snad Castecné mohou uméleckd dila. V nich
totiz dochdzi ke stejnému procesu zjednoduseni a vybéruy, s jakym
pracuje nase predstavivost. Literdrni zdznamy obsahuji jen drastic-
ky zkrdcenou verzi toho, ¢im nds skutecnost zavaluje. V cestopise se
dejme tomu docteme, Ze vypravéd procestoval celé odpoledne, nez
dospél do horského méstecka X, a po noci strédvené v taméjsim stre-
dovékém klastere se probudil do mlhavého ranniho dsvitu. Jenomze
my nikdy jen tak neprocestujeme odpoledne. Sedime ve vlaku. Obéd
v nasich dtrobach prochdzi nesnadnym zazivacim procesem. Sedadla
maji Sedé potahy. VyhliZime ven na pole. Vracime se pohledem zpét
dovnitt. V hlavé se ndm ot4ci buben plny starosti a obav. Pov§imneme
si visacky na kufru v prihrddce nad protéjsimi sedadly. Poklepavame
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prstem na ram okénka. Do zatrzeného nehtu na ukazovéicku se ndm
zachyti nitka. Za¢ina pr3et. De$tovd kapka si klesti blativou cesticku
dolti po zapraseném okénku. Napadd nds otdzka, kam jsme si asi dali
jizdenku. Divdme se opét ven na pole. Stéle jesté prsi. Kone¢né se vlak
rozjizdi. Prejizdi pres Zelezny most a pak se z neznamého dtivodu
zastavuje. Na okno usedd moucha. A to se sotva dostavame ke konci
prvni minuty dplného a nezkraceného liceni uddlosti skryvajicich se
za oSidnou vétou ,procestoval odpoledne”.

Vypravé¢, ktery by ndm poskytl takovouto zaplavu podrobnosti, by
nds jisté také velmi rychle zacal dohdnét k Silenstvi. Nanestésti oviem
Zivot sdm Casto dévd prednost tomuto zptisobu vypravéni, unavuje
nds neustdlym opakovanim, zavddé¢jicim dtirazem a bezvyznamnymi
zépletkami. Nuti nds, abychom si pov§imli ndpisu Bardak Electronics,
drzétka v auté, zatoulaného psa, véno¢niho préni a mouchy, ktera
usedd nejdrive na okraj a pak doprostred plného popelniku.

CimZ se ndm vysvétluje pozoruhodny tikaz, Ze cenné prvky zkuse-
nosti lze asi sndze vnimat v uméni a ve stavu o¢ekdvéni nez ve skutec-
nosti. Umélecka predstavivost i predstavivost naseho ocekdvani totiz
vynechdvaji a zahustuji, eliminuji nudné chvile a zaméruji nasi po-
zornost na klicové okamziky, a tim - aniz by lhaly ¢i prikraslovaly -
dodévaji Zivotu svéZest a ostrost, které v matouci mlze pritomnosti
Zivot Casto postrada.

Jak jsem tak béhem své prvni karibské noci lezel v posteli a mys-
lel na cestu, kterd mé sem privedla (venku v kiovi bylo sly3et cvrcky
a cosi tam Sramotilo), zmatenost pritomného okamziku uz zacina-
la opadat a ur¢ité udélosti vystupovaly do poptedi, nebot pamét se
v tomto ohledu podoba predstavivosti: je nastrojem zjednoduSeni
a vybéru.

Pritomnost lze pfirovnat k rozvla¢nému filmu, z né¢hoz pamét
a o¢ekdvani vybiraji hlavni fotografické zébéry. Z letu trvajiciho devét
a pul hodiny si mé aktivni pamét tehdy uchovala jen Sest nebo sedm
nehybnych snimkd. Dnes uz z nich preziva pouze jeden: tic s oblerst-
venim. Ze zazitk( na letisti se mi vybavovala jen fronta pred pasovou
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kontrolou. Vrstvy mych prozitkd se sesedly do kompaktniho a jasné
vymezeného obrazu: stal jsem se clovékem, ktery priletél z Londyna
a ubytoval se v tomto hotelu.

Brzy jsem usnul a probudil se do svého prvniho karibského dsvi-
tu - i kdyZ za t€mito strohymi slovy se pochopitelné skryvalo mno-
hem vic.

5.

Existovala jest¢ jedna zemé, kterou si Des Esseintes pral spatfit jiz
dlouho pred svou zamyslenou cestou do Anglie, a to Holandsko. Pred-
stavoval si, Ze to tam bude vypadat jako na obrazech Teniersovych
a Steenovych, Rembrandtovych a Ostadovych; tésil se na patriarchal-
ni dobrodusnost a na vybuchy bujného veseli; na tiché dvorky obklo-
pené cihlovymi zdmi a na sluZzebna dévcata bledych licek nalévajici
mléko. A tak odcestoval do Haarlemu a do Amsterdamu - a zazil velké
zklamani. Ne Ze by snad malby lhaly, nasel tu uré¢itou dobrodusnost
i veseli, nékolik p&knych cihlovych dvorkd i par sluzek, které nalévaly
mléko, ale tyto perly se ztracely v kasi vSednich obrazki (restaurace,
kanceldre, jednotvarné budovy, nezajimava pole), které velci holand-
$ti malifi nikdy nemalovali a jejichZ pritomnost zpusobila, Ze jeho
zazitky z cest po Holandsku pusobily jaksi rozfedéné v porovndni
s odpolednem stravenym v holandskych expozicich Louvru, kde byla
v nékolika malo mistnostech soustfedéna sama podstata holandské
krasy.

Des Esseintes se tak ocitl v paradoxni situaci, kdy se citil mnohem
vice v Holandsku - to jest v intenzivnéj$im kontaktu s témi prvky
holandské kultury, které mél nejradéji - pri pohledu na vybrané ob-
razy Holandska v galerii, nez kdyz tou zemi se Sestndcti zavazadly
a dvéma sluhy skute¢né cestoval.

6.
Toho prvniho rédna jsem se probudil ¢asné, vklouzl jsem do hotelo-
vého Zupanu a vySel na verandu. Obloha byla za ranniho rozbres-
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