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motto

„Ačkoli se mne na to v tuto chvíli nikdo neptá, přiznávám se, že nerad jezdím na cesty; 
připadám si v cizině jako prodaný a nesu s krajní neochotou, ba přímo s odporem všechny 
svízele a komplikace, které v cizích zemích doprovázejí i ty nejjednodušší životní úkony, 
jako je třeba nákup poštovních známek. Podnikl-li jsem přesto několik výprav do růz-
ných krajů, nebylo to ani tak ze zvědavosti nebo dobrodružnosti, nýbrž spíše z nedo-
statku fantazie; nedovedl jsem si totiž v danou chvíli vymyslet slušnou výmluvu nebo 
záminku, abych se jí uhájil proti lidem, kteří mne z nějakých důvodů nutili putovat 
tam nebo onam. Říkám to proto, abych ukázal, že jsem nikdy nikam nejel za nějakými 
objevy nebo s jakýmsi programem, zatížen jakýmkoliv očekáváním, zvláštním zájmem 
nebo předem pojatou teorií; obyčejně mne cestování přepadlo jako jakási pohroma, 
nenadále a proti mé vůli.“

(Karel Čapek v „Obrázcích z Holandska“, 1932) 
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ÚvoDem

proČ Karel ČapeK  
a automoBil

„Italské listy“, „Anglické listy“, „Obrázky z Holandska“, „Cesta do Španěl“ nebo 
„Cesta na sever“ – Čapkovy osobité cestopisy se už desítky let právem těší velké popula-
ritě. Strhujícím popisem atraktivních lokalit i citlivým vystižením specifické atmosféry 
a genia loci svádějí k následování literárnímu i cestovatelskému. 

Ale Karel Čapek coby automobilista? Ve zdánlivě dokonale zmapovaném životě slav-
ného literáta představuje toto téma bílé místo a dosud bylo přehlíženo. Tato kniha se 
pokouší onen dluh zčásti splatit. Připomíná dvě pozapomenuté výpravy do Alp, které 
se zásadně lišily od známějších Čapkových cest a sehrály podstatnou roli v dlouhole-
tém partnerském vztahu nesmělého spisovatele s herečkou Olgou Scheinpflugovou. 

Právě před 75 lety, v létě roku 1935, si tato čerstvá majitelka „vůdčího listu“ napláno-
vala dovolenou svým zánovním autem Škoda Popular. Aniž to tušila, přítel Karel Čapek 
jí koupi škodovky tajně financoval, aby mohli poprvé vyrazit na prázdniny společně. 
Po patnácti letech známosti ji na alpské samotě požádal o ruku; pro jistotu anglicky, aby 
zmátl vedle ubytované české drbny.

Alpské scenerie si oba zamilovali, vlastní automobil s najatým šoférem jim otevřel 
nové obzory. Zastavovali prý snad stokrát denně a kochali se mnohde ještě panenskou 
přírodou. Vášnivý zahradník Čapek tam našel největší, ale také nejdokonalejší „skalku“: 
alpskou flóru. Doma v Praze nechal rozepsaný román „Válka s Mloky“, jehož druhý díl 
vytvořil právě během návratu z dovolené a promítl do něj své nejčerstvější dojmy: když 
svět dospěl ke zkáze, uspořádalo lidstvo s mloky potápějícími jednu pevninu za druhou 
konferenci ve Vadúzu, neboť „velehory se budou odbourávat až nakonec“.

Čapek se pro automobilismus nadchl, podobně jako předtím pro kaktusy, orien-
tální koberce, fotografování nebo fenomén rádia. Při mobilizaci v roce 1938 ho trýznilo 
poznání, že nemůže vlasti posloužit jako voják. V nejhorším by šel do nějakého tisko-
vého stanu, ale napadlo jej dát se k dispozici jako řidič – spojka. Kvůli ztuhlé páteři však 
nedokázal zacouvat a nikdy nezískal „vůdčí list“. 
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Málo se ví, že Čapek krátce po probuzení zájmu o motorismus sledoval z hlavní 
tribuny Velkou cenu Československa v Brně (1935). 

Roku 1937 vykonal s Olgou v novém pohodlném autu Škoda Rapid poslední velkou 
cestu do ciziny ve svém životě. K Rakousku a Itálii přibylo Švýcarsko, nahlédli i do Fran-
cie a Německa. Své čtyřkolé družce něžně přezdívali „Smrděnka“. Nenápadná, ale o to 
houževnatější škodovka podávala vynikající výkony. Vytrvalostí v kopcích i účinností 
brzd při nekonečných sjezdech z průsmyků do údolí zastínila mnohem výkonnější 
luxusní americké vozy značky Packard a Nash dalších účastníků výpravy.

Tyto a mnohé další příhody podrobně rozvádí předložená kniha, předcházející řádky 
přijměte jako ochutnávku. Naladily také autora a fotografku této publikace. Jiskra čap-
kovské inspirace se v srdcích a mysli nadšených cestovatelů počátku 21. století rozhořela 
v hřejivý plamen nadšení, touhy vydat se do stejných míst a pokud možno shodným 
způsobem. Vždyť Alpy máme stejně rádi jako Karel s Olgou! Tak proč  váhat, když nám 
navíc v garáži stojí shodný typ automobilu – robustní a spolehlivá Škoda Rapid! Rádi 
jsme naskočili do hektického kolotoče rešerší v knihovnách i archivech včetně Čapkovy 
pozůstalosti, v řadě institucí našli obětavé pomocníky a během více než půlroku se 
důkladně připravili na rekonstrukci dávné výpravy. Možná vás, stejně jako autora, Mis-
trovy příhody strhnou k následování. Tak se zrodilo alpské retro dobrodružství posádek 
stylové černé Škody Rapid a novinky léta 2010, sportovní přeplňované Fabie Combi RS. 
Díky detailním předválečným itinerářům s poznámkami slavné umělecké dvojice bylo 
možné po tři čtvrtě století rekonstruovat delší cestu z roku 1937 doslova vesnici po ves-
nici. Textová i fotografická konfrontace 3500 km dlouhé trasy sedmi zeměmi umožňuje 
porovnat vzhled krajiny, měst, stav tehdy horečně budované vysokohorské dopravní 
infrastruktury, ale také změny společenské atmosféry. 

Reportáž s bohatou fotodokumentací, proložená faksimile itinerářů s autentickými 
poznámkami k cenám benzinu, strmosti kopců, neustálému střídání jízdy vlevo a vpravo 
podle ještě nesladěných evropských předpisů, ale osvěžená i chutí třešní a vůní hor ote-
vírá bránu k málo známým zážitkům slavného spisovatele. Zároveň by skromnému veli-
kánovi Karlu Čapkovi ráda vzdala hold u příležitosti 120. výročí jeho narození. 



ZvÍDavÝ poutnÍK
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Cestovatel Karel ČapeK 
v DateCH

„Všeho se aspoň prstem dotknout. Celý svět přejet dlaní. Ta radost, člověče, když vidíš 
nebo hmatáš, cos dosud neznal. Každý rozdíl ve věcech a lidech rozmnožuje život.“ (KČ)

za Čapkových časů bývaly cestovní kufry polepovány  
leckdy exotickými štítky navštívených hotelů jako jejich reklamou a zároveň 

dodávaly majiteli zavazadla punc světovosti 



12 cestovatel Karel ČapeK v datech

1890  9. ledna narozen v Malých Svatoňovicích u Trutnova.
1895–1901 V Úpici navštěvuje obecnou a měšťanskou školu.
1901–1905 Prima až kvarta klasického gymnázia v Hradci Králové.
1905–1907 Kvinta a sexta Prvního českého státního gymnázia v Brně.
1907–1909 Septima a oktáva na Akademickém gymnáziu v Praze.
1909–1915  Filozofická fakulta UK v Praze, studium germanistiky, anglistiky, 

bohemistiky, filozofie, estetiky a dějin výtvarného umění.
1910–1911  Zimní semestr na berlínské univerzitě, letní na pařížské  

Sorbonně, v létě 1911 Karel cestuje s bratrem Josefem po Francii  
až do Marseille.

1912    Po přestěhování rodičů do Trenčianských Teplic, kde Čapkův otec 
působil jako lázeňský lékař, Karel až do začátku 30. let pravidelně 
jezdil na Slovensko, nejraději do Tater. V Topoľčiankách navštěvoval 
prezidenta Masaryka a tvořil „Hovory s TGM“.

1920    V létě se seznamuje s herečkou Olgou Scheinpflugovou, v zimě se 
svojí další láskou Věrou Hrůzovou.

1923   Cesta vlakem do Itálie (mj. Benátky, Ravenna, San Marino, Florencie, 
Siena, Řím, Neapol, Palermo, Janov, Miláno, Verona, Bolzano).

1924   Cesta vlakem a lodí do Anglie (mj. Londýn, Cambridge, Oxford, 
Skotsko, severní Wales).

1929   Cesta vlakem „Nord & Sud Expres“ do Španělska (mj. Madrid, 
Toledo, Sevilla, Montserrat). Čapek svědkem tragické nehody 
mezinárodního rychlíku.

1931   Cesta vlakem na mezinárodní kongres PEN klubů, základ k cestopisu 
„Obrázky z Holandska“. 

1935   Koupě Škody Popular pro Olgu Scheinpflugovou, 5. července cesta 
tímto malým vozem do Alp. S najatým řidičem Knauerem ujeto 
asi 2000 km, doprovodné vozidlo obsluhoval Karel Scheinpflug. 
Po návratu 26. srpna 1935 svatba KČ s OS.

1936   Cesta do Skandinávie (Dánsko, Švédsko, Norsko) automobilem, 
vlakem a lodí až na Nordkapp. 

1937   V červenci, po návratu z mezinárodního kongresu PEN klubů 
v Paříži, poslední velká zahraniční cesta. Asi 3500 km Alpami Škodou 
Rapid se řidičem Motlem a přáteli v doprovodných automobilech 
Packard a Nash.

1938   Při květnové mobilizaci se Čapek chtěl dát k dispozici spolu 
s rapidem jako řidič. Nakonec předal automobil šoféru Motlovi při 
jeho vlastním nástupu k armádě.

25. prosince zemřel Karel Čapek na zánět plic, v podstatě však coby symbol demo-
kratické první republiky uštván nenávistnou pomnichovskou kampaní.  



13cestovatel Karel ČapeK v datech

Karlovi nejbližší: nahoře zleva KČ, bratr Josef, sestra helena,  
sedící zleva babička helena Novotná, otec mudr. antonín, matka božena
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Co nejDÁl oD reality?

Karel Čapek se při svých cestách omezil pouze na střed, jih, západ a sever Evropy 
včetně ostrovního Albionu, byť při návštěvě Marseille (1911) a Gibraltaru (1929) uvažo-
val o pokračování do Afriky. V roce 1936 obdržel pozvání k cestě do Argentiny jako 
zástupce českého PEN klubu. Uvažovalo se o něm totiž jako o možném novém předse-
dovi celé této mezinárodní organizace. Podle vzpomínek manželky Olgy prý pozvání 
odmítl a v nejbližším kruhu je komentoval slovy: „Stálo by mě to [cestování] hrůzu času 
a tady je potřeba každého klidného a pečlivého člověka.“

Hlavní limit ve větším cestovatelském „rozletu“ představoval umělcův zdravotní 
stav, ovlivněný bolestivou a v pohybu omezující Bechtěrevovou nemocí1. Cestování 
nejen automobilem bývá pro tyto pacienty kvůli otřesům a dlouhému sezení dosti 
nepohodlné a náročné. Před první válkou a těsně po ní sehrály roli také finanční výdaje 
spojené s cestováním do ciziny.2

Poprvé se Karel Čapek dostal daleko od své vlasti již na jaře 1911, kdy po zimním 
semestru na berlínské univerzitě absolvoval další půlrok na pařížské Sorbonně. S bratrem 
Josefem tehdy pobýval v „Hotel des Américains“ na bulváru Saint-Michel čp. 133. „Jako 

1 Bechtěrevova nemoc (ankylozující spondylitida, latinsky morbus Bechterevi) je pojmenovaná podle ruského neu-
rologa Vladimira Bechtěreva. Jedná se o chronické zánětlivé onemocnění především páteřních obratlů postihující až 
1 % populace, 2–3krát častěji muže než ženy. První příznaky se většinou objeví mezi 18. a 30. rokem života. Bolest se 
objevuje hlavně v místě skloubení křížové kosti s pánví, odkud vyzařuje do hýždí nebo zadní strany stehna. Trápení 
bývá největší, pokud zůstává pacient v klidu, zmírňuje se při fyzické aktivitě. Páteř se postupně stává méně ohebnou, 
postupně u menší části pacientů ztuhne do jakési neohebné tyče. Dalším rysem choroby je chronická těžká únava, 
záněty rohovky, odchlipování nehtů atd. Bechtěrevova nemoc není ani při současných léčebných možnostech zcela 
vyléčitelná a podávané léky jen zpomalují její průběh, zmírňují následky.

2 Ovšem již v první polovině 20. let přicházely Čapkovi tantiémy i ze zámoří, po obdržení osmi tisíc dolarů za filmová práva 
k „R.U.R.“ prý seděl nad hromadou peněz (tehdy platil směnný kurz asi 1 USD za 100 Kč) a nevěděl, co s nimi počít. Nutno 
ovšem připomenout, že literát hospodařil až do své svatby dosti střídmě, byl k šetrnosti veden výchovou a donucen protlou-
káním se válečnou nouzí. Jedinou významnější výjimku představovala stavba domu sdíleného s rodinou bratra Josefa.
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tolik našich mladých lidí, putoval jsem před válkou do Paříže jako do svatého Říma umělců, 
formálně jako žák Sorbonny, ale ve skutečnosti jako neznámý a opojený poutník potloukající 
se mezi Louvrem a krámem Ambroise Vollarda, od bukinistů a Seiny po bohémské kavárny 
a pivnice na Rive Gauche, od Lucemburské zahrady po café-concerty pana Drauema. Výsled-
kem bylo okouzlení ještě hlubší; myslím, že se ho nezbavím, pokud budu živ. Okouzlení z lidí, 
života a umění. Chcete-li, je to láska… (…) Co se nás [s bratrem Josefem] týče, byli jsme velmi 
mladí cizinečkové, ztracení v Paříži, se kterou neměli jsme málem jiného styčného bodu než 
své udivené oči; nepřišli jsme dobývat Paříže jako hrdinové Balzacovi; naši jediní přátelé 
byli smutný sklepník ze studentského hotelu – i on už je mrtev – a dívka Renée, oděná pestře 
jako amazonský papoušek. Vše ostatní bylo Louvre, Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, 
Vollard, Bernheim a několik jiných obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života 
na ulicích a věčné obrazy na stěnách galerií.“3

Bratři se o letních prázdninách vydali napříč Francií až do přístavu Marseille. Slabší 
tělesná konstituce však Karlovi nedovolila pokračovat s Josefem dále do Španělska, 
na to prý byl příliš usoužený vedrem a vyrážkou.

s Josefem v roce 1911 v paříži v hotelu na bulváru saint-michel 133

3 Neznámý mistr, In: O umění a kultuře II, citováno dle: Karel Čapek ve fotografii (ed. Jiří Opelík), SČNK: Praha, 
1991, s. 48–49 
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O tři roky později, krátce po vypuknutí první světové války, si s „Pečou“, tedy bra-
trem Josefem, požádali o vydání pasu pro zamýšlenou cestu do Španělska. Nejen že 
jej nezískali, ale navíc vzbudili u policie podezření ohledně svých skutečných pohnu-
tek k opuštění monarchie. Karel Čapek se však plánu nehodlal vzdát a ještě na jaře 
1915 s předstihem navrhoval S. K. Neumannovi, plánujícímu vydávání nového časo-
pisu, monotematické číslo „Bratří Čapkové: Španělsko; dojmy ze země, z umění, lidu 
a vlastní duše, meditace; obrázky země a umění.“

Ostatně ani první Čapkova poválečná cesta v roce 1923 neměla původně vést do Itá-
lie, nýbrž na Pyrenejský poloostrov. Jenže k tomu neměl „dost kuráže při současném 
stavu svého těla a duše“, jak napsal 8. března své tehdejší přítelkyni Věře Hrůzové.

Italskou cestou se léčil z hluboké krize ve vztahu k Olze Scheinpflugové, do Anglie 
pro změnu zamířil s duší zatíženou matčinou smrtí, po otcově skonu cestoval do vysně-
ného a dlouho odkládaného Španělska.       

první větší samostatná cesta vedla do itálie:  
„Jaderské, Tyrhénské, Africké, Jónské, Ligurské; modré, zelené, ocelové,  

perleťové, zlaté a černé; mrtvé, dřímající, hučící a zpěněné; ať nezapomeneš 
na žádnou z těch proměnlivých tváří.“ 
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Potvrzuje se tak citát, použitý coby motto v úvodu této publikace o (jistě v určité 
nadsázce míněné) nedobrovolnosti cestování. Sám Čapek v něm udává jako svůj hlavní 
motiv k výpravám za hranice potřebu úniku z tíživé každodenní reality. Způsob, jak 
„z nedostatku fantazie“ a pro neschopnost „vymyslet slušnou výmluvu nebo záminku“ 
našel východisko a jak by se „uhájil proti lidem, kteří mne z nějakých důvodů nutili 
putovali tam nebo onam.“ 

Osobní strasti mělo přehlušit fyzické vzdálení se prostředí a osobám, které mu danou 
bolestnou událost připomínaly. Cestovní útrapy a nové silné dojmy útočící na jeho cit-
livou duši ze všech stran pak měly představovat svého druhu očistnou kúru a léčivý 
balzám. Osvědčilo se mu také pracovní vypětí, a tak spíše vítal než odmítal nepsanou 
povinnost novináře referovat o svých dojmech čtenářům. Proto posílal do Lidových 
novin z cest své fejetony. 

Tak třeba ten o Benátkách, kam přijel z Prahy 1. dubna 1923. O týden později vyšel 
v „lidovkách“ a již v září bylo možné soubor fejetonů bez podstatných úprav a v rozší-
řené podobě vydat knižně! Čapek na cestách podle vlastního vyjádření „psal (…) v noci, 
nedbaje únavy a blech“.  

Své osobité postřehy ovšem sám za cestopisy nepovažoval. Nejčastěji je nazýval 
„obrázky“ nebo „listy“, ať už z Itálie, Anglie nebo třeba Holandska. Do prvního ital-
ského svazku v roce 1923 vložil „Výstrahu všem, kdo budou čísti tuto knížku, aby ji 
nepovažovali za průvodce, ani za cestopis, aniž za cicerona, nýbrž za cokoliv jiného 
budou chtít; a aby až sami někam pojedou, spoléhali krom jízdního řádu jen a jen 
na zvláštní milost, jež doprovází pocestný lid a ukáže mu více, než vůbec je možno 
napsat a vypravovat.“ 4

Ovšem ne všechny výpravy plynuly z potřeby ventilovat tlak na duši. Například 
ve Velké Británii se o něj staral známý anglista, „český anděl strážce“, prof. Otakar 
Vočadlo. Mimochodem, Karel Čapek byl do Albionu roku 1924 vyslán redakcí Lido-
vých novin. Měl referovat především o koloniální výstavě British Empire Exhibition 
ve Wembley (obdobě poválečných ExPO): „Jsou tam vycpané ovce, sušené švestky, klu-
bovky vyrobené na Rádži, hory damaru nebo cínové rudy, girlandy skopových kýt, sušená 
kopra podobná ohromným kuřím okům, pyramidy konzerv, gumová stínítka, staroang-
lický nábytek z jihoafrických továren, syrské hrozinky, cukrová třtina, hole a sýr. A novo-
zélandské kartáče, cukroví z Hongkongu, nějaké malajské oleje, australské voňavky, model 
jakýchsi cínových dolů, gramofony z Jamaiky a pohoří másla z Kanady. Jak vidíte, je to 
cesta kolem světa, nebo spíše putování příliš velkým bazarem.“5

4 Italské listy (fejetony), In: Karel Čapek: Cestopisy I, Čs. spisovatel, Praha 1980, s. 10

5 Anglické listy, In: Cestopisy I., ibid, s. 88–89
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Pokud se italská výprava (1923) promítla do fejetonů spíše v duchu programové 
estetiky, s jasným odkazem na Čapkovu slabost pro historii zvláště výtvarného umění, 
„Anglické listy“ na řadě míst zaujmou spisovatelovou fascinací až úlekem z moderní 
civilizace. V mnohém jí nerozuměl, stejně jako dialektu obyvatel ostrovů. On, pražský 
student anglistiky, „vystoupiv [z lodi v Doveru] na zem shledal s úžasem, že neumím 
a nerozumím ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do nejbližšího vlaku; naštěstí se uká-
zalo, že jede do Londýna.“ 6

imperiální výstava britské říše, „nad níž slunce nezapadalo“,  
byla dobovou obdobou pozdějšího expo

6 Ibid, s. 64
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Právě v britské metropoli „páchnoucí povšechně benzinem, spálenou trávou a lojem“ 
byl Čapek konfrontován s rozmachem automobilismu v ještě větší míře a intenzitě než 
v Praze, Berlíně, ale i velmi motorizované Paříži. 

Odtud fejeton „Traffic“ (dopravní ruch): „Jakživ se nesmířím s tím, čemu se tady říká 
„traffic“, totiž s frekvencí na ulicích. Vzpomínám s hrůzou na den, kdy mne poprvé dovezli 
do Londýna. Nejdřív mne vezli vlakem, pak jsme běželi nějakými nesmírnými zasklenými 
halami a strčili mne do mřížové klece, jež vypadá jako dobytčí váha; to je lift, a jelo to 
dolů ošklivou pancéřovanou studní, načež mne vytáhli a prchali křivolakými podzem-
ními chodbami; bylo to jako hrozný sen. Pak tam byl takový tunel nebo kanál s kolejemi, 
a tam přiletěl bručící vlak; hodili mne do něho, a vlak letěl dál, a bylo tam těžké a plesnivé 
dusno, patrně z blízkosti pekla; načež mne znovu vyndali a běželi novými katakombami 
až k pohyblivým schodům, jež rachotí jako mlýn a ženou se do výše i s lidmi; říkám vám, 
je to jako horečka. Pak ještě několik chodeb a schodišť, a přes můj odpor mne vyvedli 
na ulici, kde mi kleslo srdce.

Bez konce a přerušení se sune čtyřnásobný pás vehiklů: busy, supající mastodonti řítící 
se ve stádech s hejny lidiček na zádech; předoucí auta, náklady, parní mašiny, cyklisti, 
busy, letící smečka aut, běžící lidé, traktory, ambulance, lidé šplhající jako veverky na stře-
chy busů, nové stádo motorových slonů, tak, a teď to všechno stojí, mručící a drnčící pří-
val, a nemůže to dál; ale ani já nemohu dál, vzpomínaje na hrůzu, kterou tehdy ve mně 
vzbudila představa, že musím přeběhnout na druhou stranu ulice. Podařilo se to s jistým 
úspěchem, a od té doby jsem bezpočtukrát překřižoval londýnské ulice; ale jakživ se s nimi 
nesmířím.

Tehdy jsem se vracel z Londýna zdrcen, zoufalý, zhroucen na duchu i na těle; poprvé 
v životě jsem pocítil slepý a zuřivý odpor k moderní civilizaci. Zdálo se mi, že je něco 
barbarského a katastrofálního v tom strašném nakupení lidí; prý jich je tady sedmapůl 
miliónu, ale já jsem je nepočítal. Vím jenom, že první dojem z této veliké hromady byl 
skoro tragický; bylo mi úzko a bezmezně se mi zastesklo po Praze, jako když se malé dítě 
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ztratí v lese. Ano, bezevšeho se vám přiznám, že jsem se bál: bál jsem se, že se ztratím, 
že mne přejede autobus, že se mi něco stane, že jsem ztracen, že lidský život nemá ceny, 
že člověk je zvětšená bakterie hemžící se po miliónech na nějakém plesnivém bramboru, 
že to je snad jen ošklivý sen, že lidstvo vyhyne nějakou hroznou katastrofou, že člověk je 
bezmocný, že se dám pro nic za nic do pláče a že se mi všichni budou smát: všech sedm 
a půl miliónu lidí. Snad jednou později pochopím, co mne tak na první pohled vyděsilo 
a naplnilo nekonečnou úzkostí; ale dobrá, dnes jsem si už trochu zvykl, jdu, běžím, uhý-
bám, jezdím, šplhám na střechy vehiklů nebo se řítím lifty a tubami jako každý jiný, ale 
jen za jednu cenu: že na to nesmím myslit. Jakmile si chci uvědomit, co se kolem mne děje, 
mám zase mučivý pocit něčeho špatného, obludného a katastrofálního, s čím si nevím 
rady. A pak se mi, víte, nesnesitelně stýská.

A někdy se to všechno zastaví třeba na půl hodiny: prostě proto, že toho je příliš mnoho. 
Někdy na Charing Gross se udělá uzel, a než to rozmotají, nastaví se vozidel od Banky až 
někam po Brompton, a vy zatím můžete ve svém vehiklu přemýšlet, jak to bude vypadat 
za dvacet let. Protože taková zácpa nastane patrně tuze často, přemýšlí o tom mnoho lidí. 
Není dosud rozhodnuto, bude-li se chodit po střechách nebo pod zemí; jenom to je jisto, že 
na zemi to už nejde, což je pozoruhodná vymoženost moderní civilizace. Co se mne týče, 

-
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