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MOTTO

»Ackoli se mne na to v tuto chvili nikdo neptd, pfizndavdm se, Ze nerad jezdim na cesty;
pripaddam siv ciziné jako prodany a nesu s krajni neochotou, ba ptimo s odporem vsechny
svizele a komplikace, které v cizich zemich doprovdzeji i ty nejjednodussi Zivotni tikony,
jako je treba ndkup postovnich zndmek. Podnikl-li jsem presto nékolik vyprav do riiz-
nych krajii, nebylo to ani tak ze zvédavosti nebo dobrodruzZnosti, nybrz spise z nedo-
statku fantazie; nedovedl jsem si totiz v danou chvili vymyslet slusnou vymluvu nebo
zdminku, abych se ji uhdjil proti lidem, ktefi mne z néjakych diivodii nutili putovat
tam nebo onam. Rikdm to proto, abych ukdzal, Ze jsem nikdy nikam nejel za néjakymi
objevy nebo s jakymsi programem, zatizen jakymkoliv ocekdvdanim, zvldstnim zdjmem
nebo predem pojatou teorii; obycejné mne cestovani prepadlo jako jakdsi pohroma,
nenaddle a proti mé viili.“

(Karel Capek v ,,Obrdzcich z Holandska“, 1932)



PODEKOVANI

Mym rodi¢tim Ludmile a Zdenkovi, ktefi ve mné probudili a stéle velkoryse podpo-
ruji lasku ke kultufte, historii i cestovani a vytvorili tylové zazemi nasi expedice.

Manzelce Petfe, odvazné a milé spole¢nici pti retro dobrodruzstvich, za peclivou
ptipravu itinerafe, zdatné navigovani, fotodokumentaci a sdileni cestovatelskych
radosti i utrap.

Jejim rodi¢im Jané a Ladovi za aktivni spolutcast na nasem dobrodruzném
podniku a vSestrannou pomoc vycerpané posadce starobylého samohybu na dlouhé
¢apkovské trase.

Foto Josef Dvofik

Start od Capkovy vily 19. ervna 2010.
Zleva: Parenicovi Vladimir a Jana, Vackovi Petra a Zdenék, Ludmila a Zdenék st.

Automobilce Skoda Auto, nakladatelstvi Grada, Spole¢nosti bratti Capkﬁ a jme-
novité predsedkyni pani Kristing Vanové, dceti Capkova tidice a zahradnika Vaclavé
Vrbatové za podporu projektu, panu Karlu Scheinpflugovi za laskavé svoleni k uziti
fotografii z rodinného archivu, kolegtim a prateltim za povzbuzeni i inspiraci.

Autor
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PROC KAREL CAPEK \
A AUTOMOBIL

Lltalské listy ,, Anglické listy*, ,Obrézky z Holandska“, ,Cesta do Spanél“ nebo
,Cesta na sever — Capkovy osobité cestopisy se uz desitky let pravem t&si velké popula-
rité. Strhujicim popisem atraktivnich lokalit i citlivym vystizenim specifické atmosféry
a genia loci svadéji k nasledovani literarnimu i cestovatelskému.

Ale Karel Capek coby automobilista? Ve zd4nlivé dokonale zmapovaném Zivoté slav-
ného literata predstavuje toto téma bilé misto a dosud bylo prehlizeno. Tato kniha se
pokousi onen dluh zéasti splatit. Pfipomina dvé pozapomenuté vypravy do Alp, které
se zdsadné lisily od zndméjsich Capkovych cest a sehrély podstatnou roli v dlouhole-
tém partnerském vztahu nesmélého spisovatele s hereckou Olgou Scheinpflugovou.

Praveé pred 75 lety, v 1été roku 1935, si tato Cerstva majitelka ,,viid¢iho listu® naplano-
vala dovolenou svym zénovnim autem Skoda Popular. Aniz to tusila, ptitel Karel Capek
ji koupi $kodovky tajné financoval, aby mohli poprvé vyrazit na prdzdniny spole¢né.
Po patnacti letech znamosti ji na alpské samoté pozadal o ruku; pro jistotu anglicky, aby
zmatl vedle ubytované ¢eské drbny.

Alpské scenerie si oba zamilovali, vlastni automobil s najatym Soférem jim otevtel
nové obzory. Zastavovali pry snad stokrat denné a kochali se mnohde jesté panenskou
ptirodou. Vasnivy zahradnik Capek tam nasel nejvétsi, ale také nejdokonalejsi ,,skalku“:
alpskou fléru. Doma v Praze nechal rozepsany roman ,\Valka s Mloky®, jehoz druhy dil
vytvoril pravé béhem navratu z dovolené a promitl do néj své nejcerstvéjsi dojmy: kdyz
svét dospél ke zkaze, usporadalo lidstvo s mloky potépéjicimi jednu pevninu za druhou
konferenci ve Vaduzu, nebot ,velehory se budou odbourdvat az nakonec*.

Capek se pro automobilismus nadchl, podobné jako predtim pro kaktusy, orien-
talni koberce, fotografovani nebo fenomén radia. Pfi mobilizaci v roce 1938 ho tryznilo
poznani, Ze nemuze vlasti poslouzit jako vojak. V nejhorsim by $el do néjakého tisko-
vého stanu, ale napadlo jej dat se k dispozici jako ridi¢ - spojka. Kvili ztuhlé pateti véak
nedokazal zacouvat a nikdy neziskal ,vid¢i list®



Milo se vi, ze Capek krétce po probuzeni zdjmu o motorismus sledoval z hlavni
tribuny Velkou cenu Ceskoslovenska v Brné (1935).

Roku 1937 vykonal s Olgou v novém pohodlném autu Skoda Rapid posledni velkou
cestu do ciziny ve svém Zivoté. K Rakousku a Italii ptibylo Svycarsko, nahlédli i do Fran-
cie a Némecka. Své ¢tyrkolé druzce nézné prezdivali ,Smrdénka® Nendpadnd, ale o to
houzevnatéjsi skodovka podavala vynikajici vykony. Vytrvalosti v kopcich i u¢innosti
brzd pti nekonecnych sjezdech z prismyka do udoli zastinila mnohem vykonnéjsi
luxusni americké vozy znacky Packard a Nash dalsich a¢astnika vypravy.

Tyto a mnohé dalsi ptihody podrobné rozvadi predlozend kniha, predchazejici radky
prijméte jako ochutnavku. Naladily také autora a fotogratku této publikace. Jiskra cap-
kovské inspirace se v srdcich a mysli nad$enych cestovateltl poc¢atku 21. stoleti rozhotela
v hfejivy plamen nad$eni, touhy vydat se do stejnych mist a pokud mozno shodnym
zptisobem. Vzdyt Alpy mame stejné radi jako Karel s Olgou! Tak pro¢ vahat, kdyz nam
navic v gardZi stoji shodny typ automobilu - robustni a spolehlivd Skoda Rapid! Radi
jsme naskoili do hektického kolotoce resersi v knihovnach i archivech véetné Capkovy
pozustalosti, v fadé instituci nasli obétavé pomocniky a béhem vice nez pulroku se
dukladné pripravili na rekonstrukei davné vypravy. Mozna vas, stejné jako autora, Mis-
trovy prihody strhnou k nasledovéni. Tak se zrodilo alpské retro dobrodruzstvi posadek
stylové ¢erné Skody Rapid a novinky léta 2010, sportovni prepliiované Fabie Combi RS.
Diky detailnim predvale¢nym itineraitim s pozndmkami slavné umélecké dvojice bylo
mozné po tfi ¢tvrté stoleti rekonstruovat delsi cestu z roku 1937 doslova vesnici po ves-
nici. Textova i fotograficka konfrontace 3500 km dlouhé trasy sedmi zemémi umoziuje
porovnat vzhled krajiny, mést, stav tehdy hore¢né budované vysokohorské dopravni
infrastruktury, ale také zmény spolecenské atmosféry.

Reportaz s bohatou fotodokumentaci, prolozend faksimile itineratti s autentickymi
poznamkami k cenam benzinu, strmosti kopcti, neustalému stfidani jizdy vlevo a vpravo
podle jesté nesladénych evropskych predpist, ale osvézena i chuti tfe$ni a viini hor ote-
vird branu k mélo znamym zazitktim slavného spisovatele. Zaroven by skromnému veli-
kanovi Karlu Capkovi réda vzdala hold u ptilezitosti 120. vyroéi jeho narozeni.
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CESTOVATEL KAREL CAPEK
V DATECH

LVseho se aspori prstem dotknout. Cely svét prejet dlani. Ta radost, ¢clovéce, kdyz vidis
nebo hmatas, cos dosud neznal. Kazdy rozdil ve vécech a lidech rozmnozuje zivot.“ (KC)

Za Capkovych &ast byvaly cestovni kufry polepovdany
leckdy exotickymi §titky navstivenych hoteld jako jejich reklamou a zdroven
doddvaly maijiteli zavazadla punc svétovosti



1890 9. ledna narozen v Malych Svatonovicich u Trutnova.

1895-1901 V Upici navstévuje obecnou a méstanskou skolu.

1901-1905 Prima az kvarta klasického gymnazia v Hradci Kralové.

1905-1907 Kvinta a sexta Prvniho ¢eského statniho gymnazia v Brné.

1907-1909 Septima a oktava na Akademickém gymnaziu v Praze.

1909-1915  Filozoficka fakulta UK v Praze, studium germanistiky, anglistiky,
bohemistiky, filozofie, estetiky a déjin vytvarného uméni.

1910-1911 Zimni semestr na berlinské univerzité, letni na parizské
Sorbonng, v 1été 1911 Karel cestuje s bratrem Josefem po Francii
az do Marseille.

1912 Po prestéhovani rodi¢t do Trencianskych Teplic, kde Capkiv otec
pusobil jako lazensky lékat, Karel az do zac¢atku 30. let pravidelné
jezdil na Slovensko, nejradéji do Tater. V Topol¢iankach navstévoval
prezidenta Masaryka a tvotil ,,Hovory s TGM*

1920 V 1été se seznamuje s hereckou Olgou Scheinpflugovou, v zimé se
svoji dalsi laskou Vérou Hrizovou.

1923 Cesta vlakem do Itdlie (mj. Benatky, Ravenna, San Marino, Florencie,
Siena, Rim, Neapol, Palermo, Janov, Mildno, Verona, Bolzano).

1924 Cesta vlakem a lodi do Anglie (mj. Londyn, Cambridge, Oxford,
Skotsko, severni Wales).

1929 Cesta vlakem ,,Nord & Sud Expres“ do Spanélska (mj. Madrid,

Toledo, Sevilla, Montserrat). Capek svédkem tragické nehody
mezinarodniho rychliku.

1931 Cesta vlakem na mezinarodni kongres PEN klubti, zaklad k cestopisu
»Obrazky z Holandska*“
1935 Koupé Skody Popular pro Olgu Scheinpflugovou, 5. &ervence cesta

timto malym vozem do Alp. S najatym fidi¢em Knauerem ujeto
asi 2000 km, doprovodné vozidlo obsluhoval Karel Scheinpflug.
Po ndvratu 26. srpna 1935 svatba KC s OS.

1936 Cesta do Skandinavie (Dansko, Svédsko, Norsko) automobilem,
vlakem a lodi az na Nordkapp.
1937 V Cervenci, po navratu z mezinarodniho kongresu PEN klubt

v Patizi, posledni velka zahrani¢ni cesta. Asi 3500 km Alpami Skodou
Rapid se fidicem Motlem a prételi v doprovodnych automobilech
Packard a Nash.

1938 Pti kvétnové mobilizaci se Capek chtél dat k dispozici spolu
s rapidem jako Fidi¢. Nakonec predal automobil Soféru Motlovi pti
jeho vlastnim nastupu k armadé.

25. prosince zemfel Karel Capek na zanét plic, v podstaté viak coby symbol demo-
kratické prvni republiky ustvan nenavistnou pomnichovskou kampani.

d N
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Karlovi nejblizéi: nahofe zleva KC, bratr Josef, sestra Helena,
sedici zleva babicka Helena Novotnd, otec MUDr. Antonin, matka Bozena
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CO NEJDAL OD REALITY?

Karel Capek se pti svych cestich omezil pouze na stied, jih, zapad a sever Evropy
vcetné ostrovniho Albionu, byt pfi navstévé Marseille (1911) a Gibraltaru (1929) uvazo-
val o pokracovani do Afriky. V roce 1936 obdrzel pozvani k cesté do Argentiny jako
zastupce ¢eského PEN klubu. Uvazovalo se o ném totiz jako o0 mozném novém predse-
dovi celé této mezindrodni organizace. Podle vzpominek manzelky Olgy pry pozvani
odmitl a v nejbliz§im kruhu je komentoval slovy: ,,Stdlo by mé to [cestovini] hriizu casu
a tady je potieba kazdého klidného a peclivého clovéka.”

Hlavni limit ve vétsim cestovatelském ,,rozletu® predstavoval umélctiv zdravotni
stav, ovlivnény bolestivou a v pohybu omezujici Bechtérevovou nemoci'. Cestovani
nejen automobilem byva pro tyto pacienty kvtli otfesim a dlouhému sezeni dosti
nepohodlné a naro¢né. Pred prvni valkou a tésné po ni sehraly roli také finan¢ni vydaje
spojené s cestovanim do ciziny.”

Poprvé se Karel Capek dostal daleko od své vlasti jiz na jate 1911, kdy po zimnim
semestru na berlinské univerzité absolvoval dal$i ptlrok na patizské Sorbonné. S bratrem
Josefem tehdy pobyval v ,,Hotel des Américains“ na bulvaru Saint-Michel ¢p. 133. ,,Jako

! Bechtérevova nemoc (ankylozujici spondylitida, latinsky morbus Bechterevi) je pojmenovan podle ruského neu-

rologa Vladimira Bechtéreva. Jedna se o chronické zanétlivé onemocnéni predevsim patefnich obratli postihujici az
1 % populace, 2-3krét Castéji muze neZ Zeny. Prvni priznaky se vétsinou objevi mezi 18. a 30. rokem Zivota. Bolest se
objevuje hlavné v misté skloubeni k¥izové kosti s panvi, odkud vyzaiuje do hyzdi nebo zadni strany stehna. Trépeni
byva nejvétsi, pokud zlstava pacient v klidu, zmirnuje se pfi fyzické aktivité. Pétef se postupné stavd méné ohebnou,
postupné u mensi ¢asti pacientd ztuhne do jakési neohebné tyce. Dalsim rysem choroby je chronicka tézkd tnava,
zanéty rohovky, odchlipovani nehtt atd. Bechtérevova nemoc neni ani pfi soucasnych lé¢ebnych moznostech zcela
vylécitelnd a podavané 1éky jen zpomaluji jeji priibéh, zmiriuji nasledky.

2 Oviemjiz v prvni poloviné 20. let ptichazely Capkovi tantiémy i ze zdmoti, po obdrzeni osmi tisic dolarti za filmova prava
k ,R.UR. pry sedé¢l nad hromadou penéz (tehdy platil sménny kurz asi 1 USD za 100 K¢) a nevédel, co s nimi po¢it. Nutno
ovSem pfipomenout, Ze literat hospodatil az do své svatby dosti stfidmeé, byl k $etrnosti veden vychovou a donucen protlou-
kanim se vale¢nou nouzi. Jedinou vyznamnéjsi vyjimku predstavovala stavba domu sdileného s rodinou bratra Josefa.
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tolik nasich mladych lidi, putoval jsem pred vdlkou do PatiZe jako do svatého Rima umélcii,
formdlné jako Zik Sorbonny, ale ve skutecnosti jako nezndmy a opojeny poutnik potloukajici
se mezi Louvrem a kramem Ambroise Vollarda, od bukinistii a Seiny po bohémské kavdrny
a pivnice na Rive Gauche, od Lucemburské zahrady po café-concerty pana Drauema. Vysled-
kem bylo okouzlent jesté hlubsi; myslim, Ze se ho nezbavim, pokud budu ziv. Okouzlent z lidi,
Zivota a uméni. Chcete-li, je to ldska... (...) Co se nds [s bratrem Josefem] tyce, byli jsme velmi
mladi cizineckové, ztraceni v PariZi, se kterou nemeéli jsme mdlem jiného stycného bodu nez
své udivené oci; neprisli jsme dobyvat PatiZe jako hrdinové Balzacovi; nasi jedini prdtelé
byli smutny sklepnik ze studentského hotelu — i on uz je mrtev — a divka Renée, odénd pestre
jako amazonsky papousek. Vse ostatni bylo Louvre, Luxembourgskd zahrada, Kahnweiler,
Vollard, Bernheim a nékolik jinych obchodnikii s obrazy. Ano, hlavné obrazy: obrazy Zivota

27«3

na ulicich a vécné obrazy na sténdch galerii.

S Josefem v roce 1911 v Pafizi v hotelu na bulvaru Saint-Michel 133

Bratfi se o letnich prazdninach vydali napti¢ Francii az do pristavu Marseille. Slabsi
télesna konstituce véak Karlovi nedovolila pokracovat s Josefem dale do Spanélska,
na to pry byl pfili§ usouzeny vedrem a vyrazkou.

3 Neznamy mistr, In: O uméni a kultute II, citovdno dle: Karel Capek ve fotografii (ed. Jiti Opelik), SCNK: Praha,

1991, s. 48-49

s~
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O tfi roky pozdéji, kratce po vypuknuti prvni svétové valky, si s ,,Pe¢ou’, tedy bra-
trem Josefem, pozddali o vydani pasu pro zamyslenou cestu do Spanélska. Nejen ze
jej neziskali, ale navic vzbudili u policie podezteni ohledné svych skute¢nych pohnu-
tek k opusténi monarchie. Karel Capek se vSak planu nehodlal vzdét a jesté na jate
1915 s predstihem navrhoval S. K. Neumannovi, planujicimu vydavani nového ¢aso-
pisu, monotematické ¢islo ,,Bratfi Capkové: Spanélsko; dojmy ze zemé, z uméni, lidu
a vlastni duse, meditace; obrazky zemé a uméni.”

Ostatné ani prvni Capkova povéle¢nd cesta v roce 1923 neméla ptivodné vést do Ita-
lie, nybrz na Pyrenejsky poloostrov. Jenze k tomu nemél ,,dost kurdze pfi soucasném
stavu svého téla a duse®, jak napsal 8. brezna své tehdejsi pritelkyni Vére Hriizové.

Italskou cestou se 1é¢il z hluboké krize ve vztahu k Olze Scheinpflugové, do Anglie
pro zménu zamifil s dusi zatizenou matcinou smrti, po otcové skonu cestoval do vysné-
ného a dlouho odkléddaného Spanélska.

Karel Capek
ltalske listy

Prvni vétsi samostatnd cesta vedla do Itdlie:
,Jaderské, Tyrhénské, Africké, Jonské, Ligurské, modré, zelené, oceloveé,
perletfove, zlaté a cerné, mrtvé, drfimajici, hucici a zpénéné, af nezapomenes
na Zadnou z téch proménlivych tvari.”
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Potvrzuje se tak citat, pouzity coby motto v Gvodu této publikace o (jisté v urcité
nadsazce minéné) nedobrovolnosti cestovani. Sm Capek v ném udavé jako sviij hlavni
motiv k vypravam za hranice potfebu uniku z tizivé kazdodenni reality. Zpiisob, jak
»Z nedostatku fantazie“ a pro neschopnost ,vymyslet slusnou vymluvu nebo zaminku*
nasel vychodisko a jak by se ,,uhdjil proti lidem, ktefi mne z néjakych divodii nutili
putovali tam nebo onam.“

Osobni strasti mélo prehlusit fyzické vzdaleni se prosttedi a osobam, které mu danou
bolestnou uddlost pripominaly. Cestovni utrapy a nové silné dojmy utocici na jeho cit-
livou dusi ze vSech stran pak mély predstavovat svého druhu ocistnou karu a lécivy
balzam. Osvédc¢ilo se mu také pracovni vypéti, a tak spise vital nez odmital nepsanou
povinnost novindre referovat o svych dojmech ¢tenaim. Proto posilal do Lidovych
novin z cest své fejetony.

Tak tfeba ten o Benatkdch, kam pfijel z Prahy 1. dubna 1923. O tyden pozd¢ji vysel
v ,lidovkach® a jiz v zafi bylo mozné soubor fejetont bez podstatnych tprav a v rozsi-
tené podobé vydat knizné! Capek na cestdch podle vlastniho vyjddieni,,psal (...) v noci,
nedbaje tinavy a blech”.

Své osobité postfehy ovsem sam za cestopisy nepovazoval. Nejcastéji je nazyval
»obrazky“ nebo ,listy®, at uz z Italie, Anglie nebo tfeba Holandska. Do prvniho ital-
ského svazku v roce 1923 vlozil ,Vystrahu viem, kdo budou Cisti tuto knizku, aby ji
nepovazovali za priivodce, ani za cestopis, aniz za cicerona, nybrz za cokoliv jiného
budou chtit; a aby az sami nékam pojedou, spoléhali krom jizdniho 7ddu jen a jen
na zvlastni milost, jez doprovdzi pocestny lid a ukdzZe mu vice, neZ viibec je mozno
napsat a vypravovat.“

Ovsem ne vSechny vypravy plynuly z potieby ventilovat tlak na dusi. Naptiklad
ve Velké Britanii se o néj staral znamy anglista, ,,cesky andél strdzce, prof. Otakar
Vocadlo. Mimochodem, Karel Capek byl do Albionu roku 1924 vyslan redakci Lido-
vych novin. M¢l referovat predev$im o kolonidlni vystavé British Empire Exhibition
ve Wembley (obdobé povale¢nych EXPO): ,,Jsou tam vycpané ovce, susené svestky, klu-
bovky vyrobené na Radzi, hory damaru nebo cinové rudy, girlandy skopovych kyt, susend
kopra podobnd ohromnym kutim okiim, pyramidy konzerv, gumova stinitka, staroang-
licky nabytek z jihoafrickych tovdren, syrské hrozinky, cukrova titina, hole a syr. A novo-
zélandské kartdce, cukrovi z Hongkongu, néjaké malajské oleje, australské vorniavky, model
jakychsi cinovych dolii, gramofony z Jamaiky a pohoti mdsla z Kanady. Jak vidite, je to
cesta kolem svéta, nebo spise putovini prilis velkym bazarem.

Ttalské listy (fejetony), In: Karel Capek: Cestopisy I, Cs. spisovatel, Praha 1980, s. 10

> Anglické listy, In: Cestopisy L, ibid, s. 88-89
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Imperidini vystava Britské fise, ,nad niz slunce nezapadalo”,
byla dobovou obdobou pozdéjsiho EXPO

Pokud se italska vyprava (1923) promitla do fejetont spiSe v duchu programové
estetiky, s jasnym odkazem na Capkovu slabost pro historii zvla$té vytvarného uméni,
»Anglické listy“ na fadé mist zaujmou spisovatelovou fascinaci az ulekem z moderni
civilizace. V. mnohém ji nerozumél, stejné jako dialektu obyvatel ostrovti. On, prazsky
student anglistiky, ,,vystoupiv [z lodi v Doveru] na zem shledal s tizasem, ze neumim
a nerozumim ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do nejblizsiho vlaku; nastésti se ukda-
zalo, Ze jede do Londyna.“®

6 Ibid, s. 64
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Pravé v britské metropoli ,,pdchnouci povsechné benzinem, spalenou travou a lojem*
byl Capek konfrontovén s rozmachem automobilismu v je$té vétsi mite a intenzité nez
v Praze, Berliné, ale i velmi motorizované PafiZi.

Odtud fejeton ,Traftic“ (dopravni ruch): ,, Jakziv se nesmitim s tim, cemu se tady tika
Straffic’ totiZ s frekvenci na ulicich. Vzpomindm s hriizou na den, kdy mne poprvé dovezli
do Londyna. Nejdiiv mne vezli viakem, pak jsme béZeli néjakymi nesmirnymi zasklenymi
halami a strcili mne do mfizové klece, jeZ vypadd jako dobytci viha; to je lift, a jelo to
dolii osklivou pancéfovanou studni, nacez mne vytahli a prchali kfivolakymi podzem-
nimi chodbami; bylo to jako hrozny sen. Pak tam byl takovy tunel nebo kandl s kolejemi,
a tam priletél brucici vlak; hodili mne do ného, a viak letél ddl, a bylo tam tézké a plesnivé
dusno, patrné z blizkosti pekla; nacez mne znovu vyndali a béZeli novymi katakombami
az k pohyblivym schodiim, jez rachoti jako mlyn a Zenou se do vyse i s lidmi; ¥ikam vam,
je to jako horecka. Pak jesté nékolik chodeb a schodist, a pres miij odpor mne vyvedli
na ulici, kde mi kleslo srdce.

Bez konce a prerusent se sune ctyindsobny pds vehikli: busy, supajici mastodonti itici
se ve stddech s hejny lidicek na zddech; predouci auta, ndklady, parni masiny, cyklisti,
busy, letici smecka aut, bézici lidé, traktory, ambulance, lidé splhajici jako veverky na stie-
chy busii, nové stado motorovych slonii, tak, a ted to vsechno stoji, mrucici a drnéici p¥i-
val, a nemiiZe to dal; ale ani ja nemohu ddl, vzpominaje na hrizu, kterou tehdy ve mné
vzbudila predstava, Zze musim prebéhnout na druhou stranu ulice. Podaftilo se to s jistym
uspéchem, a od té doby jsem bezpoctukrat prekiizoval londynské ulice; ale jakZiv se s nimi
nesmitim.

Tehdy jsem se vracel z Londyna zdrcen, zoufaly, zhroucen na duchu i na téle; poprvé
v Zivoté jsem pocitil slepy a zutivy odpor k moderni civilizaci. Zddlo se mi, Ze je néco
barbarského a katastrofdlniho v tom strasném nakupeni lidi; pry jich je tady sedmapiil
milionu, ale ja jsem je nepocital. Vim jenom, Ze prvni dojem z této veliké hromady byl
skoro tragicky; bylo mi tizko a bezmezné se mi zastesklo po Praze, jako kdyz se malé dité



ztrati v lese. Ano, bezevseho se vam prizndm, Ze jsem se bdl: bdl jsem se, Ze se ztratim,
Ze mne prejede autobus, Ze se mi néco stane, Ze jsem ztracen, Ze lidsky Zivot nemd ceny,
Ze clovék je zvétSend bakterie hemZici se po milionech na néjakém plesnivém bramboru,
Ze to je snad jen osklivy sen, Ze lidstvo vyhyne néjakou hroznou katastrofou, Ze clovék je
bezmocny, Ze se dam pro nic za nic do pldce a Ze se mi vsichni budou smdt: viech sedm
a pul milionu lidi. Snad jednou pozdéji pochopim, co mne tak na prvni pohled vydésilo
a naplnilo nekonecnou tizkosti; ale dobrd, dnes jsem si uz trochu zvykl, jdu, bézim, uhy-
bdam, jezdim, Splhdm na sttechy vehiklii nebo se ¥itim lifty a tubami jako kaZdy jiny, ale
jen za jednu cenu: Ze na to nesmim myslit. Jakmile si chci uvédomit, co se kolem mne déje,
mam zase mucivy pocit néceho Spatného, obludného a katastrofdlniho, s cim si nevim
rady. A pak se mi, vite, nesnesitelné styska.

A nékdy se to vSechno zastavi treba na piil hodiny: prosté proto, Ze toho je prilis mnoho.
Nékdy na Charing Gross se udéld uzel, a neZ to rozmotaji, nastavi se vozidel od Banky aZ
nékam po Brompton, a vy zatim miiZete ve svém vehiklu premyslet, jak to bude vypadat
za dvacet let. Protoze takovd zdcpa nastane patrné tuze casto, premysli o tom mnoho lidi.
Neni dosud rozhodnuto, bude-li se chodit po strechdch nebo pod zemi; jenom to je jisto, Ze
na zemi to uz nejde, coZ je pozoruhodnd vymozenost moderni civilizace. Co se mne tyce,
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