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Co říkají lipicáni o evropských dějinách

Darwin a  jeho vývojová teorie, otázky genetiky 

a rasy, etnické konfl ikty, vztah člověka ke zvířa-

tům… Co mají tato témata společného? Odpověď 

je překvapivá: koně, přesněji řečeno lipicána.  

Kniha nizozemského spisovatele Franka 

Westermana Zvíře, nadzvíře se zabývá historií 

tajemných lipicánů a  zároveň dějinami Evropy. 

Autorův zájem se odvíjí od setkání s  lipicánem 

Conversanem Primulou v jízdárně Tarpan u As-

senu, kam Westerman v dětství docházel. Snaží 

se vystopovat osudy tohoto koně a jeho předků 

a přitom rozplétá fascinující historii chovu jedno-

ho plemene na pozadí milníků evropských dějin.

Westerman se v této knize vydává na cesty, 

objevuje netušené souvislosti, setkává se s nejrůz-

nějšími lidmi, kteří příběh obohacují a větví. Kniha 

tak kombinuje fakta s autorovými osobními zážit-

ky z dětství i z období, kdy ke svému textu shro-

mažďoval materiál.

Frank Westerman 

(nar. 1964) studoval tropickou agronomii na země-

dělské univerzitě ve Wageningenu. Od roku 1992 

působil jako korespondent deníku de Volkskrant

v Bělehradě. Své zkušenosti zpracoval v knižní 

prvotině  Most přes Taru (1994). V roce 1995 se 

mu podařilo proniknout do enklávy Srebrenica, 

o čemž napsal knihu Nejčernější scénář (1995). 

Westerman rovněž strávil několik let jako novi-

nář v Moskvě a výsledkem tohoto pobytu je kniha 

Inženýři duší (2002), v níž analyzuje stalinismus. 

Zatím největší úspěch zaznamenal knihou El Ne-

gro (2004; česky Pistorius & Olšanská, 2007), v níž 

se zamýšlí nad kořeny rasismu a evropského po-

citu nadřazenosti, jak se projevuje při poskyto-

vání tzv. rozvojové pomoci. Za tuto knihu obdržel 

významnou cenu Zlatá sova, vlámskou literární 

cenu knihkupců. V knize Ararat (2007), která byla 

přeložena do patnácti jazyků a v roce 2010 přines-

la autorovi nominaci na cenu Ryszarda Kapuści-

ńského, řeší svůj vztah k víře a cestu od přísně 

protestantské výchovy v rodině k hledání vlast-

ního postoje. 

TragédieTragédie 
dvacátého stoletídvacátého století 

v osudech koně — lipicána
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Dějiny dvacátého století vyprávěné prostřednictvím neuvěřitelného 

příběhu koně – lipicána. 

„Když se dotkneš lipicána,“ řekli Franku Westermanovi, když byl ješ-

tě chlapec, „dotýkáš se dějin.“

V knize Zvíře, nadzvíře autor zkoumá historii těchto jedinečných 

tvorů, mimořádného stáda čistokrevných koní, kteří byli zpočátku 

vyšlechtěni jako osobní koně rakouského císaře. Podle rodokme-

nů z plemenných knih autor rekonstruuje příběh čtyř generací cí-

sařských koní, kteří přežili pád habsburské říše, dvě světové války 

i šílené rasové experimenty, které na nich prováděli Hitler, Stalin 

a Ceauşescu.

Avšak to, co začíná jako pohádka, postupně se stává kronikou hle-

dání rasové čistoty. Westerman provází čtenáře po celé Evropě, od 

císařských stájí a hřebčínů až po kontroverzní genetické laboratoře 

současnosti, a klade naléhavou otázku: Jsou-li chovatelé zvířat tak 

úspěšní genetičtí inženýři, proč pokusy o dokonalou lidskou rasu 

vždycky končí tragédií?

Kniha Zvíře, nadzvíře, která jedinečně a strhujícím způsobem pro-

pojuje historické vyprávění a cestopis, je moderní bajkou, v níž čisto-

krevný kůň nakonec odhalí vady a nedokonalosti člověka. 
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Lipicán  
s „c“

Když vyrůstáme na kraji města, 

máme na vybranou. Buď zamíříme do centra — na náměstíčko 

s kinem, kde pokuřujeme vlastnoručně ubalené cigarety a vy-

hlížíme na hlavní ulici, která o třicet kilometrů dál ústí do jiné-

ho, většího města.

Nebo vyrazíme na luka.

Ve čtvrti, kde jsem bydlel, tvořily okraj města velmi fy-

zicky paneláky v Orsejové ulici, tři betonové jedenáctipatrové 

stěny v zákrytu. Každý panelák měl na konci ochozu nouzo-

vé schodiště, které se akrobaticky kroutilo dolů, až těsně nad 

strouhu a výběh s elektrickým ohradníkem. Přesně tam začí-

nala první louka. Za ní vedla vozová cesta, která pokračovala 

kolem nakyslých silážních jam až k potoku Deurzerdiep.

Za pěkných letních dní jsme ho my, co jsme zvolili luka, 

sjížděli na nafukovacích člunech. Dál než k jezu u Deurze jsme 

se nedostali. Když jsem chodil do obecné školy, byl to pro nás 

konec světa. Potok tu byl vroubený nasypaným valem, jako 

stvořeným k opalování. Já jsem ale na vyvalování zbůhdarma 

neměl trpělivost nebo snad vlohy. Jednoho odpoledne, když 

Lipicán s „c“
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se ostatní vyhřívali jako ještěrky, jsem přelezl plot, abych pro-

zkoumal týl.

Kolem vrbiček a vany, která sloužila jako napajedlo, jsem 

došel k dalšímu valu, strmému jako železniční násep a porost-

lému řadou topolů. Protože jsem přes něj ani náhodou nedo-

hlédl, vyplížil jsem se nahoru jako zvěd, po loktech a kolenou. 

Natáhl jsem krk, taky jako plaz, a přede mnou se objevil ob-

délník vysypaný bílým pískem s otiskem kruhů a úhlopříček. 

Přesné, symetrické obrazce. Písek pokračoval až ke stodole 

s dvojicí zavřených stájových vrat. Právě když jsem se chtěl 

napřímit, uslyšel jsem zařehtání.

Jedna vrata se odsunula a v temnotě, která tím vznikla, se 

zabělal kůň a na okamžik zaváhal, jako by pózoval. Zvíře vyšlo 

nemotorným krokem z rámu, vedla ho holka v holínkách s vla-

sy až po zadek. Na dvacet nebo třicet kroků od mé skrýše se 

zastavili. Hlavy u sebe, dokonce i rty u sebe, takhle tam stáli, 

jako kdyby se cicmali.

Teď se otevřela druhá vrata a i v tom černém obdélníku 

se zjevil bílý kůň, ne trpně, ale v klusu, s frkáním, s ocasem 

vztyčeným jako ukořistěná vlajka. Proplešatělý člověk s ná-

padnými kotletami se věšel v záklonu na ohlávku, tahal za ni 

jako za záchrannou brzdu a společně se několikrát otočili ko-

lem vlastní osy. Písek odletoval. Ucítil jsem pronikavý pach 

koňských těl.

Čekající zvíře začalo rytmicky hrabat kopytem o  zem. 

„Přece jen ji spoutej,“ slyšel jsem chlápka, jak volá na holku. 

Načež vzala řemen, který měla omotaný kolem pasu jako laso, 

a s obtížemi ho ovinula koni kolem jedné zadní nohy; druhý 

konec mu protáhla mezi předníma nohama a připjala kolem 

krku. Chápal jsem, že ty dva bělouše nevyvedli ze stáje proto, 

aby cvičně klusali v kruhu. A přesto jsem netušil, co bude ná-

sledovat. Klisna se spoutanou nohou ano. Švihla ocasem do 

strany a ztuhla v té pozici jako socha.
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Hřebec, mužně klusající na povoleném provaze, si protře-

pal krk a na místě se zarazil. Černé oči se upíraly na vrcholky to-

polů nebo snad na kupovitou oblačnost nad nimi, v každém pří-

padě se díval přímo přese mě. Přilehl jsem těsně k náspu, aby 

mě neviděli, ale abych ani já neviděl všechno. Pod tělem se mu 

článek po článku vytahoval teleskopický úd. Chtěl jsem utéct,  

ale zůstal jsem a uhranutě jsem se díval. Uhranutě je to pravé 

slovo. Koňský samčí úd byl černý, na konci měl barvu masa, byl 

delší, než bych považoval za možné, a zakřivený a pružný jako 

chobot. Pak kůň skočil. Proplešatělý chlápek uchopil zahnutý 

orgán svého hřebce a potahoval za něj, aby ho pomohl zamířit. 

Mocný samec se změnil v plavce na suchu, který máchá před-

níma nohama a nemůže se zachytit boků před sebou. Při kaž-

dém přiražení se mu hříva pitomě svezla přes uši. Vzpomínám 

si, že natáčel hlavu vlevo vpravo, aby se žlutými koňskými zuby 

zakousl klisně do plecí. Kousal ji, ona to snášela — a to všechno 

se odehrávalo bez zvuku a trhaně jako v němém filmu.

Freddy „Fritka“ tvrdil, že lidi mají chuť na sex vždycky, zato 

zvířata jen když jsou v říji, hárají nebo se mroucají, a že v tom 

je rozdíl. Začal o jisté holce z jízdárny, co má vlasy jako Kate 

Bushová, jenže mluví německy. Freddy prohlásil, že by se vsa-

dil o své hodinky značky Seiko, že stupnice v hitu Bushové 

Wuthering Heights by určitě nevyzpívala.

Nám s Jellem bylo třináct a nechápali jsme, o čem to 

mluví, ale stejně jsme přisvědčovali. Vyšlapovali jsme si to  

ve třech po humnech a Pjotr nám šel v patách. „Vysekala se na 

motorce… Prásk! — rovnou do viaduktu. Řídil její kluk. Byl na 

místě mrtvej.“ Freddy nosil palestinský šátek a byl nejméně 

o pět let starší než my.

Když po dlážděné silnici drkotal traktor nebo kombajn, 

stáhli jsme Pjotra do příkopu a nechali ho pást. Přes vzrostlou 

kukuřici jsme ty stroje vždycky zahlédli až na poslední chvíli, 
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kdežto randál nás obklopoval jako kukla chvějícího se vzdu-

chu. „Hodnej,“ řekl Freddy. A mně: „Ten se nepřestane pást, 

ani kdyby vedle něj vystřelili z děla.“

Sousedovic Jelle jezdil na koni teprve od letních prázd-

nin, ale vážně přikyvoval, jako by se v koních najednou kdoví-

jak vyznal.

Já jsem to nepovažoval za zdravou reakci. „Tak to ale ztra-

til instinkt pro nebezpečí,“ nadhodil jsem.

Freddy se postavil přede mě a začal mi vysvětlovat, že 

v tom je právě přínos ochočování a šlechtění a že se to děje od 

nepaměti: dobře cvičený kůň slepě důvěřuje člověku. „Tobě.“ 

V následujícím okamžiku Freddy vymyslel něco, co si nehodlal 

nechat vymluvit: totiž že to mám vyzkoušet taky.

Já jsem koním nehověl. Šel jsem s Jellem jen proto, abych 

viděl Freddyho, i když jsem o něm nevěděl o moc víc, než že 

prodává hranolky ve stánku za benzinkou Shell v průmyslové 

zóně — a že u něj doma, když jsem tam jednou jedinkrát přišel, 

ležela na stole zmuchlaná stoguldenovka. Prostě papírek na 

vyhození. Ale teda bankovka.

Poplácal jsem Pjotra po krku, to jsem do té chvíle neudě

lal — netroufal jsem si. „To se ale nejdřív musíme vrátit pro 

sedlo,“ namítl jsem.

Nesmysl. Bez sedla to jde taky.

„Jenže jak se na něj dostanu?“

Jelle spojil ruce do tvaru třmene a bradou pokynul na-

horu.

Když jsem se jednou rukou chytil hřívy a druhou položil 

na teplý koňský hřbet, upoutalo mě, že všechny chlupy jsou 

zblízka buď černočerné, nebo bílé. Na dálku vypadal Pjotr ne

určitě grošovaně šedý, úplně jinak než teď. Když jsem se o tom 

zmínil, vyložil mi Freddy, že Pjotr se narodil černý a během 

několika let úplně zbělí. „Je napůl lipicán. A hříbata lipicánů 

se rodějí černý. Až v osmi nebo devíti jsou bílý.“
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Tehdy jsem poprvé uslyšel název lipicán, bájné slovo „li-

pizzaner“, v němž v nizozemštině nezní „z“, ale „c“, jako když 

práskne cirkusáckým bičem.

Posunul jsem koleno po Pjotrově hřbetu a napřímil se, 

svíral jsem ho stehny, abych se na něm udržel. Jakmile jsem 

napnul i  lýtka, dal se do pohybu, přežvykoval k tomu ještě 

sousto trávy a potřásal hřívou. Protože jsem měl kraťasy, do-

týkali jsme se kůží, a tak jsem velmi přesně cítil pohyby jeho 

lopatek. Pohybovaly se nahoru a vpřed, jako pohonná osa loko-

motivy. Silně, pravidelně. Seděl jsem a posunoval se, a přitom 

jsem sám byl v klidu.

Proč je to tak mocný dojem? Šli jsme s Freddym, Jellem 

a Pjotrem podél bramborových a kukuřičných polí, ale jedi

ný, kdo nemusel šlapat po svých, jsem byl já. A jako jediný 

jsem se mohl přes kukuřičné listy volně rozhlížet. Z  koň-

ského hřbetu vypadá okolní svět jinak: oblázky v  příkopu 

a  vyschlé dno strouhy se teď ukazovaly v  ostřejším úhlu. 

Musel jsem uhýbat větvím, kterých bych si jinak nevšiml.  

Když jsem zvedl oči, otevřel se přede mnou širší výhled, než 

jaký jsem dosud znal: dohlédl jsem na koryto Deurzerdiepu 

až za jez a na můstek pro cyklisty, který tam nedávno postavi-

li. Obzor se rozšířil a prohloubil. Vysadili mě na ramena jako 

zápasnického šampiona. Nikdo není vyšší než dva metry de-

set, ale já jsem teď byl o hlavu větší než nejdelší Černohorec 

nebo Núbijec. Cítil jsem se povzneseně. Jsou pěšáci, a jsou  

jezdci.

Skoro každé odpoledne po škole jsme s Jellem byli v Tarpanu, 

o víkendu a o prázdninách jakbysmet. Dlážděný dvůr jízdárny 

byl naše hájemství, směli jsme chodit všude: do sedlárny, na 

střechu velké stodoly, abychom přišroubovali rachtavý vlnitý 

plech, mezi slyšitelně oddechující koně ve stáji, a dokonce do 

majitelova domu. Sice jsme tam nepřespávali, ale přesto to 
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někdy vypadalo, jako bychom my, stájoví pomocníci a pomoc-

nice, našli v Tarpanu přístřeší — jako ti koně.

Rodičům jsem o tom nevyprávěl, stejně by to nechápali. 

Přestal jsem jíst koňský salám, ovšem o vegetariánství jsem 

neuvažoval ani na okamžik. U sebe v pokoji jsem si na strop 

uhlem nakreslil arabského koně v životní velikosti. Arabští 

koně mají štičí hlavu, jako by to byla hubička orientální čajo-

vé konvice. A mají o jeden pár žeber méně než ostatní koně —  

sedmnáct místo osmnácti.

Protože jsem se koní nebál, směl jsem pomáhat při ob-

sedání čtyřročků. Když jsem měl vést projížďku na ponících, 

vybral jsem si vždycky stále bělejšího Pjotra. S Jellem jsme 

také trénovali teplokrevného valacha, který patřil řediteli 

Královských keramických závodů Goedewaagenovi. Spadl 

totiž z koně, když zachytil nohou o futro posuvných dveří. Pan 

Goedewaagen se ještě pokusil zvednout z písku, ale zůstal jako 

pejsek na všech čtyřech, s propadlými zády — v té pozici ho 

saniťáci odnesli.

V zásadě jsme měli k dispozici všechny koně, až na bílého 

hřebce. Nebyl to největší kůň ve stáji, ale byl nejušlechtilejší. 

Měl klenutý krk, stříbrošedou, umělecky zvlněnou hřívu a oči 

nápadné velikostí i černou barvou. Když šla kolem říjná klisna, 

vyskakoval vpravo vlevo na hrazení. Tlamu měl samou světlou 

skvrnu, na levé čelisti vypálené l a na levé kýtě p s císařskou 

korunkou. Na dveřích ustájení visela jmenovka:

Conversano Primula

Primula, neboli krátce Priem, patřil Pietovi. Za pět let, která 

jsem v Tarpanu strávil, jsem našeho majitele jízdárny na li-

picánovi neviděl ani jednou. Piet drezíroval Primulu tím, že 

chodil hned za ním jako kočí bez kočáru, s rukama po obou 

stranách ohonu. V  polední pauze ho vyváděl ze stáje, aby 
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s ním prováděl tuhle „práci na dlouhých otěžích“. Jiní vysedli 

na svého koně a nasadili ostruhy, ale pro Pieta Bakkera byla 

tohle nejvyšší možná disciplína. Nepotřeboval ani ostruhy, ani 

jezdecké kalhoty či boty.

Jednou jsem se Pieta zeptal, čím se Primula liší od ostat-

ních koní.

„Krví,“ odpověděl.

„A co je s tou krví?“

„Je modrá. Modřejší než krev kdekterého jiného koně.“

Díval jsem se na ty polední tréninky. Primula uměl cvá-

lat tak zvolna, jakoby zpomaleně, že mu Piet normální chůzí 

stačil. Tak to taky má být: při práci na dlouhých otěžích nesmí 

člověk sám běhat. Síla koně se soustřeďuje především vzhůru, 

jakmile se odlepí od země. Nejlépe to bylo vidět při vznosném 

klusu: to se pak zdálo, jako by se Primula odrazil na trampo-

líně a na okamžik, krátký jako cvaknutí clony, pokaždé zůstal 

viset ve vzduchu.

Klusáctví je dřina, plahočení. Koňské dostihy se tak ne-

jmenují pro nic za nic, podle Pieta se dají srovnat s každo

ročními motocyklovými závody TT v Assenu. Ale ani rafinova-

nější formy pro něho nebyly dost rafinované. Parkurové skoky 

jsou atletika. Drezura: gymnastika. V Tarpanu ale provádíme 

„klasické jezdecké umění“, čili jak název napovídá: to je umě-

ní. Balet.

Po skončení poledního cvičení mě Piet přivolal k sobě na 

bílý písek venkovní jízdárny. Primula chroupal hrst jádrových 

granulí a Piet k tomu vypravoval, že plemeno lipicánů už po 

staletí zdokonalují. V císařském hřebčíně habsburského dvo-

ra, který leží na horském hřbetě nad Terstem, už od roku 1580 

šlechtili koně, který měl nosit krále a císaře. Vrchní rakousko-

-uherští podkoní tam vytvořili ušlechtilou a čistou rasu. Síla 

a půvab, oddanost a učenlivost — to všechno se výběrem a kří-

žením v tomto koni slučuje.
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Piet přejížděl konečky prstů Primulovi po páteři jako  

veterinář a počítal od kořene ohonu jednotlivé obratle. Mezi 

třináctým a čtrnáctým se zastavil a přitlačil na chrupavku. 

„Krása, co?“

Nejspíš jsem pokrčil rameny.

Piet vysvětlil, že tohle je plemenný znak lipicánů: počí-

naje třináctým obratlem mají vyšlechtěnou ohebnost. Proto 

umějí pružněji než jiní koně provést levádu, pozici, při níž se 

kůň na několik vteřin vzepne na zadních — je to ale ovládané 

vzepjetí. To je póza, kterou zaujímá vítězný vojevůdce, když 

předstupuje před svého vladaře, a v níž ho později zvěční na 

obraze nebo v podobě sochy.

Primula o pár kroků ustoupil stranou a začal komíhat  

hlavou. „Už máš toho prohlížení dost?“ Piet na něj vrhl otcov-

ský pohled a pohladil ho po krku.

„Pohlaď ho taky,“ řekl mi.

Myslel jsem, že mi chce ukázat, že jeho hřebec ani není 

zpocený, jenže zpocený byl.

„Tak co? Cítíš to?“

„A co mám cítit?“

„Když se dotkneš lipicána,“ řekl Piet, „dotýkáš se dějin.“

Pro čistokrevného Conversana Primulu, speciálně pro něho, 

jsme budovali tribunu.

Nápad a iniciativa vzešly od Leny, Pietovy ženy. Sehnala 

na inzerát kostelní lavice. Zavolala si Freddyho, protože uměl 

jezdit s traktorem, a dala mu lístek s adresou.

Já s Jellem jsme směli jet s ním, každý na jednom blat

níku, oběma rukama jsme se přidržovali konstrukce. Jeli jsme 

do města a plošiňák za námi drnčel, podjeli jsme trať, pak ko-

lem mlékárny Acmesa a ústředí těžařské společnosti, kde ře-

diteloval Jellův táta.
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U nového semaforu jsem z traktoru slezl. Groningenská 

ulice 74, je to na konci doleva, nebo doprava? Paní, kterou 

jsem oslovil, vzala lístek do ruky a upřeně se mi zadívala do 

tváře. „Hledáte synagogu?“

„Ne, kostel,“ odpověděl jsem. „Jedeme pro kostelní lavice.“

Adresa byla, jak se ukázalo, hned za rohem, vpravo. Čtyřia

sedmdesátka byla úzká budova s třemi vysokými vitrážovými  

okny a stejným počtem věžiček. Otevřel nám muž se spous-

tou lupů na ramenou. Po popraskaných dlaždicích nás zavedl 

dovnitř. Na řadách lavic, křtitelnici i kazatelně se usadil šeda-

vý povlak. Podlaha byla posetá rozdrolenými kydanci holubí-

ho trusu a sem tam se povalovaly skleněné střepy. Dozvěděli 

jsme se, že je to bývalá synagoga, kterou po válce používa-

li jako evangelický kostel. Jenže evangelíci začali nedávno 

chodit do menší budovy, a tak se tahle ratejna konečně může  

zbourat.

Slovo „synagoga“ mi uvízlo v paměti. Teprve o pětadva-

cet let později na tom místě, kde se Freddy s traktorem otočil, 

umístili pamětní desku s nápisem:

zde okolo nás se rozkládala čtvrť, kde v roce 

1940 žilo 550 židů. po válce se z této skupiny 

obyvatel assenu vrátilo pouze 25 lidí.

Současně s odhalením památníku vydal obchodní dům Van-

derveen publikaci o historii assenských Židů, kde se uvádělo, 

že část nábytku, pro který jsme tehdy přijeli, byla už v roce 

1940 dopravena do sběrného tábora Westerbork, kde z něj  

vyrobili táborové jeviště.

Zbývající lavice byly čtyři metry dlouhé a  těžké jako 

cent — uzvedli jsme je jedině ve třech: Freddy na jednom kon-

ci, my s Jellem na druhém. Jakmile jsme takový kolos vynesli  
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ven, vítr nám z něj foukl do obličeje prach. Naložili jsme lavice 

na vůz a přivázali lonží. Tři vedle sebe, dvě navrch.

Po návratu do Tarpanu zajel Freddy rovnou k plácku pro 

diváky u venkovní jízdárny a tam jsme lavice postavili na stu-

pínek z vyřazených palet.

Když byla tribuna hotová a Piet ji přišel okouknout, stála 

tam formace dvaceti lavic, ve čtyřech řadách po pěti. Přejíž-

děl rukou po opěradlech a sahal i na spodní stranu sedadel, 

kde už jsme stačili objevit celou sbírku nalepených žvýkaček. 

Piet se tvářil nesouhlasně. Ty ztvrdlé hrbolky musíme pros-

tě seškrábat špachtlí. Ještě méně se mu zamlouvala mizerná 

kvalita dřeva. Z jednoho sedadla jen tak rukou kus ulomil. Piet 

dřevo rozdrtil na prášek a odkráčel zpátky do kryté jízdárny, 

pokračovat ve výcviku.

Přes rameno zavolal: „Můžete to starý haraburdí rozští-

pat. Trouchnivý kusy spálíme v krbu, dobrý si necháme.“

Pustili jsme se za Pietem, šli jsme si pro páčidla a kladiva 

s ploskou. Takže tribuna nebude.

Zjistili jsme, že nejlepší je začít postranicemi, protože 

střední kus se pak rozpadl sám od sebe. Stačilo už jen oddělit 

opěradlo od sedadla, a hotovo. Vybili jsme si na tom veške-

rou svou frustraci z marné práce, a když si Freddy uvědomil, 

že má na hodinkách Seiko i stopky, rozhodli jsme se rozbíjet 

o závod. Střídali jsme se po dvojicích a s napřaženými perlíky 

čekali na „Teď!“ toho třetího. Jednu lavici ze synagogy jsme 

nakonec celí uřícení dokázali rozbít za šest minut.

Poslední zpráva o Primulovi se mi donesla prostřednictvím 

filmu. V jednom téměř liduprázdném kině jsem v roce 1991 

viděl pět jeho synů a dcer. Nejprve Pjotra, ale byla tam i Lub-

lice, Tarras, Latka, Sarpa — samí polokrevníci, kteří už dosáhli 

příslušného věku, a tak byli lipicky bílí. Spolu s čistokrevnou 

lipicánkou Nobilou hráli v Shakespearově Bouři.
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Scéna, na kterou jsem čekal, se dostavila zhruba ve třech 

čtvrtinách filmu. Primulovi potomci kráčeli v celé své bělost-

nosti dlouhou chodbou paláce. Vynořovali se bez ohlášení 

a mimochodem z bočních dveří vlevo i vpravo — jako divá-

ci, kteří nedopatřením vstupují na jeviště vchodem pro her-

ce. Společně tvořili pozadí k milostné scéně, odehrávající se 

v orgii barev a postav, na něž má režisér Peter Greenaway 

snad patent. Jako by maloval světlem, promítal přes sebe pes-

tré, přelidněné živé obrazy s jediným klidným bodem: hercem 

Johnem Gielgudem, křepkým sedmaosmdesátníkem, který 

hrál jak Shakespeara, tak jeho výtvor Prospera.

Koně se zcela uvolněně a zdánlivě bez režie tlačili dopře-

du, až Prosperovu dceru se spoutaným královským synem 

Ferdinandem obstoupili. Ti dva si mezitím vyznávali lásku — 

„Jste zázrak, Mirando, největší zázrak / a poklad světa“, „Já 

blázen pláču radostí“, jenže koně se k nim nerušeně přibližo-

vali, očichávali Mirandě šaty, hrabali kopyty po koberci, načež 

se Nobila obrátila do kamery a zabrala si pro sebe celý záběr. 

Shakespeare/Prospero upíral oči na diváka a deklamoval: „Ze 

stejné látky jsme, z níž spřádají / se sny a život je jen ostrů-

vek, / co ze všech stran je obklopený spánkem.“

V sále nás sedělo šest. Hodinu a půl jsme se nořili do 

pohádkového světa. Objevovali se okřídlení andělé na hou-

pačkách a také chrti, nejaerodynamičtější ze všech zvířecích 

obyvatel souše. Shakespeare v nás nebudil dojem, že by tlustý 

a líný člověk byl „vrcholem všeho tvorstva“. Mluvil o ďáblu — 

„ďábel od přírody. / A moje snaha učinit ho lepším / nebyla 

vůbec, vůbec k ničemu“ (v originále: a born devil, on whose 

nature, nurture can never stick) —, aby nám nenapravitel-

nost zlosynů důkladně vtloukl do hlavy. Lipicáni v této insce-

naci vyzařovali klid a nevinnost, jako by byli povzneseni vyso-

ko nad lidské hemžení. Připadali mi věrohodnější než jejich  

páni.
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Tehdy poprvé, a od té doby častěji, jsem si kladl otázku, 

co chtějí lidé vyjádřit zvířaty, kterými se obklopují. A v přípa-

dě koně: co kůň v lidských očích zosobňuje? Uvědomil jsem si,  

že kůň je nositelem mnoha lidských vlastností. Ty charakte-

rové rysy mu vnucovali, vštěpovali, připisovali, což nemění 

nic na tom, že je jimi prosáklý. Z koně nejdřív udělali otroka, 

poddajného a krotkého. Zabralo to šest tisíc let, ale výsledek 

stál za to: na rozdíl od zebry žral kůň z ruky. Nechal si okovat 

kopyta a čistit zuby dentální nití — jak se denně dálo s arab-

skými koňmi marockého krále Hasana. Skoro ve všech kul-

turách byl kůň nadřazený ostatnímu dobytku: pásl ho. A na-

vlečený v postroji oral silou svých svalů zemi, čímž se výnos 

plodin zvyšoval; přebytek pak sám odtáhl do města. Nejed-

nu civilizaci pozvedla ze země čtyři kopyta, a pokud došlo 

ke střetu civilizací, boj mnohdy rozhodla koňská rychlost  

a ovladatelnost.

Pes prý dokáže být proradný (což je údajně typická zví-

řecí vlastnost), kdežto kůň je statečný a hrdý. Ve všech epo-

chách existovali muži, kteří milovali víc svého koně než svou 

ženu. Poslední přání římského vojevůdce? Ještě jednou uvidět 

svého koně. A císař Caligula, současník Ježíše Nazaretského, 

halil svého hřebce Incitata do purpuru a uvažoval o tom, že ho 

jmenuje konzulem.

Polidštění koně se projevilo i v nizozemštině. Ani ta nej-

hranatější selská kobyla nemá kop (jak se označuje zvířecí hla-

va), ale hoofd jako lidé; nemá zvířecí nohy poten, nýbrž benen 

jako člověk. V inzertní rubrice v novinách se dočteme: „Na 

prodej: valach se světlehnědou róbou.“ Od doby, kdy byl kůň 

v dávné minulosti přijat do aristokratických kruhů, se s ním 

stále méně jedná jako se zvířetem.

Lipicán je kůň na druhou. K baštám lidské moci se přiblížil 

ze všech plemen nejvíc. Účinkuje při korunovacích šáhů, po-
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chybných monarchů i diktátorů třetího světa — ale i ve Wa-

shingtonu při slibu prezidenta Reagana v roce 1980. Co lidi 

na tom zvířeti přitahuje? Jeho ovládaná síla? Jeho drezura? 

Nebo snad bílá srst a s ní spjatý náznak čistoty? Lidský rod se 

takhle hníst a pořádat nenechá, navzdory svým vědomostem 

a schopnostem sám sebe dosud zásadně vylepšit nedokázal. 

A přitom u svých domácích zvířat dosáhl fantastických výsled-

ků. Vytvořil haflinga, orlovského klusáka, belgického chladno

krevníka, fríského koně, connemarského ponyho. Podoba lipi-

cána, nejstaršího koňského plemene vyšlechtěného člověkem, 

je výsledkem více než čtyř staletí šlechtění. Pokolení za po-

kolením se vybíralo na základě vnitřní i vnější krásy — nebo 

toho, co se momentálně podle módy u habsburského dvora za 

krásu považovalo. Každé léto se několik nejlepších samčích 

exemplářů ve věku čtyř let přesunulo do Vídně. Vyšplhali až 

na vrchol civilizační pyramidy a byli ubytovaní v paláci, kde 

jedli z koryt z rudého mramoru. U individuálního hřebce trvá 

drezura ve všech disciplínách vysokého jezdeckého umění 

minimálně deset až dvanáct let. V císařské jízdárně prová-

dí vycvičený lipicán své pohybové umění na hudbu Händla,  

Chopina a Strausse. Tančí.

U závěrečných titulků jsem si počkal, až se objeví zvláštní 

poděkování „Pietu Bakkerovi / jezdecké škole Tarpan“, a ještě 

jsem zůstal sedět. Světlo v sále se postupně rozsvěcelo, ale já 

jsem se ještě nechal unášet proudem myšlenek. Člověk stvo-

řil koně podle svých představ, na tom není nic náboženského. 

Hrubý stepní Equus ferus byl přetvořen na druh Equus ca-

ballus, zvíře se čtyřiašedesáti chromozomy: to je o dva méně, 

než má jeho divoký praotec. Nepodílel se na tom ani Bůh, ani 

Darwinova pozvolná evoluce. Výsledkem je nový druh, kte-

rý podle drobných režijních pokynů může účinkovat v Shake

spearově hře.
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