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      Zasnežená cesta sa mi strácala pred očami. Navigácia hlásila, že oblasť, do ktorej vstupujem, neexistuje. Čo ak som sa omylom dostal do Poľska? Meškal som, posledná dedina, ktorú satelit spoznal, ležala dvadsať kilometrov za mnou avolala sa podľa listnatého stromu. Bolo to jedno zo slovíčok, ktoré som vslovenčine ovládal, pretože sa vučebnici znepochopiteľného dôvodu nachádzalo skoro vkaždej lekcii.


      Čo na severnej Orave hľadám? Vmojom živote musí byť niečo zásadne chybné, keď sa chystám stráviť Vianoce na mieste, ktoré nie je na mape. Počas sviatkov sa má oddychovať, no ja som bol vstrese. Už som cestoval šesť hodín, zúfalý zpremávky vkrajine, ktorá má zjavne oveľa viac áut ako obyvateľov. Čo ak by sa mi teraz nebodaj pokazil motor? Pevnejšie som uchopil volant, aby sa mi netriasli ruky.


      Vhlave mi prebleskovalo, čo som za desať mesiacov vkrajine zažil. Prišiel som učiť francúzsku literatúru na univerzitu, ktorá si vôbec nezaslúžila toto vznešené pomenovanie. Včudnom štáte vznikali vysoké školy aj tam, kde neboli ani len stredné.


      Študenti nič nečítali aobsahy kníh si sťahovali znetu. Väčšina znich si myslela, že Pani Bovaryová je americký film,Sartre značka plesnivého syra aDeleuze televízny spevák. Seminárne práce „písali“ metódou copy &paste zo stránok plných príšerných stredoškolských referátov. Ale ako som mohol poslucháčom vyčítať opisovanie, keď jediný „docent“ na pracovisku pokojne skopíroval celúhabilitačnú prácu zčeštiny? Vedecké bádanie sa tam chápalo takmer ako xeroxová služba.


      Vedenie katedry mi na začiatku skúškového oznámilo, že nikoho nesmiem vyhodiť, pretože by prišli odotácie. Katedru francúzštiny odborne garantovala profesorka, ktorá hovorila francúzsky tak, že som jej ani slovo nerozumel. Mladý prorektor dal na úvod semestra štvrtákom zadanie na rešerš opolitických motívoch uBalzaca, opár mesiacov zozbieral ich výsledky ao rok vyšla na tú tému jeho nová kniha.


      Sofistikované metódy sa používali iba na ilegálne vyberanie školného. Aj ja som žiakom vnucoval pochybné darovacie zmluvy, šeky pre garážové eseročky afaktúry na kontá fiktívnych občianskych združení. Zo získaných peňazí nevideli radoví zamestnanci ani cent, zato šéfovia nejednu tichomorskú destináciu. Ešte lepší zdroj príjmov pre šéfov predstavovali honosné tituly pre politikov, ktorých som vždy spoznal až na promócii.


      Študenti sa memorovali, kedy sa narodili Maupassant či Zola aj názvy všetkých diel, no ani jednu knihu od nich nikdy nedržali vruke, anik to od nich nevyžadoval. Stačilo, aby som tú budovu uvidel zdiaľky apocítil som hroznú prázdnotu.


      Ako sa blížil Štedrý deň, situácia sa zhoršovala. Do pracovne mi umiestnili toľko čečiny, že som si nemal kam sadnúť. Keby učitelia rovnako ako kvianočnej výzdobe ak spievaniu kolied pristupovali kvedeckej práci, dávno prednášam na slovenskej École normale supérieure.


      Zlom nastal vdeň, keď mi nadriadení oznámili, že kvôli zahraničnej publikačnej činnosti založia vydavateľstvo na Ukrajine abudú si tam vydávať vlastné „odborné“ knihy. Na zasadnutí pavedeckej rady som oznámil, že naprotest odchádzam. Vduchu som si však až taký istý nebol, pretože to znamenalo stratu parížskeho grantu ahlavne – kam sa vrátim? Môj domov vštvrti La Défense už od leta nebol mojím domovom, tak ako moja žena Denise už nebola mojou ženou. Napriek tomu som si želal okamžitý návrat.


      Lenže vtedy som ju spoznal. Stasia nebola mojou študentkou, chodila oročník nižšie. Nikdy vživote som nevidel takú krásnu mladú ženu, vlastne ešte dievča. Mala hlboké modré oči, takmer priesvitnú pleť, široké ústa, končistú bradu, plavé vlasy avystupujúce lícne kosti. Počas konzultačných hodín sa prišla opýtať, či by mohla navštevovať môj výberový seminár osúčasnej francúzskej poézii apróze. (Netušila, že ho zrušili, pretože sa naň nik neprihlásil…) Chcela vedieť, či som už preberal Érika Orsennu apoprosila ma, aby som jej odporučil tituly od Durasovej. Neveril som vlastným ušiam.


      Dali sme sa do reči anemohli sme prestať.Stasia rada čítala Camusa vorigináli, ato nielen Alberta, ale aj môjho obľúbenca Renauda, autora škandalózneho Francúzskeho ťaženia. Hovorila prakticky bez prízvuku, lebo ako stredoškoláčka strávila rok vMarseille. Nemohol som znej odtrhnúť oči. Zalial ma príval myšlienok aplánov. Rád by som ju pozval do kaviarne, ale vpanelákovej diere nijaká nebola, iba nespočetné krčmy.


      Navyše, začínať si niečo so študentkami som mal vzmluve výslovne zakázané. Za také pokusy hrozila výpoveď. Žiadosť oodchod som stiahol – naveľkú radosť katedry, ktorá sa vďaka mne pýšila medzinárodnými kontaktmi.


      Požičal som Stasii knihu ozložitom vzťahu Sartra aCamusa, ale nechcel som sa jej príliš vnucovať do pozornosti, aby som nevyzeral hlúpo. Desil som sa, že sa pred ňou nejakým prehnaným gestom znemožním aaž do konca pobytu budem počúvať chichot jej spolužiačok, hlavne tých dvoch divokých zfilmovej vedy, ktoré si hovorili Franzi aOsa. Hneď po víkende mi Stasia knižku vrátila prečítanú, tak aby nešla domov sprázdnymi rukami, dal som jej dividíčko snovým filmom Leosa Caraxa.


      Na odplatu mi otýždeň priniesla slovenské filmy, ktoré považovala za najlepšie, aktoré vyšli vpeknej edícii: Slnko vsieti, Boxer asmrť, Medená veža aPanna zázračnica. Pozrel som si ich sanglickými titulkami za jedinú noc vo svojom prekúrenom panelákovom byte. Predstavoval som si, že mi Stasia prostredníctvom filmov posiela nejaký odkaz, ale nepodarilo sa mi zistiť aký. No snímky ma navnadili spoznať bližšie slovenskú kultúru, oktorej som nevedel vôbec nič. Chcel som si prečítať aj nejaké knihy, ale do francúzštiny nebolo preložené skoro nič, ato málo sa nedalo zohnať.


      Prácu som vykonával akoby na povel, akoby som sám seba riadil na diaľku. Čo urobiť, aby ma Stasia nebrala iba ako knižnicu? Na nič som neprišiel, tak som osamote pozeral ďalšie filmy, čítal knižky apočúval slovenských skladateľov aj kapely. Hľadal som dostatočne presvedčivú zámienku.


      Napadlo mi, že by sme spolu mohli trocha oživiť túto dieru. Prijala môj plán, dala dobré tipy aurobila väčšinu práce. Vjúni sme zorganizovali prednášku mladého bratislavského filmára Ernesta Polta avnovembri hosťovačku Divadla Astorka shojne diskutovanou hrou Alžbeta Druhá. Na predstavení som sa naučil slovo „nenávidím“, ktoré Bernhardov rakúsky hrdina zopakoval počas dvoch hodín asi stokrát. Ale oveľa dôležitejšie bolo niečo iné. Vnoci po divadle mi Stasia dala taký francúzsky bozk, aký som vo Francúzsku nikdy nezažil.


      Keď ma pozvala, aby som Vianoce strávil sjej rodinou voravskej dedinke, nedal som na sebe znať radosť, aby som ju nevyplašil. Kúpil som jej cez web nového Houellebecqa apekné vydanie Mandarínov a, aby som držal krok sdobou, aj elektronickú čítačku.


      Konečne som na tabuli zbadal dvojslovný názov obce. Pribrzdil som ana neodhrnutej ceste pneumatiky prešmykovali. Podľa pokynov som zastal na konci dediny. Nevidel som veľa, pretoželámp svietilo poskromne, no vyzeralo to tam ako vskanzene. Vystúpil som do dokonalého ticha noci. Na priedomí som zbadal Stasiu avšetko ostatné prestalo byť dôležité.


      Vybral som zkufra batoh, krátko sme sa objali avošiel som do drevenice. Unavený na smrť som zoznámenie srodičmi – rituál, ktorý ma pri nových priateľkách odjakživa desil – zvládol ľahšie ako zvyčajne. Územčistý otec pripravoval na peci olej zkaramelu, liehu aslaniny, zrejme ľudovú zimnú zmes do poľnohospodárskych strojov. Žltkastú tekutinu však nalial do štamprlíkov aponúkol ma. Privoňal som khorúcemu poháru. Hriatô, pokútna stredoeurópska odpoveď na absint. Striaslo ma apocítil som slabú nevoľnosť. Aby som pohostinného pána neurazil, exol som. Po druhom poháriku sa mi rozšírili zreničky apo treťomsom halucinoval.


      Spoznal som desať Stasiiných príbuzných aučil som sa ich írečité mená. Hoci noc už riadne pokročila, mama ma ponúkla hustou šošovicovou polievkou, vktorej stála drevená lyžica. Celý čas som dúfal, že ma uložia spať kStasii, ale pridelili mi kuticu vrohu dlhého domu. Napriek sklamaniu zo samoty som zaspal ako školák.


      Veľmi skoro ma zobudilo klopanie. Tešil som sa, že prišla Stasia, lenže dorazil otec aaž za ním – oblečená vkroji! – dcéra. Všetko mi trpezlivo prekladala atlmočila moje odpovede. Ak na deň Božieho narodenia príde ako prvá zavinšovať žena, prináša to nešťastie. Najprv musí khosťovi vojsť muž. Hlúpejší zvyk som si vtej chvíli nevedel predstaviť.


      Ešte vpyžame som dostal pohárik domácej slivovice ahneď aj do druhej nohy. Francúzi sú podľa mňa národ alkoholikov, ale čo je potom toto? Ihneď som sa obul, pretože vtento deň sa zúcty nesmie stúpiť na zem bosou nohou. Raňajkoval som málo, lebo mi prikázali postiť sa, ale alkohol sa nepočítal, takže mi neustále dolievali.


      Naotca tvrdé neúčinkovalo. Pod každý obrus vdome dal peniaze, aby sa vrodine na budúci rok nedržala bieda. To sa mi pozdávalo, tak som ho napodobnil, no, žiaľ, len skreditnými kartami, lebo som si ako naschvál nedoniesol bohvieakú hotovosť. Naďalej budem trieť učiteľskú biedu.


      Odesiatej sa šlo na hroby mŕtvych predkov. Malý drevený cintorín na strmom kopci bol obsypaný vencami asuchými kvetmi. Zapálili sme sviece auložili ich do červených kahancov. Pila sa medovina aodlialo sa znej na hroby, aby mŕtvi nevysmädli. Zízal som na pohanský slovanský rituál, na ktorom by si zgustol Claude Lévi-Strauss, ale Stasia mi povedala, že rodina je katolícka.


      Neskôr otec na dvore zarezal ovcu anechal vykvapkať krv, aby sa zem prebudila adobre rodila. Do studne nasypal štipku soli, takže voda azda zostane zdravá. Mama zamietla dvor smerom kmúru, aby sliepky vajcia nezanášali aaby sa majetok nevymietol. Toľko ráz pobúchala hus po chrbte varechou, koľko vajec od nej chcela. Úbohý biely vták schytal nakladačku agágal oživot.


      Stasia priniesla okrúhly koláč, ktorý tvarom pripomínal slnko amal zabezpečiť, aby po zimnom slnovrate čím skôr znova vyšlo azohrievalo svet. Koláč, veľký ako pneumatika, plnený hrozienkami, medom, tvarohom amakom,chutil lepšie ako poleno Bûche de Noël.


      Posilnený som sa prešiel po okolí. Na mrazivom vzduchu hádam vytriezviem. Za domom bol statok so stádom oviec, dvoma kravami, prascami, sliepkami azajacmi. Hospodárstvo, nad ktorým sa vznášal kyslý zápach, strážil čuvač. Zabáral som sa do závejov, počúval hukot stromov vo vetre apripadal som si ako vrománe od Charlesa F. Ramuza.


      Priateľku som našiel pri peci. Zmedovníkového cesta vytvárala figúrky podľa domácich zvierat apiekla. Hotovej ovci som odhryzol krehkú nohu aStasia ma prvý raz zahriakla. Výborné pečivo sa vôbec nesmie jesť, aby tvory nepokapali!


      Keď strúhala jablká na štrúdľu, šupky hádzala cez plece, aby bol jej nastávajúci zdravý apekný. Chcela mi tým niečo pozitívne naznačiť, alebo ma naopak varovala?

    

  


  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    
      


      


      Štedrovečerná večera sa začala otretej, kedy vParíži väčšinou obedujeme. Už mi škvŕkalo vbruchu, alejedlo nikde. Otec uložil na podlahu stohy slamy, čiže otiepku, aby sa vdome vždy našlo dosť zrna na chlieb. Každý člen rodiny si naslepo vzal jedno steblo aukázal ho ostatným. Vytiahol som si najkratšie, čo znamenalo, že do roka zomriem. Príbuzní ma nahlas ľutovali asmutne krútili hlavami.


      Potom sa symbolicky rozkrojovalo jablko. Už som tušil, čo je za tým, preto som si zmisky uchmatol to najkrajšie. Otec ho preťal nožom. Pod bezchybnou šupkou prevŕtali prehnitú dužinu až po jadrovník dva červíky a škodoradostne sa mi smiali do tváre. Hrozná choroba ma čoskoro neminie, skonštatovalo osadenstvo.


      Chcel som trocha uvoľniť náladu, preto som vstal, aby som predniesol prípitok. Zborovo ma okríkli apreklínali pohľadmi. Počas Štedrej večere obsluhuje jedine gazdiná, ostatní sedia anik nesmie do záverečnej modlitby vstať, lebo by zahynul. Nezmohol som sa na slovo. Otec hodil do štyroch kútov izby orechové škrupiny, aby potešil zomrelých, ktorí tam bývajú. Vúžase som nakúkal do temných rohov, kde poskakovali tiene.


      Natiahol som sa po chlieb, no Stasia ma plesla po ruke: malý bochník sa upiekol pre mŕtvych abude sa spoločne snimi jesť až na Nový rok. Zrak mi padol na prázdnu misku atanier – prestreli aj pre zosnulú tetu, keby sa jej duch rozhodol vrátiť. Ak by jedna zo štyroch sviečok na adventnom venci zhasla, jeden zo stolovníkov by sa onedlho obesil. Moje presvedčenie, že francúzska kultúra je najmorbídnejšia na svete, dostalo hlboké trhliny.


      Ochutnal som domácu oplátku smedom, orechom, cesnakom ačiernym korením. Mama porozprávala príbeh onarodení spasiteľa akrížnych cestách. Stasia mi urobila prstom na čele medový kríž ajazykom ho zlízala. Vyzvala ma na to isté. Nemusela ma dvakrát prehovárať. Asi som to urobil príliš vášnivo, lebo otec schmatol sekeru. Bál som sa, že ma prizabije, no zaťal ju do drevenej nohy stola, aby kov utužil naše zdravie. Potom pod nohy pohodil aj motyku. Okolo stola obviazal hrubú reťaz, takže rodina sa stretne zasa orok. Prvé dobré znamenie.


      Konečne som sa smel pustiť do jedla. Na úvod ma ponúkli polievkou sdlhými rezancami, aby narástli dlhé klasy. Nasledovali grule, lokše, opekance, štedrák… Obžerstvo pozostávalo zdeviatich chodov avyvrcholilo oravskou kapustnicou shubami, vraj najlepšou široko-ďaleko. Jedlo sa údajne vporadí od najhoršieho po najlepšie, ale mne chutilo všetko. Vypýtal som si pohár vody, no odpovedali mi také šokované pohľady, že som naďalej zapíjal iba vínom apálenkou.


      Jazyk sa mi plietol, krútila sa mi hlava abrucho mi šlo prasknúť. Na stole sa našlo hádam všetko okrem hrabavej hydiny, aby sa šťastie nerozhrabalo. Zkaždého jedla sa odnieslo aj zvieratám.


      Otec zazvonil kravským zvoncom, privítal vdome spasiteľa asmeli sme vstať od stola. Rozdali sa darčeky. Stromček visel zpovaly ako obesenec. Podlamovali sa mi nohy. Nič som nedostal, ale všetko, čo som priniesol Stasii, malo úspech, ato mi stačilo.


      Vyrazili sme pešo do susednej dediny na polnočnú. Zmrznuté vločkymrholili zkonárov avírili ako tisíce iskier. Zhaluzí viseli cencúle ajedľovú kôru pokryla inovať. Sneh padal ozaj husto aja som päť kilometrov vliekolaj náklad. Otec počas adventu vyrobil stôl, na ktorýnepoužil jediný kovový klinec. Položil som ho vdrevenom kostolíku pred oltár, aby ľudia uvideli všetky bosorky. Hanbil som sa, že prídem na omšu raz za rok, aj to ožratý, no sympatický kňaz, veľký frankofil, bol chytený viac ako ja.


      Po obrade sa vonku tí, ktorí ešte vládali stáť, pozerali na oblohu avášnivo diskutovali. Tmavé nebo veštilo na jar mnoho čiernych oblakov, čiže plné stodoly. Sneh, dlhé cencúle asilný vietor predpovedali dobrú úrodu jabĺk amnožstvo hviezd zasa veľa hydiny akvalitnú trávu. Pestovatelia marihuany si mädlia ruky.


      Pamätám si ešte, ako som vošiel na faru aobdivoval zbierku fliaš. No po vražednom poháriku hruškovice priestor okolo mňa spriesvitnel arozplynul sa vtemnote. Klesol som na stoličke do pozície Toulouse-Lautreca. Zbadal som mŕtvolne bledú ženu, ktorá mlčky jedla zprázdneho taniera.


      Mám okno až do okamihu, keď za mnou oniekoľko hodín neskôr do izby prišiel un cadeau, darček. Joyeux Noël! On va chez toi ou chez moi? spýtal som sa, ale Stasia pokrútila hlavou. Odviedla ma do stodoly, na slamu. Le Réveillon. Ovce sa ksebe od zimy tisli tak silno ako my, spútaní vzájomnou blízkosťou. Je t’adore, ma biche. La petite mort.


      Otvoril som oči anad hlavou mi viselo imelo. Keď som zistil, že sa udržím na nohách, vyšiel som von. Stasia čakala na ceste pred domom. Vrukách držala chlieb, zktorého sa na mraze ešte parilo. Šiel som jej oproti. Srdce mi búšilo tak, že ho šlo roztrhnúť. Zastal som pri nej vten deň ako prvý.


      Spýtala sa ma na meno, aby sa dozvedela, ako sa bude volať jej muž. Predstavil som sa apotom som smel zahryznúť do lahodnej kôrky.


      Už nesnežilo, vychádzalo slnko aváhavo zohrievalo svet. Budúci rok budem iba milovať azomierať.
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