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      Pohřeb


      Otázkou je, zda na pohřeb pozveme také příbuzné zNěmecka.


      Záhy se však ukáže, že to trápí pouze mě, bratři vtom mají jasno.


      Martin, který ráno přiletěl ze Států, vypadá unaveně. Na sobě má obnošené džínsy aplátěnou bundu, oči mu opuchly znedostatku spánku. Upíjí kávu, ruka mu spočívá na bílém listu sčerným lemováním, který přinesl Daniel.


      „Nemůžeme je pozvat,“ řekne. „Táta by si to rozhodně nepřál.“


      „Jak to můžeš vědět?“ zeptám se.


      „Stejně už je pozdě,“ řekne smířlivě Daniel. „Nestihli by přijet.“


      Vhotelové restauraci jsme sami, hosté už posnídali ačíšníci tiše sklízejí ze stolů.


      „Měli by se dozvědět, že otec zemřel,“ řeknu.


      Otcův pohřeb zařizuje Daniel, který jako jediný znás zůstal vČechách. Vystudoval medicínu apracuje na ortopedickém oddělení ve fakultní nemocnici; když jsem zjistila, že Dorotka se narodila skloubní vadou, uklidňoval mě dlouhými telefonáty.


      „Dozvědí se to od právníka,“ odpoví Martin.


      Měl sotcem bližší vztah než my ostatní. ZKalifornie, kde žije, mu posílal lahve červeného vína na posílení srdce. Otcova srdeční arytmie ho děsila, bál se, že na ni zemře, což se nakonec stalo, navzdory kardiostimulátoru, který mu před několika měsíci voperovali.


      Mlčím; vím, že sMartinem nemá cenu bojovat, pokaždé zvítězí. Už když jsme byli děti, musel mít poslední slovo.


      „Obřad začne vjedenáct,“ řekne Daniel. „Měl by trvat asi půl hodiny. Pro popel si můžeme přijít za dva dny. Uložíme ho samozřejmě kmámě.“


      Maminka zemřela krátce po Danielově promoci na rakovinu prsu. Otec nesl její smrt těžce apár dní po pohřbu si poprvé začal stěžovat na srdce, zadýchával se abrněla ho levá ruka.


      „Mohli jsme jim alespoň poslat to parte,“ řeknu.


      Martin se rozčílí. Prudce pohne rukou aporazí šálek skávou.


      „Táta je mrtvej, kurva!“ vykřikne. „Aty se staráš oposraný Němčoury!“


      Daniel vytáhne papírové kapesníčky aotře rozlitou kávu.


      „Měli bychom se uklidnit. Když se budeme hádat, nikomu tím nepomůžeme.“


      Zvedne parte aosuší je, pak pohledem přivolá číšníka.


      „Dám si čaj. Martine?“


      Martin si objedná vodku, já dvě deci bílého.


      Je březen roku 2002 aprávě se chystám na svůj druhý pohřeb. První byl maminčin. Přijela jsem na něj zAnglie, včerném kostýmu aklobouku, který vČechách vypadal nepatřičně.


      Vobřadní síni byl suchý vzduch amně se znosu spustila krev.
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      Ootcově smrti jsem se dozvěděla před třemi dny, právě jsem se vrátila znákupu adávala do lednice krabice smlékem, když zazvonil telefon.


      Zemřel na ulici, cestou od lékaře. Když přijela záchranná služba, byl už mrtvý; pár minut se ho pokoušeli oživovat, apak ho odvezli rovnou do nemocniční márnice.


      Daniel plakal, když mi to vyprávěl, já jsem strnule stála mezi dveřmi lednice, nedokázala jsem pochopit, že je mrtvý. Nakonec jsem odložila krabici smlékem ašla do dětského pokoje, sluchátko jsem stále měla přitisknuté kuchu, na druhém konci vzlykajícího bratra. Posadila jsem se apřitáhla si na klín půlroční Dorotku, rozepnula jsem si blůzu anabídla jí prs; kojila jsem dcerku aposlouchala Danielovo líčení otcovy smrti. Dorotčina ústa mě uklidňovala, pach mléka adětského pudru mě ujišťoval, že se ve skutečnosti nic nezměnilo, jsem vLondýně adržím vnáručí své dítě; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci zastavilo srdce.


      Daniel se posléze utišil azačal uvažovat logicky, mluvil opohřbu. Když jsme se rozloučili, napustila jsem do vany vodu aspolečně sDorotkou jsme se vykoupaly; přidržovala jsem ji na hladině aplakala jsem.


      Večer jsme si sPeterem otevřeli láhev vína. Seděla jsem na koberci avykládala mu ootci, ohořkosti, která naplňovala jeho život, onedůvěře, kterou choval kostatním. Nebylo snadné sním vyjít, byl náladový avztahovačný, často propadal záchvatům vzteku arozbíjel předměty kolem sebe, jindy měl zase plačtivou náladu adojatě nás všechny objímal aubezpečoval se, zda ho máme rádi.


      Není divu, že jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli aco nejdál od něj, já do Anglie abratři ještě dál, Martin do Ameriky aPavel do Austrálie. Pouze nejmladší Daniel zůstal doma.


      Cítili jsme kněmu podivnou, vysilující lásku; on nás měl rád podobně. SMartinem chodíval na ryby asPavlem stavěl papírové modely letadel. Mně koupil vytoužené akvárium apravidelně se mnou objížděl burzy, kde jsem měnila závojnatky za paví očka anaopak. SDanielem fotografoval, pořídil mu dokonce drahý aparát aučil ho vyvolávat fotky.


      Navzdory tomu však byly dny, kdy bylo lepší mu jít zcesty. Zničehonic se celý scvrkl, zavřel se vložnici aodmítl vycházet, matka mu nechávala jídlo za dveřmi.


      Museli jsme být ostražití, stále na pozoru, protože život sním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, neměli jsme tušení, jak je led pod našima nohama silný. Někdy jsme si mohli dovolit, cokoli nás napadlo, aotec se jen blahosklonně usmíval, jindy stačilo neopatrné slovo asesypal se, křičel aodcházel sprásknutím dveří.


      Nejhorší to bylo, když přišly balíčky zNěmecka.


      „Svině už zase píše,“ říkával sposměchem.


      Mluvil osvé matce.


      Balíčky přicházely na naši adresu vPraze nepravidelně. Někdy dorazily otevřené, to když si někdo na hranicích prohlížel jejich obsah. Většinou však byly neporušené, zabalené vhnědém papíře aopatřené řadou barevných známek, okteré jsme se sbratry hádali.


      Když jsem onich poprvé vyprávěla svému muži, musela jsem se smát jeho zjihlému výrazu. Peter vyrůstal vLondýně amiluje historky zvýchodního bloku; spousta věcí, okterých vykládám, mu připadá komických — amně ostatně také, když je můžu pozorovat zpovzdálí avím, že už se nikoho netýkají— pracovní soboty, prvomájové průvody, pionýrské uniformy, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, že si představuje podvyživená děcka sápající se po vzácnostech, které jim poslal kdosi zneznámého světa, zpohádky. Možná to tak opravdu bylo, až na to, že jsme nebyli podvyživení; byly jsme dravé sídlištní děti, vteplákách aplátěných teniskách.


      Balíčky pokaždé obsahovaly sladkosti, čokoládu, marmelády vluxusních skleničkách, nutelu. Nikdy tam nebyly žádné knihy nebo léky. Byly to balíčky jako od Mikuláše, určené především dětem.


      Apoté, co padla železná opona, jejich příliv ustal.
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      „Bude zapotřebí probrat jeho věci,“ řekne Daniel. „Vyházet oblečení, roztřídit knihy.“


      Nabídnu se, že to udělám.


      Otec zůstal vbytě, ve kterém jsme vyrůstali. Poté, co jsem odešla do Británie, jsem ho několikrát navštívila ačasem jsem si uvědomila, že na svém bytě nehodlá nic měnit, vyhovoval mu umakart, sedací souprava potažená koženkou ilaciný zátěžový koberec vpředsíni; vbývalém dětském pokoji dokonce nechal palandy, na nichž jsme sbratry spávali, aplakáty vystříhané zčasopisů.


      Nemohla jsem vtom bytě spát; kdykoliv jsem přijela do Prahy, ubytovala jsem uznámých nebo vhotelu.


      „Moc toho neměl,“ řekne Daniel. „Nemělo by ti to trvat dlouho.“


      Potom už nikdo nic neříká. Martin zaplatí účet ajde se do svého pokoje vyspat, Daniel se vrací do nemocnice. Já vklouznu do pražských ulic, spocitem, že jsem je nikdy neopustila. Možná si Prahu pletu sLondýnem, jsou tu stejné obchody arestaurace, dlažba po ránu vycíděná, hloučky turistů.


      Přejdu Karlův most. Kdysi jsem tu ztratila prstýnek, od té doby pátrám ve spárách mezi kameny.


      Na Kampě se posadím na lavičku.


      Prázdno.


      Zakloním hlavu, stromy jsou vbřeznu ještě holé.


      Odpoledne se zastavím vMcDonaldu adám si hranolky. Přes Hradčany zamířím do Dejvic, kpřítelkyni Tereze. Chová se ke mně laskavě, protože jsem pozůstalá; jako by ze mě otcova smrt udělala někoho jiného, jeho odchodem jsem zkřehla astala se zranitelnější; nemám odvahu jí říct, že kromě smutku cítím také úlevu, protože už nebudu muset poslouchat otcovy ironické poznámky, navždy jsem se zbavila pocitu provinilosti, jenž mě přepadal pokaždé, když nadával své matce, babičce Rissmannové, která nám zNěmecka posílala oplatky ačokoládu.

    

  


  
    
      


      Smutek


      Po obřadu postává před krematoriem několik otcových známých.


      Jsou to bývalí kolegové zČKD aspoluhráči ze šachového klubu. Čekají na pohoštění, ale Daniel bezradně krčí rameny:


      „Nic jsem neobjednal.“


      Pomalu se rozcházejí, bezděčně je počítám, pět mužů ajedna žena oholi, všichni včerném aschlíplí, sotva však projdou hřbitovní branou, narovnají ramena ado jejich chůze se vrátí energie.


      Jsme tu zase jen my tři, Pavel leží vnemocnici vMelbourne, kde mu operují žlučník.


      Martin má ruce zabořené vkapsách, při obřadu se snažil neplakat, ale teď se mu chvěje brada. Zvedne hlavu, zkomína krematoria stoupá tenký proužek dýmu.


      „Myslíte, že je to on?“ zeptá se.


      „Ne,“ odpovím rozhodně.


      Zpředstavy, že bych měla vdechovat částečky svého otce, se mi dělá špatně.


      „Jdeme,“ řeknu.


      „Kam?“


      „Jíst.“


      Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla už včera. Objednám pečenou kachnu, ateprve když ji přinesou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomím kousek masa azačnu se smát; myslím na pece vkrematoriu ana ztuhlé tátovo tělo.


      Jíme spřekvapivou chutí aMartin dost pije, naučil se to vKalifornii, kde je spotřeba vína stejně vysoká jako spotřeba vody.


      Mluvíme ootci, obnažujeme drobné křivdy apřiznáváme se kúskokům, kterými jsme se jako děti pokoušeli získat jeho přízeň.


      Smějeme se, čas od času se některému znás zlomí hlas. Jsme si blízcí acítíme se bezpečně, nejspíš proto, že za několik dní se opět rozejdeme, oddělí nás oceán, stanou se znás cizí lidé, sourozenci po telefonu.


      Martin vzpomíná na to, jak si otec jednou nedopatřením vzal rohypnol. Bolela ho hlava, aprotože nikdy žádné prášky nebral amaminka nebyla doma, rozhodl se léčit sám. Spolkl tři tabletky amarně bojoval sospalostí, usnul vkuchyni, nad talířem sobědem.


      Vzpomínám si na tu historku, ale zjiného důvodu než Martin. Den předtím jsme byli ubabičky Hedviky apřinesli jsme si odtamtud jeden zbalíčků, které na její adresu posílala babička Rissmannová. Byl plný gumových medvídků ačokoládových mincí. Otec, který si nikdy zžádného balíčku nic nevzal, se tehdy probudil zrohypnolového spánku, omámený avpovznesené náladě, položil si babiččin balíček na klín avyjedl ho do posledního drobečku. Oplakala jsem to adlouho jsem mu to nemohla odpustit, želatinové medvídky jsem milovala, aon mi nenechal ani jediný.
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      Když vyjdeme zrestaurace, spustí se drobný déšť. Martin si přetáhne přes hlavu kapuci, tašku, ve které má věci, si tiskne kboku. Jde pomalu aztěžka, všimnu si, že přibral, zakulatil se azpohodlněl. Před lety se oženil, vKalifornii má šestiletou dceru. Občas si zavoláme. Jeho dcera umí několik českých slov, manželka mluví jenom anglicky. Nikdy jsme se nesetkaly, znám ji pouze zfotografií.


      Před vstupem do metra se Martin zastaví.


      „Kdybys votcových věcech našla něco zajímavého,“ řekne, „dáš mi vědět?“


      Přikývnu.


      Obejmeme se. Daniel podá Martinovi ruku. Díváme se, jak bratr mizí ve vestibulu metra, vtrafice si koupí noviny ajízdenku. Odlétá zítra ráno, zdržel se necelé tři dny.


      „Idiot,“ řekne Daniel.


      Vím, jak to myslí. Martin si od nás vždy udržoval odstup. Odešel jako první, jakmile dokončil vysokou školu. Brzy se oženil, na svatbu nepozval nikoho znás, patrně se domníval, že zaoceánský let by pro nás byl nepřekonatelný problém.


      „Nezměnil se,“ řeknu.


      „Je tlustší,“ namítne Daniel.


      Potěší mě, že si toho také všiml. Položí mi ruku na rameno.


      „Zajdeme na skleničku?“


      „Neměla bych tolik pít,“ řeknu. „Ještě kojím.“


      „Než se vrátíš domů, všechno vyčuráš.“


      Váhám.


      „Věř mi, jsem doktor,“ přesvědčuje mě.


      „Tak jo.“


      Vmalé vinárně nedaleko nádraží si dáme lahev vína. Daniel se čas od času dívá na hodinky.


      „Myslíš, že už ho spálili?“


      „Nevím.“


      Smutek se mezi námi zvláštně přelévá, nedokážeme truchlit oba zároveň. Střídáme role plačícího atěšitele; teď je to Daniel, kdo loví ztašky kapesník aotírá si oči. Když se vzchopí, objedná další láhev.


      „Víš, že dělají akce na urny?“ zeptá se.


      „Jaké akce?“


      „Jako vsupermarketu. Kup teď adalší dostaneš zdarma.“


      Udiví mě to.


      „Další urnu?“


      „To zrovna ne. Ale třeba rámeček na fotku nebo slevu na zasklení vitríny vkolumbáriu.“


      „Byznys,“ řeknu. „Cos dostal ty?“


      Vytáhne propisku adiář, přisune je ke mně. Na propisce je nápis Pieta aadresa pohřební služby, diář je zčerné napodobeniny kůže.


      „Síla,“ řeknu.


      „Jo.“


      Při odchodu mi dá klíče od otcova bytu vŘepích.


      „Všechno, co půjde, vyhoď,“ požádá mě. „Koupil jsem nějaké igelitové pytle, jsou vchodbě.“


      Přikývnu.


      „Pro knížky si přijede jeden známý, ozbytek se postará vyklízecí firma.“


      „Dobře.“


      „Rád bych ti pomohl,“ řekne, „ale nedali mi volno.“


      „Zvládnu to.“


      Políbí mě na tvář azmizí vmetru.


      Do Terezina bytu se vracím pěšky, přes polovinu města, trvá mi to skoro tři hodiny. Cestou ze mě vyprchává víno, které jsme sDanielem vypili, na patře zůstává jen lehká trpkost hroznů aneurčitý smutek, stesk.

    

  


  
    
      


      Kšandičky


      Dva dny vyklízím otcovo oblečení, papíry aknihy.


      Naplním polovinu kontejnerů vulici, plížím se do nich vnoci, abych nerozhněvala sousedy, kteří poctivě platí za odvoz odpadků. Jím toasty, které si chystám votcově kuchyni, cpu do nich všechno, na co mám chuť, salám, rajčata, eidam, majonézu. Večer sbolavým břichem apocitem na zvracení volám domů Peterovi, přiměju ho, aby mi dal ktelefonu Dorotku, adaleko od ní se snažím zachytit její smích.


      „Pozítří jsem doma,“ řeknu Peterovi.


      „Fajn.“


      Varuje mě, že Dorotka možná nebude chtít mé mléko, příliš si zvykla na sušené, které jí připravoval. Mrzí mě to, kojení mě uklidňuje.


      Neochotně se sPeterem rozloučím, musím se vyspat, zítra mě čeká poslední den votcově bytě.
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      Kšandičky najdu na dně šatníku, pod roztrhanými zelenými manšestráky apleteným svetrem. Jsou zpuchřelé, skovovými přezkami akouskem vlněné látky všitým na místě, kde přiléhají kdětským bokům. Připomínají podvazky; že jde ozdravotní pomůcku, vím jen proto, že Dorotka nosívala podobné.


      Mučící nástroj, který nutí děti se špatně vyvinutými kyčelními klouby držet nohy od sebe.


      Odložím je ajdu do kuchyně. Se sklenicí vody se posadím ke stolu. Věděla jsem, že otec se narodil skyčelní dysplazií, ale nikdy jsem otom nijak zvlášť nepřemýšlela; teprve když stejná věc postihla Dorotku, napadlo mě, že je to dědičné; Daniel, kterého jsem se na to zeptala, potvrdil, že do určité míry ano. Naštěstí se Dorotčiny klouby brzy vrátily na své místo, hlavice zapadly do kloubních jamek apo čtyřech měsících jsme mohly kožený aparátek odložit. Byla jsem za to nesmírně vděčná, vnemocnici, kam jsme sDorotkou chodívali, jsem vídala děti, které kvůli své vadě musely být zavěšené vsoustavě kladek azávaží.


      Otcovy kšandičky nevidím poprvé. Jako děti jsme si snimi hráli, používali jsme je jako postroj při hře na indiány, poutali si snimi ruce, uvazovali knim plyšové hračky.


      Netušila jsem, že si je schoval. Jsou nejmíň půl století staré, jde ojeden zprvních modelů, které se používaly pro korekci této kloubní vady. Chvíli je držím vruce, pak je vsunu do odpadkového pytle, posledního, snímž se vyplížím kpopelnicím. Nakonec zamknu byt, Daniel ho během následujících měsíců nabídne kprodeji.


      Odpoledne jdeme na hřbitov uložit urnu sotcovým popelem. Vrátím Danielovi klíče.


      „Máš fotku?“


      Přikývne. Vložíme otcovu podobenku do rámečku, který opřeme ournu. Zamkneme prosklenou skříň, pár minut před ní stojíme. Otcova tvář na obrázku je bezvýrazná, dojde mi, že Daniel nechal zvětšit jeho pasovou fotografii. Matka, jejíž obrázek se opírá ovedlejší urnu, se usmívá, na fotografii je zachyceno celé její tělo, stojí vparku ana sobě má puntíkaté šaty, ještě jí není ani dvacet, nikdo znás dosud není na světě.


      „Vypadá to jako maturitní tablo,“ řekne Daniel.


      Pomalu odcházíme, on se vrací do nemocnice, já do Dejvic, sbalit si věci apřipravit se na zítřejší odjezd. Na metro čekám jen chvíli, jakmile se vagón rozjede, zavřu oči. Náhle mě napadne, že už tu nezůstal nikdo, kdo by mě znal jako dítě, možná Martin nebo Pavel, ale ti byli sami dětmi, když jsem přišla na svět, těžko si pamatují mé první kroky nebo slova.


      Pocítím úzkost, musím otevřít oči achytit se tyče před sebou; moc přemýšlíš amálo žiješ, řekl mi jednou Martin, možná měl pravdu. Ale nedá mi to, všechno, sčím se setkám, musím vduchu prozkoumat aosahat, přivlastnit si to, pojmenovat.


      Vystudovala jsem překladatelství zněmčiny aangličtiny, jeden jazyk mi nestačil. Každý den jsem se zpanelákového bytu vŘepích spouštěla do centra, kde jsem si vpřecpané univerzitní posluchárně dělala poznámky. Rok před státnicemi jsem odjela na studijní pobyt do Cambridge, kde jsem se seznámila sPeterem. Vyměnili jsme si adresy avroce 2000 jsme se vzali aodstěhovali do Londýna. Chvíli jsem pracovala vmalém nakladatelství, akdyž se naskytla možnost jít pracovat do jednoho zprestižních ekonomických týdeníků, chopila jsem se jí. Jazyk je naštěstí podobně logický jako matematika, aprotože jsem na jazyky měla odjakživa nadání, brzy se mi podařilo vklouznout do světa čísel aburzovních zpráv; od finančních analytiků jsem dostávala informace, překládala je do srozumitelného jazyka asestavovala znich články, které jsem následně odesílala ke korekturám.


      Vystoupím na konečné, přejdu silnici apodél bloku domů se vydám kTereze. Výtah nefunguje, do čtvrtého patra vyjdu pěšky. Když Tereza večer dorazí, uvaříme si těstoviny, ona knim pije víno, já minerálku.


      Jdeme si lehnout před jedenáctou.

    

  


  
    
      


      Telefonát


      Peter sDorotkou na mě čekají.


      VLondýně drobně mží, Dorotka leží vkočárku, přes který je přetažený igelitový obal, aPeter drží deštník. Vezme mi tašku aspolečně jdeme kautu.


      Jsem rozlámaná zdlouhého sezení, přepitá špatné kávy, která se vautobuse podávala, anevyspalá. Poslední noc vPraze jsem nemohla usnout, neustále jsem myslela na kšíry, které jsem našla votcově skříni, visely nade mnou jako oprátka. Držely ode mne spánek vbezpečné vzdálenosti, dokud jsem to nevzdala anevstala, bylo půl třetí ráno ajá jsem seděla ve čtvrtém patře dejvického činžáku, poslouchala, jak ve vedlejším pokoji Tereza oddechuje, aproklínala svou neschopnost usnout.


      Postroj pro korekci kyčelní dysplazie vyvinul ve čtyřicátých letech profesor Arnold Pavlík. Jeho princip je jednoduchý. Jedná se osoustavu třmínků, do kterých se upne postižené dítě. Tedy vlepším případě, vhorším ho čekají sádrové kalhotky, operace nebo vis na kladce. Otec, stejně jako Dorotka, zřejmě trpěl lehčí formou dysplazie, pokud si vzpomínám, ozalití do sádry nebo ooperaci nikdy nepadlo ani slovo. Ale můžu se mýlit. Neznám dítě, které by se zajímalo ozdravotní stav rodičů, amy jsme ootcových potížích skyčli věděli jen díky koženým kšírům, které po něm zůstaly.
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