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Pohřeb

Otázkou je, zda na pohřeb pozveme také příbuzné z Německa.
Záhy se však ukáže, že to trápí pouze mě, bratři v tom mají 

jasno.
Martin, který ráno přiletěl ze Států, vypadá unaveně. Na 

sobě má obnošené džínsy a plátěnou bundu, oči mu opuchly 
z nedostatku spánku. Upíjí kávu, ruka mu spočívá na bílém lis-
tu s černým lemováním, který přinesl Daniel.

„Nemůžeme je pozvat,“ řekne. „Táta by si to rozhodně ne
přál.“

„Jak to můžeš vědět?“ zeptám se.
„Stejně už je pozdě,“ řekne smířlivě Daniel. „Nestihli by při-

jet.“
V hotelové restauraci jsme sami, hosté už posnídali a číšníci 

tiše sklízejí ze stolů.
„Měli by se dozvědět, že otec zemřel,“ řeknu.
Otcův pohřeb zařizuje Daniel, který jako jediný z nás zůstal 

v Čechách. Vystudoval medicínu a pracuje na ortopedickém od-
dělení ve fakultní nemocnici; když jsem zjistila, že Dorotka se 
narodila s kloubní vadou, uklidňoval mě dlouhými telefonáty.

„Dozvědí se to od právníka,“ odpoví Martin.
Měl s otcem bližší vztah než my ostatní. Z Kalifornie, kde 

žije, mu posílal lahve červeného vína na posílení srdce. Otcova 
srdeční arytmie ho děsila, bál se, že na ni zemře, což se nako-
nec stalo, navzdory kardiostimulátoru, který mu před několika 
měsíci voperovali.

Mlčím; vím, že s Martinem nemá cenu bojovat, pokaždé zví-
tězí. Už když jsme byli děti, musel mít poslední slovo.
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„Obřad začne v  jedenáct,“ řekne Daniel. „Měl by trvat asi 
půl hodiny. Pro popel si můžeme přijít za dva dny. Uložíme ho 
samozřejmě k mámě.“

Maminka zemřela krátce po Danielově promoci na rako-
vinu prsu. Otec nesl její smrt těžce a pár dní po pohřbu si po-
prvé začal stěžovat na srdce, zadýchával se a brněla ho levá  
ruka.

„Mohli jsme jim alespoň poslat to parte,“ řeknu.
Martin se rozčílí. Prudce pohne rukou a porazí šálek s ká

vou.
„Táta je mrtvej, kurva!“ vykřikne. „A ty se staráš o posraný 

Němčoury!“
Daniel vytáhne papírové kapesníčky a otře rozlitou kávu.

„Měli bychom se uklidnit. Když se budeme hádat, nikomu 
tím nepomůžeme.“

Zvedne parte a osuší je, pak pohledem přivolá číšníka.
„Dám si čaj. Martine?“
Martin si objedná vodku, já dvě deci bílého.
Je březen roku 2002 a právě se chystám na svůj druhý po-

hřeb. První byl maminčin. Přijela jsem na něj z Anglie, v čer-
ném kostýmu a klobouku, který v Čechách vypadal nepatřičně.

V obřadní síni byl suchý vzduch a mně se z nosu spustila 
krev.

O otcově smrti jsem se dozvěděla před třemi dny, právě jsem 
se vrátila z nákupu a dávala do lednice krabice s mlékem, když 
zazvonil telefon.

Zemřel na ulici, cestou od lékaře. Když přijela záchranná 
služba, byl už mrtvý; pár minut se ho pokoušeli oživovat, a pak 
ho odvezli rovnou do nemocniční márnice.
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Daniel plakal, když mi to vyprávěl, já jsem strnule stála mezi 
dveřmi lednice, nedokázala jsem pochopit, že je mrtvý. Nako
nec jsem odložila krabici s mlékem a šla do dětského pokoje, 
sluchátko jsem stále měla přitisknuté k uchu, na druhém konci 
vzlykajícího bratra. Posadila jsem se a přitáhla si na klín půlroč-
ní Dorotku, rozepnula jsem si blůzu a nabídla jí prs; kojila jsem 
dcerku a poslouchala Danielovo líčení otcovy smrti. Dorotčina 
ústa mě uklidňovala, pach mléka a dětského pudru mě ujišťo-
val, že se ve skutečnosti nic nezměnilo, jsem v Londýně a držím 
v náručí své dítě; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci  
zastavilo srdce.

Daniel se posléze utišil a  začal uvažovat logicky, mluvil 
o pohřbu. Když jsme se rozloučili, napustila jsem do vany vodu 
a společně s Dorotkou jsme se vykoupaly; přidržovala jsem ji 
na hladině a plakala jsem.

Večer jsme si s Peterem otevřeli láhev vína. Seděla jsem na 
koberci a vykládala mu o otci, o hořkosti, která naplňovala jeho 
život, o nedůvěře, kterou choval k ostatním. Nebylo snadné 
s ním vyjít, byl náladový a vztahovačný, často propadal záchva-
tům vzteku a rozbíjel předměty kolem sebe, jindy měl zase plač-
tivou náladu a dojatě nás všechny objímal a ubezpečoval se, zda 
ho máme rádi.

Není divu, že jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli 
a co nejdál od něj, já do Anglie a bratři ještě dál, Martin do Ame
riky a Pavel do Austrálie. Pouze nejmladší Daniel zůstal doma.

Cítili jsme k němu podivnou, vysilující lásku; on nás měl rád po-
dobně. S Martinem chodíval na ryby a s Pavlem stavěl papírové 
modely letadel. Mně koupil vytoužené akvárium a pravidelně 
se mnou objížděl burzy, kde jsem měnila závojnatky za paví 
očka a naopak. S Danielem fotografoval, pořídil mu dokonce 
drahý aparát a učil ho vyvolávat fotky.
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Navzdory tomu však byly dny, kdy bylo lepší mu jít z cesty. 
Zničehonic se celý scvrkl, zavřel se v ložnici a odmítl vycházet, 
matka mu nechávala jídlo za dveřmi.

Museli jsme být ostražití, stále na pozoru, protože život 
s ním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, neměli jsme tu-
šení, jak je led pod našima nohama silný. Někdy jsme si mohli 
dovolit, cokoli nás napadlo, a otec se jen blahosklonně usmí-
val, jindy stačilo neopatrné slovo a sesypal se, křičel a odcházel 
s prásknutím dveří.

Nejhorší to bylo, když přišly balíčky z Německa.
„Svině už zase píše,“ říkával s posměchem.
Mluvil o své matce.

Balíčky přicházely na naši adresu v Praze nepravidelně. Někdy 
dorazily otevřené, to když si někdo na hranicích prohlížel je-
jich obsah. Většinou však byly neporušené, zabalené v hnědém 
papíře a opatřené řadou barevných známek, o které jsme se 
s bratry hádali.

Když jsem o nich poprvé vyprávěla svému muži, musela 
jsem se smát jeho zjihlému výrazu. Peter vyrůstal v Londýně 
a miluje historky z východního bloku; spousta věcí, o kterých 
vykládám, mu připadá komických — a mně ostatně také, když 
je můžu pozorovat zpovzdálí a vím, že už se nikoho netýka-
jí — pracovní soboty, prvomájové průvody, pionýrské unifor-
my, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, že si představuje pod-
vyživená děcka sápající se po vzácnostech, které jim poslal kdo-
si z neznámého světa, z pohádky. Možná to tak opravdu bylo,  
až na to, že jsme nebyli podvyživení; byly jsme dravé sídlištní 
děti, v teplákách a plátěných teniskách.

Balíčky pokaždé obsahovaly sladkosti, čokoládu, marmelá-
dy v luxusních skleničkách, nutelu. Nikdy tam nebyly žádné 
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knihy nebo léky. Byly to balíčky jako od Mikuláše, určené pře-
devším dětem.

A poté, co padla železná opona, jejich příliv ustal.

„Bude zapotřebí probrat jeho věci,“ řekne Daniel. „Vyházet ob-
lečení, roztřídit knihy.“

Nabídnu se, že to udělám.
Otec zůstal v bytě, ve kterém jsme vyrůstali. Poté, co jsem 

odešla do Británie, jsem ho několikrát navštívila a časem jsem 
si uvědomila, že na svém bytě nehodlá nic měnit, vyhovoval 
mu umakart, sedací souprava potažená koženkou i laciný zá-
těžový koberec v předsíni; v bývalém dětském pokoji dokonce 
nechal palandy, na nichž jsme s bratry spávali, a plakáty vystří-
hané z časopisů.

Nemohla jsem v tom bytě spát; kdykoliv jsem přijela do 
Prahy, ubytovala jsem u známých nebo v hotelu.

„Moc toho neměl,“ řekne Daniel. „Nemělo by ti to trvat  
dlouho.“

Potom už nikdo nic neříká. Martin zaplatí účet a jde se do 
svého pokoje vyspat, Daniel se vrací do nemocnice. Já vklouz-
nu do pražských ulic, s pocitem, že jsem je nikdy neopustila. 
Možná si Prahu pletu s Londýnem, jsou tu stejné obchody a re-
staurace, dlažba po ránu vycíděná, hloučky turistů.

Přejdu Karlův most. Kdysi jsem tu ztratila prstýnek, od té 
doby pátrám ve spárách mezi kameny.

Na Kampě se posadím na lavičku.
Prázdno.
Zakloním hlavu, stromy jsou v březnu ještě holé.
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Odpoledne se zastavím v McDonaldu a dám si hranolky. Přes 
Hradčany zamířím do Dejvic, k přítelkyni Tereze. Chová se ke 
mně laskavě, protože jsem pozůstalá; jako by ze mě otcova  
smrt udělala někoho jiného, jeho odchodem jsem zkřehla a sta-
la se zranitelnější; nemám odvahu jí říct, že kromě smutku  
cítím také úlevu, protože už nebudu muset poslouchat otcovy 
ironické poznámky, navždy jsem se zbavila pocitu provinilos-
ti, jenž mě přepadal pokaždé, když nadával své matce, babičce 
Rissmannové, která nám z Německa posílala oplatky a čoko-
ládu.
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Smutek

Po obřadu postává před krematoriem několik otcových zná-
mých.

Jsou to bývalí kolegové z ČKD a spoluhráči ze šachového 
klubu. Čekají na pohoštění, ale Daniel bezradně krčí rameny:

„Nic jsem neobjednal.“
Pomalu se rozcházejí, bezděčně je počítám, pět mužů a jed-

na žena o holi, všichni v černém a schlíplí, sotva však projdou 
hřbitovní branou, narovnají ramena a do jejich chůze se vrátí 
energie.

Jsme tu zase jen my tři, Pavel leží v nemocnici v Melbourne, 
kde mu operují žlučník.

Martin má ruce zabořené v kapsách, při obřadu se snažil 
neplakat, ale teď se mu chvěje brada. Zvedne hlavu, z komína 
krematoria stoupá tenký proužek dýmu.

„Myslíte, že je to on?“ zeptá se.
„Ne,“ odpovím rozhodně.
Z představy, že bych měla vdechovat částečky svého otce, 

se mi dělá špatně.
„Jdeme,“ řeknu.
„Kam?“
„Jíst.“
Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla 

už včera. Objednám pečenou kachnu, a teprve když ji přine-
sou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomím kousek masa a za-
čnu se smát; myslím na pece v krematoriu a na ztuhlé tátovo  
tělo.
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Jíme s překvapivou chutí a Martin dost pije, naučil se to 
v Kalifornii, kde je spotřeba vína stejně vysoká jako spotřeba 
vody.

Mluvíme o otci, obnažujeme drobné křivdy a přiznáváme 
se k úskokům, kterými jsme se jako děti pokoušeli získat jeho 
přízeň.

Smějeme se, čas od času se některému z nás zlomí hlas. Jsme 
si blízcí a cítíme se bezpečně, nejspíš proto, že za několik dní se 
opět rozejdeme, oddělí nás oceán, stanou se z nás cizí lidé, sou-
rozenci po telefonu.

Martin vzpomíná na to, jak si otec jednou nedopatřením 
vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protože nikdy žádné prášky 
nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se léčit sám. Spolkl tři 
tabletky a marně bojoval s ospalostí, usnul v kuchyni, nad ta-
lířem s obědem.

Vzpomínám si na tu historku, ale z  jiného důvodu než 
Martin. Den předtím jsme byli u babičky Hedviky a přinesli 
jsme si odtamtud jeden z balíčků, které na její adresu posílala 
babička Rissmannová. Byl plný gumových medvídků a čokolá-
dových mincí. Otec, který si nikdy z žádného balíčku nic nevzal, 
se tehdy probudil z rohypnolového spánku, omámený a v po-
vznesené náladě, položil si babiččin balíček na klín a vyjedl ho 
do posledního drobečku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to 
nemohla odpustit, želatinové medvídky jsem milovala, a on mi 
nenechal ani jediný.

Když vyjdeme z restaurace, spustí se drobný déšť. Martin si 
přetáhne přes hlavu kapuci, tašku, ve které má věci, si tiskne 
k boku. Jde pomalu a ztěžka, všimnu si, že přibral, zakulatil 
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se a zpohodlněl. Před lety se oženil, v Kalifornii má šestiletou 
dceru. Občas si zavoláme. Jeho dcera umí několik českých slov, 
manželka mluví jenom anglicky. Nikdy jsme se nesetkaly, znám 
ji pouze z fotografií.

Před vstupem do metra se Martin zastaví.
„Kdybys v otcových věcech našla něco zajímavého,“ řekne, 

„dáš mi vědět?“
Přikývnu.
Obejmeme se. Daniel podá Martinovi ruku. Díváme se, jak 

bratr mizí ve vestibulu metra, v trafice si koupí noviny a jízden-
ku. Odlétá zítra ráno, zdržel se necelé tři dny.

„Idiot,“ řekne Daniel.
Vím, jak to myslí. Martin si od nás vždy udržoval odstup. 

Odešel jako první, jakmile dokončil vysokou školu. Brzy se ože-
nil, na svatbu nepozval nikoho z nás, patrně se domníval, že za-
oceánský let by pro nás byl nepřekonatelný problém.

„Nezměnil se,“ řeknu.
„Je tlustší,“ namítne Daniel.
Potěší mě, že si toho také všiml. Položí mi ruku na rame- 

no.
„Zajdeme na skleničku?“
„Neměla bych tolik pít,“ řeknu. „Ještě kojím.“
„Než se vrátíš domů, všechno vyčuráš.“
Váhám.

„Věř mi, jsem doktor,“ přesvědčuje mě.
„Tak jo.“
V malé vinárně nedaleko nádraží si dáme lahev vína. Daniel 

se čas od času dívá na hodinky.
„Myslíš, že už ho spálili?“
„Nevím.“
Smutek se mezi námi zvláštně přelévá, nedokážeme truch-

lit oba zároveň. Střídáme role plačícího a těšitele; teď je to 
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Daniel, kdo loví z tašky kapesník a otírá si oči. Když se vzchopí, 
objedná další láhev.

„Víš, že dělají akce na urny?“ zeptá se.
„Jaké akce?“
„Jako v supermarketu. Kup teď a další dostaneš zdarma.“
Udiví mě to.

„Další urnu?“
„To zrovna ne. Ale třeba rámeček na fotku nebo slevu na za-

sklení vitríny v kolumbáriu.“
„Byznys,“ řeknu. „Cos dostal ty?“
Vytáhne propisku a diář, přisune je ke mně. Na propisce je 

nápis Pieta a adresa pohřební služby, diář je z černé napodo-
beniny kůže.

„Síla,“ řeknu.
„Jo.“
Při odchodu mi dá klíče od otcova bytu v Řepích.

„Všechno, co půjde, vyhoď,“ požádá mě. „Koupil jsem nějaké 
igelitové pytle, jsou v chodbě.“

Přikývnu.
„Pro knížky si přijede jeden známý, o zbytek se postará vy-

klízecí firma.“
„Dobře.“
„Rád bych ti pomohl,“ řekne, „ale nedali mi volno.“
„Zvládnu to.“
Políbí mě na tvář a zmizí v metru.
Do Terezina bytu se vracím pěšky, přes polovinu města, trvá 

mi to skoro tři hodiny. Cestou ze mě vyprchává víno, které jsme 
s Danielem vypili, na patře zůstává jen lehká trpkost hroznů 
a neurčitý smutek, stesk.
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Kšandičky

Dva dny vyklízím otcovo oblečení, papíry a knihy.
Naplním polovinu kontejnerů v  ulici, plížím se do nich 

v noci, abych nerozhněvala sousedy, kteří poctivě platí za od-
voz odpadků. Jím toasty, které si chystám v otcově kuchyni, 
cpu do nich všechno, na co mám chuť, salám, rajčata, eidam, 
majonézu. Večer s bolavým břichem a pocitem na zvracení vo-
lám domů Peterovi, přiměju ho, aby mi dal k telefonu Dorotku, 
a daleko od ní se snažím zachytit její smích.

„Pozítří jsem doma,“ řeknu Peterovi.
„Fajn.“
Varuje mě, že Dorotka možná nebude chtít mé mléko, pří-

liš si zvykla na sušené, které jí připravoval. Mrzí mě to, kojení 
mě uklidňuje.

Neochotně se s Peterem rozloučím, musím se vyspat, zítra 
mě čeká poslední den v otcově bytě.

Kšandičky najdu na dně šatníku, pod roztrhanými zelenými 
manšestráky a pleteným svetrem. Jsou zpuchřelé, s kovový-
mi přezkami a kouskem vlněné látky všitým na místě, kde 
přiléhají k  dětským bokům. Připomínají podvazky; že jde 
o zdravotní pomůcku, vím jen proto, že Dorotka nosívala po- 
dobné.

Mučící nástroj, který nutí děti se špatně vyvinutými kyčel-
ními klouby držet nohy od sebe.
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Odložím je a jdu do kuchyně. Se sklenicí vody se posadím 
ke stolu. Věděla jsem, že otec se narodil s kyčelní dysplazií, ale 
nikdy jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlela; teprve když stej-
ná věc postihla Dorotku, napadlo mě, že je to dědičné; Daniel, 
kterého jsem se na to zeptala, potvrdil, že do určité míry ano. 
Naštěstí se Dorotčiny klouby brzy vrátily na své místo, hlavice 
zapadly do kloubních jamek a po čtyřech měsících jsme moh-
ly kožený aparátek odložit. Byla jsem za to nesmírně vděčná, 
v nemocnici, kam jsme s Dorotkou chodívali, jsem vídala děti, 
které kvůli své vadě musely být zavěšené v soustavě kladek  
a závaží.

Otcovy kšandičky nevidím poprvé. Jako děti jsme si s nimi 
hráli, používali jsme je jako postroj při hře na indiány, poutali 
si s nimi ruce, uvazovali k nim plyšové hračky.

Netušila jsem, že si je schoval. Jsou nejmíň půl století sta-
ré, jde o jeden z prvních modelů, které se používaly pro korekci 
této kloubní vady. Chvíli je držím v ruce, pak je vsunu do od-
padkového pytle, posledního, s nímž se vyplížím k popelnicím. 
Nakonec zamknu byt, Daniel ho během následujících měsíců 
nabídne k prodeji.

Odpoledne jdeme na hřbitov uložit urnu s otcovým popelem. 
Vrátím Danielovi klíče.

„Máš fotku?“
Přikývne. Vložíme otcovu podobenku do rámečku, který 

opřeme o urnu. Zamkneme prosklenou skříň, pár minut před 
ní stojíme. Otcova tvář na obrázku je bezvýrazná, dojde mi, že 
Daniel nechal zvětšit jeho pasovou fotografii. Matka, jejíž obrá-
zek se opírá o vedlejší urnu, se usmívá, na fotografii je zachyce-
no celé její tělo, stojí v parku a na sobě má puntíkaté šaty, ještě 
jí není ani dvacet, nikdo z nás dosud není na světě.

„Vypadá to jako maturitní tablo,“ řekne Daniel.
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Pomalu odcházíme, on se vrací do nemocnice, já do Dejvic, 
sbalit si věci a připravit se na zítřejší odjezd. Na metro čekám 
jen chvíli, jakmile se vagón rozjede, zavřu oči. Náhle mě napad-
ne, že už tu nezůstal nikdo, kdo by mě znal jako dítě, možná 
Martin nebo Pavel, ale ti byli sami dětmi, když jsem přišla na 
svět, těžko si pamatují mé první kroky nebo slova.

Pocítím úzkost, musím otevřít oči a chytit se tyče před se-
bou; moc přemýšlíš a málo žiješ, řekl mi jednou Martin, možná 
měl pravdu. Ale nedá mi to, všechno, s čím se setkám, musím 
v duchu prozkoumat a osahat, přivlastnit si to, pojmenovat.

Vystudovala jsem překladatelství z němčiny a angličtiny, je-
den jazyk mi nestačil. Každý den jsem se z panelákového bytu 
v Řepích spouštěla do centra, kde jsem si v přecpané univer-
zitní posluchárně dělala poznámky. Rok před státnicemi jsem 
odjela na studijní pobyt do Cambridge, kde jsem se seznámila 
s Peterem. Vyměnili jsme si adresy a v roce 2000 jsme se vzali 
a odstěhovali do Londýna. Chvíli jsem pracovala v malém na-
kladatelství, a když se naskytla možnost jít pracovat do jed-
noho z prestižních ekonomických týdeníků, chopila jsem se 
jí. Jazyk je naštěstí podobně logický jako matematika, a pro-
tože jsem na jazyky měla odjakživa nadání, brzy se mi podaři-
lo vklouznout do světa čísel a burzovních zpráv; od finančních 
analytiků jsem dostávala informace, překládala je do srozumi-
telného jazyka a sestavovala z nich články, které jsem následně 
odesílala ke korekturám.

Vystoupím na konečné, přejdu silnici a podél bloku domů se vy-
dám k Tereze. Výtah nefunguje, do čtvrtého patra vyjdu pěšky. 
Když Tereza večer dorazí, uvaříme si těstoviny, ona k nim pije 
víno, já minerálku.

Jdeme si lehnout před jedenáctou.
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Telefonát

Peter s Dorotkou na mě čekají.
V Londýně drobně mží, Dorotka leží v kočárku, přes který je 

přetažený igelitový obal, a Peter drží deštník. Vezme mi tašku 
a společně jdeme k autu.

Jsem rozlámaná z dlouhého sezení, přepitá špatné kávy, 
která se v autobuse podávala, a nevyspalá. Poslední noc v Pra
ze jsem nemohla usnout, neustále jsem myslela na kšíry, kte-
ré jsem našla v otcově skříni, visely nade mnou jako oprátka. 
Držely ode mne spánek v bezpečné vzdálenosti, dokud jsem 
to nevzdala a nevstala, bylo půl třetí ráno a já jsem seděla ve 
čtvrtém patře dejvického činžáku, poslouchala, jak ve vedlej-
ším pokoji Tereza oddechuje, a proklínala svou neschopnost  
usnout.

Postroj pro korekci kyčelní dysplazie vyvinul ve čtyřicátých le-
tech profesor Arnold Pavlík. Jeho princip je jednoduchý. Jedná 
se o soustavu třmínků, do kterých se upne postižené dítě. Tedy 
v lepším případě, v horším ho čekají sádrové kalhotky, operace 
nebo vis na kladce. Otec, stejně jako Dorotka, zřejmě trpěl lehčí 
formou dysplazie, pokud si vzpomínám, o zalití do sádry nebo 
o operaci nikdy nepadlo ani slovo. Ale můžu se mýlit. Neznám 
dítě, které by se zajímalo o zdravotní stav rodičů, a my jsme 
o otcových potížích s kyčli věděli jen díky koženým kšírům, 
které po něm zůstaly.


