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      To, co se stalo devatenáctého října 1941 za svítání vLiebigově ulici ve frankfurtském Westendu, nebylo nijak neobvyklé. Totéž se na podzim toho roku dělo vmnoha německých městech avesnicích. Apřece to byla událost, která dvanáctiletému Georgovi běhemněkolika minut od základů změnila život.


      Večer předtím mu maminka překvapivě sdělila, že má jít na noc do protějšího domu kmanželům, snimiž se přátelili, protože ona státou druhý den brzy ráno odjede na návštěvu kpříbuzným. Georg si sbalil tašku stoaletními potřebami apyžamo apak si šel číst do svého pokoje. Krátce před půlnocí mu zaklepali na dveře. Když se snimi loučil, všiml si, že tatínek imaminka vypadají neklidně aobjímají ho déle než jindy. Protože věděl, že by mu stejně neřekli pravdu, na nic se neptal. Otec otevřel dveře na ulici, rozhlédl se po okolních domech adal synovi znamení. Georg přešel silnici, ani se neohlédl.


      Probudil ho hluk, který se najednou ozval zulice. Vprvní chvíli nevěděl, kde je. Ze zvyku hmatal po vypínači lampičky na nočním stolku, ale sáhl do prázdna. Přejel prsty po pokrývce auvědomil si, že není jeho vlastní. Potom otevřel oči asnažil se prohlédnout tmu. Když rozeznal obrys velkých stojacích hodin, rozpomněl se. Vstal zpostele, přešel koknu, trochu odsunul závěs apodíval se dolů na dosud temnou ulici. Dvě auta, limuzína amalá dodávka, stála srozsvícenými reflektory aotevřenými dveřmi před domem, vněmž žil Georg srodiči. Ve všech oknech jejich bytu se svítilo. Po obou stranách vchodu rozeznával dva uniformované muže. Vrukou měli pušky.


      Jako první vyšla zdomu maminka. Na hlavě měla šátek anesla dvě těžké tašky. Těsně vedle ní šel nějaký muž, chytil ji za loket apostrčil ji do dodávky.


      Potom přišel tatínek doprovázený malým mužem vklobouku aplášti. Stáli ve světlém obdélníku domovních dveří. Georg viděl, jak se otec otočil aukázal dovnitř. Muž zavrtěl hlavou. Vzal pušku, chytil ji za hlaveň, rozmáchl se audeřil Georgova otce pažbou do zad. Georg otevřel ústa, ale nevykřikl. Viděl, jak se tatínek zapotácel aupadl obličejem na chodník. Zahlédl, jak malý muž vrátil pušku tomu uniformovanému akývl na něj. Vtom si chlapec uvědomil, že stojí bosýma nohama vlouži. Všechno udělal správně. Věděl, že nesmí křičet. Moč ale zadržet nedokázal.


      Příštích čtyřiašedesát let se Georg bude snažit zapomenout na tu noc ina své rodiče.

    

  


  
    
      


      JEDNA


      


      Když se monsieur Hofmann toho rána pokoušel ukrojit zvelké sušené šunky plátek, který chtěl donést mademoiselle Blanche, čepel nože mu zajela rovnou do ruky. Strnule sledoval, jak se mu vdlani hromadí krev aodkapává na desku stolu. Sáhl po čisté utěrce aomotal ji kolem rány. Potom šel do koupelny, posadil se na okraj vany achvíli počkal. Nakonec vyndal ze zrcadlové skříňky velkou náplast apřelepil si místo mezi palcem aukazováčkem levé ruky. Drobná mrzutost, nic víc. Než po nehodě odstranil všechny stopy, už na ni téměř zapomněl.


      Snad žádnou část roku neměl monsieur Hofmann raději než konec května azačátek června. To si už mohl být jistý, že chladné dny skončily anevrátí se vnenadálém závanu zimy. Nebe nad Paříží bylo modré, jak jen mohlo být, zeleň stromů byla dosud svěží achladný vánek foukající od Kanálu ulehčoval dýchání. Jednou větou: počasí bylo právě tak mírné, aby muži jeho věku dělalo dobře.


      Byla neděle dvacátého devátého května 2005. Monsieur Hofmann byl příjemně rozrušený. Večer bude poprvé vživotě sedět vtelevizním studiu avyprávět sám osobě. Ještě nevěděl, jaké následky pro něho ten den bude mít. Přesto se ho zmocnil slabý neklid, který se snažil potlačit, ikdyž se mu celkem zamlouval.


      Vstal opůl hodinky dřív než jindy, otevřel zelené okenice apohledem přelétl městské střechy ahřbitov Père Lachaise, kde ve slunci zářily náhrobní kameny. Zašel do kuchyně, natočil vodu do konvice apostavil ji na sporák. Když se oholil avyčistil si zuby, zdvihl hlavu azaposlouchal se. Na okamžik dostal strach, že sporák poprvé vživotě zapomněl zapnout, ale hvízdání konvice mu vzápětí signalizovalo, že je dosud pánem svých smyslů avoda vře za obvyklou dobu.


      První šálek kávy si vypil vestoje apak se vrátil do koupelny, aby se osprchoval. Byl hrdý na to, že vždycky působil čistotně, asnažil se této pověsti dostát ive stáří. Kalhoty měl vždy čistě vyprané, košile vyžehlené aboty naleštěné. Tím víc ho nyní nazlobilo, když zjistil, že mu trocha krve potřísnila kalhoty, takže se musel znovu převléknout.


      Nakonec si nasadil slamák, zaklapl dveře bytu, sešel čtyři patra aominutu později vyšel na náměstí Nadaud, kde bydlel už třicet let.


      


      Jako téměř každé ráno zahájil svou procházku po čtvrti návštěvou Journalu, bistra naproti stanici metra. Když viděl, že má ranní směnu Sandrina, usmál se azamával na ni. Jako vždycky si vzal zvěšáku nejnovější vydání Le Monde, objednal si tartine akávu smlékem, anež mu je Sandrina donesla, byl už zabraný do čtení. Vtelevizi, umístěné pod stropem, běželo opakování včerejšího fotbalového zápasu, ale nikdo zhrstky hostů vJournalu se na ně nedíval. Když monsieur Hofmann dosnídal, položil na umělohmotný talířek odpočítanou útratu ise spropitným, pozdravil avydal se na cestu.


      Prošel stinnou avenue Gambetta ana dolním konci odbočil na široký bulvár de Ménilmontant. Před ním šla mladá ženatmavé pleti. Měla na sobě modrý kostým sbílými puntíky. Držela za ruku malé černé děvčátko, které se za monsieur Hofmannem kradmo ohlíželo. Usmál se na holčičku, ale vjejím obličeji byla jenom čirá zvědavost. Stařec vrhl krátký pohled na nohy její matky apotom začal myslet na smrt.


      Myslel na svůj pohřeb ana přátele aznámé, kteří budou stát ujeho hrobu. Doufal, že toho dne nebude pršet anikdo nebude muset spěchat domů. Mělo by svítit slunce, ale měl by tam být inějaký strom, pod kterým bude možné schovat se do stínu. Potom by všichni měli uměřeným krokem opustit hřbitov aještě si někde společně dát něco kpití, vyměnit si pár vzpomínek na zemřelého. Aby si všichni zachovali den jeho pohřbu vpaměti jako krásný čas. Tak si to monsieur Hofmann přál.


      Pár lidí po něm bude truchlit, ale ve čtvrti nebude ani poznat, že právě zemřel někdo, kdo tu žil tolik desetiletí. Příštího rána obchodníci znovu rozloží své stánky, poslíčci spizzou budou svištět ulicemi na červených mopedech, Afričané zúklidové služby budou košťaty zametat chodníky arestauratéři rozestavovat na chodnících židle. Všechno půjde dál jako doposud.


      Zneklidňovala ho ta myšlenka? Ano ine. Monsieur Hofmann byl přesvědčený, že vážit si života umí jen ti, kdo si uvědomují jeho konečnost. Když je člověk mladý, musí občas pomyslet na smrt, aby ze samé bujnosti nezhloupl. Když je starý, musí na ni myslet, aby si vychutnával dny anesklouzl kmrzutosti. Přesto občas zalitoval, že nevěří na věčný život. Ačkoliv tady ve čtvrti bylo asi víc božích domů, víc kostelů, synagog, mešit atemplů než jinde ve městě, on kžádnému náboženskému společenství nepatřil anevěřil na zmrtvýchvstání těla ani duše. Byl přesvědčený, že člověk po sobě zanechá jen několik málo stop aže ity brzy vyblednou. Monsieur Hofmannovi bylo sedmdesát pět let, těšil se dobrému zdraví adoufal, že bude žít ještě dlouho. Přesto měl jedno přání, které bylo ještě silnější. Ať už se stane cokoliv, chtěl umřít dříve než jeho přítelkyně Blanche.


      Svoji čtvrť opouštěl jen zřídka, ale jednou vroce, vždycky kolem Velikonoc, podnikl okružní cestu po městských hřbitovech, aby navštívil hroby žen amužů, kteří mu vuplynulých desetiletích bývali blízcí. Většinou to byli číšníci atanečnice. Monsieur Hofmann ještě před několika lety provozoval malé revuální divadélko na úpatí Montmartru, atak bylo přirozené, že okruh jeho známých tvořililidé ze stejné branže.


      Mademoiselle Blanche byla jednou zprvních dívek, které uněho tenkrát začínaly. Přicházely do Paříže ze všech možných částí země, některé izBelgie, zNěmecka nebo zkolonií, asnily otom, že udělají štěstí uněkteré ze známých pařížských baletních společností. Nakonec si většina znich musela přiznat, že nejsou tak nadané. Nechaly se najmout do některého znesčetných varieté, kde večer co večer tancovaly asvlékaly se před převážně mužským publikem. Madeleine uněho nebyla ještě ani dva týdny, když mu poprvé vlezla do postele. Měla zářivé tmavé oči apleť barvy světlého kaštanu. Hlavně však nebyla tak hubená jako ostatní tanečnice aprávě to se mu na ní líbilo. „Spím stebou, protože tě mám ráda,“ řekla mu, „aaž tě jednou mít ráda přestanu, bude stím konec. Jestli budeš mít jiné ženy, nechci otom nic vědět. Ale kdyby ses někdy rozhodl odejít, chci být první, kdo se to dozví.“ Měla pravdu. Spával sjinými ženami aona sjinými muži. Nikdy se nerozešli, přestože si dodnes ponechali každý svůj byt. Časem se asi jeden do druhého zamilovali. Propásli však okamžik, kdy si to mohli vzájemně vyznat. Od prvního dne si tykali, ona však přesto trvala na tom, aby ji stejně jako ostatní oslovoval mademoiselle Blanche. Tak se stalo, že brzy už ivjeho myšlenkách nesla pouze toto jméno. Ona jemu říkala Georges.


      Kousek před stanicí metra Belleville se monsieur Hofmann zastavil ve stínu kaštanu. Jeho přítelkyně už seděla na jedné ze židlí před kavárnou La Veilleuse, kde se již řadu let každé dopoledne setkávali. Před ní stál na kulatém stolku šálek espresa asklenice vody. Věděl, že mademoiselle Blanche ho už dávno viděla, ale protože to patřilo kjejich každodennímu rituálu, dělala, jako by si ho ještě nevšimla. Teprve když došel blíž, zavřela oči ačekala, až ji políbí na obě tváře. Potom se na něho súsměvem podívala ařekla: „To je to nejkrásnější, co mám, Žoržíčku, kdybych tě neměla…“


      Na tahle slova se těšil od chvíle, kdy se ráno probudil.


      „Co máš srukou?“


      „Nic. Byl jsem nešikovný. Řízl jsem se.“


      „Jak se dnes cítíš?“ zeptala se.


      „Dobře,“ odpověděl. Apo krátkém zaváhání: „Upřímně řečeno, jsem trochu nervózní.“


      „Kvůli té své malé?“


      „Co tím myslíš?“


      „Co tím myslíš, co tím myslíš,“ opičila se po něm. „Dobře víš, co tím myslím. Tu tvoji novinářku myslím.“


      Věděl, že mademoiselle Blanche svoji zlost jen předstírá. Líbilo se mu ale, že dělá, jako by žárlila.


      „Chceš otom mluvit?“ zeptala se.


      „Nevím,“ řekl, „možná ano, možná ne.“


      „Znáš můj názor,“ řekla.


      „Ano,“ opáčil, „znám tvůj názor.“


      „Aco máš vté tašce?“


      „Kousek šunky. Pro tebe.“


      „Ach, Žoržíčku, ty jsi na mě tak hodný. Kdybych tě neměla…“


      „Tak?“


      „Tak bych asi měla někoho jiného.“

    

  


  
    
      


      DVĚ


      


      Přibližně ve stejnou dobu stála udokořán otevřeného okna vložnici obrovského bytu ve starém domě na východním konci Paříže mladá žena. Dívala se ven na avenue Raphael ana parčík, kde na lavičkách posedávaly chůvy, klábosily spolu aobčas napomínaly své svěřence. Valerie měla dvacet sedm let, byla svobodná, bezdětná apracovala pro televizní stanici arte. Dívala se na kolotoč skoňmi alabutěmi otáčející se vranním slunci, na loutkáře stavějícího své dřevěné kulisy ana dvě staré dámy pokoušející se máváním přivolat taxík.


      Pak se otočila avrhla rychlý pohled do pokoje, kde Victor pořád ještě ležel zachumlaný vpeřinách aspal.


      Valerie ucítila, jak jí naskočila husí kůže, když ji záclona pošimrala na holých nohou. Viděla, že na okraji parku zastavila velká limuzína, vystoupil uniformovaný šofér aotevřel dveře dvěma dětem. Anajednou si tu připadala tak cize jako nikdy předtím. To, na co se dívala, nebyla její čtvrť; to, kde se probudila, nebyla její postel; aani ten muž, se kterým tu strávila noc, nebyl její. Krátce se zamyslela apak se rozhodla.


      „Odcházím,“ řekla.


      Aprotože Victor nereagoval, zopakovala svá slova hlasitěji: „Odcházím, slyšíš?“


      Spící Victor se nevrle otočil na druhý bok azalezl ještě hlouběji pod peřinu.


      „Slyšíš mě, ty pitomče? Říkám, že odcházím.“


      Aniž by se na ni podíval, natáhl kní ruku. „Pojď sem,“ zamumlal. „Pojď zpátky do postele. Máme ještě čas.“


      Posbírala si věci, které předchozího večera odhodila vedle postele, zašla do koupelny, oblékla se, zvěšáku si vzala kabelku azabouchla za sebou dveře bytu. Bosky seběhla po mramorovém schodišti tři poschodí. Až vpřízemí se obula. Zrecepce ji zvědavě pozoroval vrátný.


      „Bonjour, monsieur,“ řekla Valerie ausmála se na něho.


      Muž mlčky kývl.


      „My se neznáme,“ pokračovala. „Když jsem se sem kolem vás včera večer plížila spanem Foretem, asi jste si zrovna trochu zdříml… Ne, ne, nikdo vám nic nevyčítá. Udělejte mi ale jednu laskavost. Až se dnes odpoledne vrátí zcest madame Foretová, vyřiďte jí prosím hezký pozdrav. Od Neznámé. Řekněte jí, že se mi vjejí posteli spalo hrozně špatně a… že se to už určitě nebude opakovat.“


      Vrátný na ni vyvalil oči. Mrkla na něho, popřála mu dobrý den avyšla zdomu. Vlastní odvaha jí dodala křídla, takže bez rozhlížení vběhla do vozovky. Někdo zatroubil, uslyšela skřípění brzd, potom za čelním sklem zahlédla nadávajícího řidiče, jenž své auto zabrzdil jen několik centimetrů od ní. Až když dorazila na druhou stranu ulice astála na chodníku, roztřásla se. Vešla do parku asedla si na volnou lavičku. Prohrábla kabelku, ale zjistila, že balíček cigaret zůstal ležet na nočním stolku Sandriny Foretové. Valerii klesly ruce na kolena, minutu zírala do země apak se rozplakala.


      Před dvěma lety, poté co dokončila studia azačala psát pro několikery menší noviny, navštívila poprvé Victorův koncert. Seděla vprvní řadě, tužku vruce, blok na kolenou, aupřeně na něho zírala. Přestože koncertoval už od dětství, pořád ještě ho považovali za mladého nadějného klavíristu. Tehdy se oněm neobjevil snad ani jediný článek, vněmž by se nepřetřásal jeho „chlapecký šarm“ a„podmanivý úsměv“, ikdyž na pódiích už dávno stály nové zázračné děti. Za to, že k němu kritici ještě pořád byli tak laskaví, mohla určitě iSandrine, jejíž pověst vlivné hudební vědkyně chránila jejího muže před záludnostmi této branže.


      Když jela Valerie toho večera domů, musela na něho bez přestání myslet. Polovinu noci se převalovala vposteli ašeptala jeho jméno. Potom vstala anapsala kritiku na jeho koncert, tak vtipnou, výstižně formulovanou, ale současně itak ostrou azraňující, že jí redaktor druhého dne sice poblahopřál, zároveň však trval na tom, že textu musí před uveřejněním požehnat právní poradce listu.


      Odva dny později článek vyšel: slovo od slova tak, jak ho napsala. Už když pozdě dopoledne seděla usnídaně, začal jí nepřetržitě zvonit telefon. Vokruhu jejích přátel aznámých se nenašel nikdo, kdo by jí nechtěl gratulovat kvydařenému zásahu. Konečně někdo ten pomník svrhl zpodstavce, konečně se někdo nenechal omámit Foretovým šarmem, konečně se někdo nenechal zastrašit pověstí avlivem jeho ženy.


      Když se kolem poledne Valerie sprchovala, zazvonil někdo udveří. Valerie zašla do předsíně, stiskla tlačítko pro otevření dveří aběžela si zpátky pro župan. Když se vrátila do předsíně, stál před ní Victor Foret, vruce velikou kytici. Dlouho se na ni díval apak se usmál: „No, to jsem si myslel. Říkal jsem si, že jste to vy, kdo napsal ten článek. Seděla jste vprvní řadě vlevo, že? Hltala jste mě očima jako čtrnáctka. Nevěděl jsem, že jste novinářka, ale říkal jsem si, že se ještě někdy uvidíme. Tak nebo tak.“


      Za dvě minuty ležel její župan na zemi aona byla sVictorem vposteli. „Jak jsi mě vůbec našel?“ zeptala se ho, když se oněkolik hodin později loučili. „Ten, kdo píše takové texty,“ řekl, „by měl používat pseudonym nebo se nechat vymazat ztelefonního seznamu.“


      Victor byl vytrvalý. Volal jí dvakrát denně. Pokládala mu telefon. Opakovaně ji zval na oběd, odmítala. Osm týdnů se mu bránila, pak podlehla. Stala se milenkou ženatého muže. Milovala Victora Foreta tak jako nikoho předtím. Setkávali se několikrát týdně— vždycky přes den, vždycky tajně. Někdy uní, někdy vhotelu, někdy ve volném bytě přátel. Hráli hru. Hru, která se jim oběma líbila. Utajení zvyšovalo její půvab akaždé rozloučení posilovalo jejich žádostivost po příštím setkání.


      „Co bys řekla na to, kdybych se nechal rozvést?“ zeptal se jí jednou.


      „Nic,“ odpověděla.


      „Proč nic?“


      „Protože to by byl mezi námi konec.“


      „Takže mě nemiluješ.“


      „Jistěže ano.“


      „Ale?“


      „Žádné ale. Je to pěkné tak, jak to je.“


      Čím víc se zdráhala, tím častěji otom mluvil. Nakonec se chytila do pasti. Nakonec řekla ano. Ano, nech se rozvést. Ano, chci se stát tvou ženou. Chci to ze všeho na světě nejvíc.


      To byl začátek konce. Teď to byl on, kdo nacházel pořád nové důvody, proč rozvod odložit. Důvody, které se Valerii zdály zprvu opodstatněné, ale brzy prokoukla, že jsou to výmluvy. Dostala strach, že jí Victor vyklouzne. Naléhala na něho, aby se setkávali častěji, aby spolu konečně strávili celý víkend nebo aspoň celou noc. Mluvila otom, že si najdou společný byt. Aže sním chce mít děti. Udělala každou chybu, kterou udělat mohla. Uskromňovala se, snažila se mu splnit ita přání, která vůbec nevyslovil. Potom ho zase celé dny nechtěla vidět, nebrala telefon aneotvírala dveře, když zvonil ujejího bytu. Vyzkoušela všechny rejstříky chování. Ke konci mu dokonce vyhrožovala, že řekne pravdu jeho manželce.


      Nakonec se sním rozešla.


      Auž otýden později sním byla znovu vposteli. Všechno se opakovalo. Točili se vkruhu. Po každém rozchodu následovalo nové smíření. Její přítelkyně jí napřed fandily, utěšovaly ji, dávaly jí rady. Brzy však už oní nechtěly ani slyšet, unuděně reagovaly na pořád stejné řeči. Anakonec už všechny jenom nadávaly na Victora Foreta, „pana Hajzlíka“, kterému Valerie dovolí— akdyž se tak nad tím zamyslí, vždycky dovolovala—, aby se kní choval jako khloupé huse. Valerie plakala. Aslibovala, že tentokrát je to definitivní. Konec, napořád, navždycky. Konečně jí otevřely oči. Už není cesty zpátky. Adieu, monsieur Hajzlíku!


      Ale netrvalo dlouho akritika přítelkyň jí připadala jako zrada. Zrada na ní ina jejím milovaném. Zakázala veškeré vměšování zvnějšku, trvala na tom, že chce žít svůj život tak, jak sama považuje za správné, ajednou provždy odmítla všechny námitky vůči svému vztahu. Počet jejích kamarádek se tak během posledního roku nevyhnutelně zmenšoval. Nyní už neměla nikoho, koho by mohla považovat za přítele.


      Valerie seděla na lavičce vparčíku na avenue Raphael anedbala na zvědavé pohledy dětí. Plakala. Současně však už začala zapomínat na důvod svého smutku. Naposledy vzlykla, odhodila papírový kapesník do koše avydala se na cestu.


      


      Vpodvečer téhož dne stál monsieur Hofmann před domem na náměstí Nadaud asnažil se přivolat taxi. Ikdyž věděl, že to bude stát spoustu peněz aže metrem by do cíle dorazil určitě rychleji, chtěl si užít toho luxusu nechat se svézt přes celou Paříž, ze severovýchodu až na jihozápad do Issy, kde měla sídlo televizní stanice arte.


      Před čtyřmi týdny se uněj ohlásila mladá novinářka aptala se, jestli by oněm mohla natočit film ajestli by pak byl ochotný přijít do studia udělatživé interview. „Proč já?“ zeptal se, „na mně není nic zajímavého.“ Valerie odpověděla, že právě oto jde; ten pořad se jmenuje „Sousedé jako ty ajá“ aukazuje docela normální život lidí vjejich čtvrti, jejich všední den, radosti astarosti. Akromě toho mu musí odporovat. Zjistila totiž, že na každém člověku se dá objevit něco zvláštního, jen když jste ochotní se pořádně podívat. „No,“ řekl váhavě, „možná máte pravdu.“ Ahonorář prý bude taky, ne sice zrovna velký, ale dost na to— zasmála se—, aby ji za něj mohl pozvat na večeři.


      Taxikář si zákazníka nedůvěřivě prohlížel, jako by se chtěl přesvědčit, zda je skutečně schopen zaplatit tak dlouhou jízdu. Nakonec ho nechal nastoupit. Okružní dálnice byla jako vždy touto dobou ucpaná, proto zvolili cestu přes město. Přejeli Náměstí Bastily, oněco později překročili Seinu, vlevo nechali Slavkovské nádraží, projeli přes Montparnasse aza necelou hodinu dorazili na okraj města. Za dalších dvacet minut byli ucíle, vulici Marceau vIssy. Monsieur Hofmann zaplatil, počkal si na stvrzenku avystoupil. Vešel do budovy aohlásil se uvrátného.


      Vzápětí kněmu vstupní halou přispěchala Valerie. „Honem, honem. Musíme si pospíšit. Náš pořad už běží.“


      Zavedla ho do maskérny, kde ho posadili před velké zrcadlo, zakryli kadeřnickým přehozem, trochu mu přičísli obočí, přepudrovali obličej ahřebenem rychle projeli vlasy.


      Když vešli do studia, překvapilo monsieur Hofmanna množství shromážděných lidí. Všichni mluvili německy ifrancouzsky azjevně bez námahy přecházeli zjednoho jazyka do druhého. Ikdyž Valerie spěchala, monsieur Hofmann všechny pozdravil stiskem ruky, jak byl naučený: režisérku, kameramany, osvětlovače, zvukaře itechniky. Všiml si, že se za jeho zády usmívají, ale bylo mu to jedno. Mladý muž mu protáhl pod sakem tenký kabel ana klopu připnul maličký mikrofon. Pak ho Valerie požádala, aby se usadil do jednoho ze dvou křesel uprostřed studia. Sama se posadila do druhého, zkřížila nohu přes nohu apodívala se na monitor stojící před nimi na podlaze. Právě na něm běžely poslední scény filmu, který sespolupracovníky omonsieur Hofmannovi natočila.


      „Minuta,“ zavolal mužský hlas ztemnoty studia. Avzápětí: „Ticho, prosím! Třicet sekund!“


      


      Mademoiselle Blanche seděla na pohovce ve svém malém bytě vBelleville adívala se na televizi. Nejprve uvažovala, že na ten večer pozve pár kamarádek, nakonec se ale rozhodla, že se na pořad bude dívat sama. Bezděčně se usmála, když se Georges ve studiu podíval přímo do kamery. Amálem zvedla ruku, aby mu zamávala. Říkala si, že mu to sluší, abyla na něho pyšná. Ze všech mužů, snimiž kdy něco měla, si vybrala zrovna tohohle hubeného mužíčka azůstala sním celý život. Adodnes toho nelitovala.


      „Právě jsme vás viděli na ulici vBelleville,“ řekla Valerie, „ateď vás vítáme jako hosta vnašem studiu. Aspolu svámi vítáme inaše diváky ve Francii avNěmecku. Jak se máte, monsieur Hofmanne?“


      „Děkuji, dobře. Jsem jen trošku nervózní.“


      „Hned na začátku vám položím dost osobní otázku: Jste šťastný?“


      „Jsem spokojený, ano. Říká se, že stáří není pro zbabělce. Ale já jsem zatím zdravý. Aobčas jsem išťastný.“


      „Nemáte typicky francouzské jméno. Předpokládám, že pocházíte zAlsaska, nebo snad zLotrinska?“


      Mademoiselle Blanche zatajila dech. Viděla, že se Georges zarazil.


      „Ne, ani jedno, ani druhé.“


      „Ale?“ zeptala se Valerie.


      Dlouho váhal, takže redaktorka navrhla: „Chcete hovořit oněčem jiném?“


      „Ne. To jenom, že jsem otom ještě nikdy snikým nemluvil. Byl jsem Němec.“


      Mademoiselle Blanche se prudce nadechla. Bomba byla odpálena. Už se to nedalo vrátit.


      „Byl jste Němec?“


      „Ano.“


      „Ale teď jste Francouz?“


      Georges přikývl.


      „Proč jste opustil Německo?“


      „Do dvanácti let jsem žil ve Frankfurtu.“


      „Znamená to, že jste srodiči odešel ze země za války?“


      „Ne, odešel jsem bez rodičů. Sousedé mě zavezli na hranice. Tam se mě ujali otcovi přátelé. Žil jsem na jednom statku vPikardii. Až po válce jsem se dostal do Paříže.“


      „Avaši rodiče?“


      Georgesův obličej na okamžik zkameněl. Sklopil oči aprázdný pohled upíral na podlahu. Zavrtěl hlavou.


      „Nevím.“


      „Nevíte?“


      „Ne, už jsem onich nikdy neslyšel.“
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