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  Elektronická kniha


  


  


  


  


  „Často som sa zastavil pred tou bujnou záhradou. Ležala vnajtichšom úbočí

  medzi vrchmi... Všade naokolo povievali nespútané šľahúne podrastu,

  vo vzduchu bolo cítiť pach nepriateľskej hliny, ktorá má vlastný život

  aje nezávislá ako zviera skrutými zubami.“


  


  Jean Giono


  


  „Nedovoľ nám vytvárať imaginárne zlá, keď vieš, že sa stretávame stoľkými podobami skutočného zla.“


  


  Oliver Goldsmith


  PROLÓG
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  Niektoré vône prudko zaiskria apotom sa veľmi rýchlo stratia, tak ako závan citrusovej kôry alebo zreteľná aróma mäty. Daktoré sú ako cudzie piesne sirén, vzácnejšie, šíria sa zfialiek ukrytých vlesnom zákutí alebo zkosatcov pojarnom dáždiku. Ďalšie vône uvoľnia nával napoly zabudnutých spomienok. Iné akoby vyjadrovali pravdy oľuďoch amiestach, naktoré človek nikdy nezabudol – sú to vône, ktoré zastavia čas.


  Taký je pre mňa Lavande de Nuit, Marthin parfum. Za prvým zábleskom otočníka sa dvíhajú tóny mandle ahlohu azároveň mi prináša pohľady azvuky, chute apocity, ktoré sa odvíjajú jeden od druhého: levanduľové polia, cukrom posypané keksíky, zakvitnuté lúky, šumenie vetra vkorunách stromov, háje striebristých mihotavých olivovníkov, záhrada teplá aj opolnoci asladká, pižmová vôňa tajomstiev.


  Ten parfum je esenciou môjho života. Keď ho zacítim, znovu mám desať rokov aležím na tráve vLes Genévriers, je jeden ztých skorých letných dní, keď zem ohrievajú prvé hutné vetry zjuhu aovzdušie mäkne prísľubom. Mám dvadsať rokov, pohadzujem dlhými vlasmi akráčam, sotva sa dotýkajúc zeme, vústrety svojmu milému. Mám tridsať, štyridsať, päťdesiat. Mám šesťdesiat abojím sa...


  Možno sa vôbec báť vône?


  


  


  PRVÁ ČASŤ
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      Skaly nad morom červenkasto žiaria, uhlíky po horúcom dni pod naším balkónom vhoteli Marie.


      Tu dolu, na južnom cípe krajiny, kam nedosiahne mistrál, kvapká večer ako lepkavá tekutina – pomaly, sťažka, potichu. Keď sme sem pricestovali, tá dusivá lepkavosť bránila spánku anoc sa na nás spúšťala ako veko na truhlu.


      Teraz, za tých niekoľko hodín, ktoré prespím, sa mi sníva ovšetkom, čo sme zanechali, ousadlosti na kopci aošepotajúcich stromoch. Apotom sa prudko myknem aprebudím. Rozpamätávam sa.


      Kým sa vám to nestane, neviete, aký je to pocit byť smužom, ktorý urobil niečo strašné. Aké je nevedieť, či sa to najhoršie už stalo, alebo sa ešte len stane. Aké to je, keď mu tak veľmi chcete dôverovať.


      


      Nemôžeme opustiť Francúzsko, akeďže nemáme lepší azyl, stále sme tu. Keď sme sa tu usadili, vrcholilo leto. Vmihotavom svetle vyšívali útle biele jachty kosoštvorcové brázdy na mori modrom ako atrament, naolejované telá sa piekli na medovozlatom piesku. Po celom pobreží znelo kvílenie asynkopy džezových festivalov. Dni nám plynuli bez dátumu, bez názvu.


      Sezónna smotánka sa vypravila za ďalšími atrakciami, na miesto vseptembri vychytenejšie, alebo sa ľudia vrátili ku každodennej práci, vďaka ktorej si mohli dovoliť tie slnečné týždne, amy sme zostali. Vtejto kedysi hrdej vile zbelle époque, postavenej na skalnatom výbežku vCassiskom zálive, sme prišli na krátkodobý kompromis. Madam Jozanová sa nás prestala vypytovať, či chceme vjej ošumelom penzióne zostať ďalší týždeň. Isté je, že chceme. Aona nám nepochybne pragmaticky oznámi, keď už naša prítomnosť nebude vhodná.


      Večeriame vkaviarni na pláži. Ktovie, ako dlho ešte bude otvorená. Už niekoľko večerov sme tu jediní zákazníci.


      Pijeme víno, jeme olivy atakmer sa nerozprávame. Dialóg je zbytočný, iba sem-tam zdvorilo odpovieme čašníkovi.


      Dom sa však snaží. „Bola si sa dnes prejsť?“


      „Chodievam každý deň.“


      „Akam si šla?“


      „Hore do vrchov.“


      Prechádzam sa vždy ráno, no niekedy sa vrátim až podvečer.


      


      Líhame si skoro apotom odchádzame ďalej do snov, na miesta, ktoré už nie sú také, aké sú vskutočnosti. Dnes ráno som na plytčine polovedomia zastala vskleníku skupolou, ktorý bol prízrakom seba samého, sklo zájdené rokmi, niektoré tabule rozbité, požmurkávajúce, už-už sa rozsypú, železné mreže poskrúcané, hrdzavé. VLes Genévriers takej stavby niet, apredsa som sa vnej vo sne ocitla.


      Vtom sne mi nad hlavou celkom zreteľne praskalo sklo – stála som tam, opravovala pokrivené kovové poličky azmocňovalo sa ma znechutenie, lebo sa mi nedarilo narovnať zhrdzavený kov. Cez prasknuté sklo som videla na seba naukladané vŕšky, tie boli stále vpozadí, tak ako vskutočnosti.


      Cez deň sa snažím nemyslieť na ten dom ana záhradu aúbočie, ktoré sme zanechali, ato, samozrejme, znamená, že mozog sa stými myšlienkami musí vyrovnávať nepriamo. Ahoci sa usilujem, neznamená to, že sa tým myšlienkam vyhnem. Vniektoré dni nedokážem myslieť na nič iné, len na to, očo sme prišli. Akoby to bolo vinej krajine, anie iba niekoľko hodín cesty autom na sever od miesta, kde sme teraz.


      


      Les Genévriers. Borievčie. Názov usadlosti je klamlivý, rastie tam len jedna nízka, široko rozkonárená borievka. Nie je taká veľkolepá, aby si vyslúžila toľké uznanie. Aj stým názvom sa zrejme spája nejaký príbeh. Otomto mieste koluje veľa príbehov.


      Hore vdedine, kam prídete po desiatich minútach chôdze cez les, stúpajúc do kopca, každý pozná nejakú príhodu oLes Genévriers: na pošte, vbare, vkaviarni, na radnici. Šepot stromov na tej pôde bol hudbou ich detstva, magickým šumením, ktoré ochladzovalo aj to najhorúcejšie popoludnie. Pivnica bola kedysi známa svojím vin de noix, sladkým orechovým likérom. Potom ju na niekoľko rokov zatvorili aspala ako zakliaty zámok na kopci, až kým nepadla za obeť zakázaným výpravám, zatiaľ čo na notárstve vAvignone zúrili právne spory ovlastníctvo. Miestni kupci sa nehrnuli, zahraniční prišli, videli aodišli.


      Je to viac ako dom, je to trojposchodový gazdovský dom smalou pristavanou stajňou na uzavretom dvore, ktomu robotnícke chalupy, malý kamenný domec pre hostí, osamelo stojaci na druhej strane chodníka, arozličné menšie hospodárske budovy – dohromady sa tomu oficiálne hovorí hameau, usadlosť, samota.


      „Je tu zvláštna atmosféra,“ povedal agent vto májové ráno, keď sme hameau uvideli prvý raz.


      Rozmarínové živé ploty žiarili prenikavo voňajúcimi kvetmi. Za nimi stála cyprusová aleja, predohra klevanduľovým lánom. Akaždý výhľad uzatvárali do záhybov naukladané modré vrchy patriace do pohoria Grand Luberon.


      „Na pozemku sú pramene.“


      Bolo to logické. Pri bráne hlavného domu rástli tri veľké platany, svedectvo ovode, ktorú nebolo vidieť – bez nej by určite nevyrástli také vysoké amocné.


      Dom ma chytil za ruku.


      Obaja sme si predstavovali rovnaké zábery, vktorých sa náš vysnený spoločný život bude rozvíjať na štrkových chodníčkoch vedúcich do tieňa dubiny, borín afigovníkov, pomedzi živé ploty – geometricky ostrihané – anízke kamenné múriky, ktoré označujú tienisté vyhliadky dolu na široké údolie alebo hore na návršie sdedinou korunované stredovekým hradom. Stoly astoličky – tam budeme čítať, popíjať chladený nápoj alebo rozprávať jeden druhému úryvky zo svojich bývalých životov, ponárajúc sa do stavu absolútnej spokojnosti.


      „Čo si otom myslíte?“ spýtal sa agent.


      Dom na mňa sprisahanecky pozrel.


      „No, neviem,“ zaklamal.
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    Bénédicte sa vznáša vmiestnostiach na dolných poschodiach, vchádza do prachu vznešených vôní: smietky levandule zachytené vzásuvkách, mydlové vločky vborovicovej skrini, sadze zdávno vyhasnutých pahrieb a– zprítomnosti – sýta machová aróma zvlhkosti nad ružovými dlaždicami, ostré biele vône kvetov neskorej jari na priedomí.


    Návštevníci sú tu noví. Určite ich ešte nikdy nevidela, pre istotu zatvorí oči askúša o nich pokojne rozmýšľať, počítať nádychy, spomaľovať, pátra vpamäti.


    Keď otvorí oči, stále sú tu.


    Čudné, že sa jej pozerajú priamo do tváre, uprene sledujú okolie, skúmajú kúty izieb, popraskaný strop, pukliny vstene, no nedajú najavo, že by vnímali jej prítomnosť. Všade je ticho, len katalpa na dvore klopká, vrzne otvorená okenica a vpustí dnu pohyblivý svetlý pás.


    Ešte chvíľu si tu posedím, pomyslí si Bénédicte. Uvidím, čo urobia.


    Len dýchaj. Zhlboka dýchaj.
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    Hneď nás to zaujalo. Nebola to láska na prvý pohľad vpravom zmysle slova, nič výbušné, skôr hlboký sľubný spodný prúd, akoby to tam čakalo len na nás. Aakoby sme my čakali na to miesto. Všetko akoby nám bolo známe – bol to rovnaký pocit, ako keď som sa zoznámila sDomom: ľahkovážnosť tlmená okamžitou empatiou, obklopená krásou.


    Stretnutie sDomom bolo priam neuveriteľné. Nikdy sa mi nič také neprihodilo. Smršť. Tak bleskovo som sa rozhodla spojiť svoj osud sjeho osudom – bolo to najodvážnejšie, najunáhlenejšie anajobohacujúcejšie rozhodnutie, aké som kedy urobila. Moji priatelia apríbuzní si mysleli, že som stratila hlavu, anaozaj to tak bolo. Hlavu, srdce, myseľ aj telo. Chcela som ho a– zázrak nad zázraky – on chcel mňa.


    


    SDomom som sa zoznámila vbludisku.


    Na brehoch Ženevského jazera. Fotografiu zámku na Yvoire som uvidela, keď som vto sobotné ráno vkaviarni listovala včasopise. Ak bol opis zámku vábivý, názov záhradného bludiska bol neodolateľný – Labyrint piatich zmyslov.


    Podľa čašníčky to bolo len dvadsať minút od mesta, za hranicou, vo Francúzsku. No dalo sa tam dostať taxíkom, ba aj autobusom. Celý víkend som nemala iný program, bývala som vjednom ztých hotelov vcentre Ženevy, ktoré nemajú dušu, aspánok mi pretŕhal hukot premávky. Už teraz som sa nudila pri pomyslení na ďalšie nezaujímavé stretnutia vpondelok ráno.


    Teda som sa tam vybrala.


    Malebné miesto! Zlatisté vežičky sa dvíhali zúzkych uličiek azachytávali zubaté slnko. Zámok, zvláštne malý, útulný, akoby sa dvíhal zjazera.


    Celkom spokojne som sa tam túlala sama, bludisko ma netrápilo, ale každý zmysel mi hovoril, že niekde vživote som zle odbočila. Moja takzvaná kariéra prechádzala monotónnou fázou, odrážajúcou moje obmedzenia – aj preto som prijala prácu, ktorá ma nakrátko priviedla do Švajčiarska. Pokiaľ išlo omôj spoločenský život, vyzeral ako počas odlivu, po ktorom zostali len ryhy amierne vrásky vyslúžené zábavou.


    Avtedy sa všetko zmenilo.


    Tam, vhrabovom lese, vo vzduchu presýtenom vôňou lykovca, stál Dom.


    „Tuším som sa stratil,“ povedal.


    Prehovoril po francúzsky, ale nepochybovala som, že je Brit. Samozrejme, prezradil ho otrasný prízvuk, ale už tá veta bola vdanej situácii nepochybne britská.


    „Ačo vy?“ spýtal sa aobaja sme sa zasmiali, pretože labyrint nebol zložitý. Bolo to len niekoľko nízkych živých plotov, ktoré spájali jednotlivé záhrady.


    Mal opálenú tvár avo vlasoch hnedých ako medvedia kožušina sa leskli zlatisté červené pramene. Príjemný úsmev, oči ukryté za slnečnými okuliarmi. Vysoký, nie vysočizný. Už predtým som si ho všimla. Bol tu tiež sám aod ostatných návštevníkov ho odlišovalo ešte niečo viac než dojem, že nie je polovicou páru ani súčasťou rodiny. Čiastočne to bola výrazná sebaistota chôdze, uvoľnenej asebavedomej ako uatléta. Videla som, ako sa kochá mimoriadne pekným pohľadom na rastliny akameň pri vode, ale zároveň si od toho zachovával odstup. Stál bez pohybu, nasával ten výjav, potom sa pobral ďalej. Kým ostatní turisti sa na to miesto vrhali sfotoaparátmi avtláčali svoje stopy do tej krásy, on si to len pozrel ašiel preč.


    Rozhovorili sme sa, zneli nesúvislé nezmysly obludiskách, apotom, spočiatku sotva badateľne, zrazu sme mierili rovnakým smerom, až sme kráčali spolu po tom istom chodníku. Cez Záhradu zvukov, kde dosť nečakane rozprával oDebussym, cez Záhradu vôní, kde sa vstudenom ovzduší ostro vynímala jarná vôňa narcisov, ďalej cez Záhradu farieb adotykov, kde sme hovorili osynestézii azhodli sme sa, že piatky sú oranžové, hladké avyleštené. VZáhrade chutí sme zastali.


    „Mala by byť plná jedlých rastlín,“ prečítal zletáka.


    Obzerali sme sa. Bol február, nie najlepší mesiac na úrodu.


    „Môžete skúsiť tú ozdobnú kapustičku,“ navrhla som.


    „Je to lákavé, ale svďakou odmietnem.“


    Kráčali sme ďalej, vyšli sme zo zámockých záhrad do teplej tmavej kaviarne, tam sme si dali kávu akoláč. Znovu sme si objednali kávu. Astále sme sa zhovárali. Bolo to také ľahké. Stal sa ztoho súvislý rozhovor, ktorý sám seba podnecoval anás zviazal dokopy, ako sa zhodín stávajú dni azdní mesiace.


    Vten deň pri jazere som mohla na tých cestičkách vlabyrinte odbočiť inam anikdy by sme sa neboli stretli. Mohla som ísť taxíkom, nie autobusom, keby som prišla skôr, boli by sme sa minuli. Mohla som odmietnuť pondelňajšie stretnutia, ktoré boli už navyše, astráviť víkend vŽeneve sama.


    Človek tak však nemôže uvažovať. Čo je, to je. Buď sa pober ďalej, alebo to prijmi.


    


    Prišiel na lyžovačku spriateľmi, ale rozhodol sa, že sa zbalí oniekoľko dní skôr. Zima bola mimoriadne teplá, slnečná, sneh priskoro ustúpil blatistej čľapkanici.


    „Anechceli ste tam zostať už kvôli tej spoločnosti? Užiť si snimi voľno?“ spýtala som sa ho pri prvej káve. Keďže medzitým si zložil slnečné okuliare, uvidela som, že je starší, ako som ho odhadla, oniečo starší odo mňa. Nízka lampička na stole mu osvetľovala oči, takže som videla, že ich má sivozelené. Krásne oči, inteligentný pohľad. Trošku šibalský.


    „Pre mňa to neznamená voľno tak ako pre nich.“


    „Ako to?“


    „Ja nemám prácu ako oni. Aspoň nie takú, ku ktorej by som sa musel vrátiť. Celý deň posedávať, popíjať adívať sa, ako sa topí sneh, to pre mňa nie je rovnaký oddych ako pre nich.“


    „Chápem,“ prikývla som, ale vskutočnosti som nič nechápala.


    Odstrihol logicky nasledujúcu otázku. „Radšej počúvam hudbu. Ačo vy? Čo najradšej robievate?“


    „Rada čítam.“


    „Ačo čítate?“


    Niekedy sa všetko, čo očloveku potrebujete vedieť, dozviete ztoho, ako kladie otázku: len zdvorilo alebo úprimne zvedavo, vopred očakávajúc dokonalé pochopenie všetkého, čo otázka možno odhalí – od bohatého vnútorného života až po možný súlad medzi dvoma cudzími ľuďmi. Zároveň to bola otázka, na akú sa ťažko odpovedá, jej prostota zabíjajúca ako úzka čepeľ.


    „Všetko, čo ma núti zamyslieť sa azasnívať apotom medzi tým hľadať súvislosti,“ povedala som napokon, keď sa mi prúd stovky myšlienok zlial do súvislej vety. „Súčasnú beletriu, ale aj klasiku, životopisy, cestopisy, príležitostne i poéziu. Krásne kuchárske knihy...“


    Sledovala som jeho tvár. „Nepýtajte sa ma na obľúbeného autora,“ prikázala som, aby som sa vyhla včasnému sklamaniu. „Tú otázku neznášam, lebo nikdy neviem, ako mám na ňu odpovedať, ato vyvoláva dojem, že vlastne skoro nečítam, alebo že sa mi nemení vkus, prípadne že nerobím objavy, apritom nič nemôže byť ďalej od pravdy.“


    Usmial sa. „Pochopil som, ale len ak sa ma vy nespýtate na názov knihy, ktorú som naposledy prečítal.“


    Aznovu to tam bolo, tá ľahkosť medzi nami.


    „Nikdy,“ odvetila som. „Ja nad ním dokážem veľmi dlho váhať, pretože hľadám niečo pre toho, kto sa pýta. Chcem si spomenúť na knihu, ktorú on asi pokladá za dokonalú, anapokon onemiem.“


    Obaja sme sa zasmiali aja som po prvý raz za veľmi dlhý čas pocítila, ako sa vo mne uvoľňuje čosi napäté.
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