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  1. kapitola


  V ktorej sa dozvieme čo-to o rodinných vzťahoch, o plynovom kúrení a o tom, ako sa robí dobrý skutok (1)


  V deň, keď som sa dozvedela, že môj otec má milenku, sa mi snívalo toto:


  Po miernom kopci som sa skrz výpary kanálov dostala pred veľkú žltú budovu zvláštneho koloniálneho štýlu. Preplietla som sa pomedzi stĺporadie a už predo mnou livrejovaní služobníci otvárali veľké sklenené dvere a úslužne sa mi klaňali. Niekto mi chcel odobrať kabát, ktorý som nemala, a tak len ľútostivo nado mnou ohrnul nosom. Niekto iný ku mne náhlivo pricupital a ponúkal mi šampanské v pohári na stopke. Okolo mňa sa rozmazávali odrazy zrkadiel, divotvorné štukatúry a schodiská potiahnuté červeným zamatom. Preplávala som cez malé miestnosti, v ktorých vyhrávala sláčiková hudba z reproduktorov. Ozdobené dámy vo večerných róbach s tortami na hlavách a páni v elegantných smokingoch na mňa zhovievavo hľadeli, niektorí, ktorých som poznala z televíznych obrazoviek, mi dokonca blahosklonne pokynuli. Pred vstupom do hlavnej sály jedna parochňa v livreji na mňa fľochla z výšin svojej historickej funkcie a ohlásila ma. Irma Sobolská, administratívna pracovníčka, nieslo sa nablýskaným priestorom. Vošla som a pocítila na sebe trochu posmešné pohľady tanečníkov. Pán, ktorého som identifikovala ako plejbojského moderátora večerných správ, nado mnou napriek revu orchestra počuteľne pchkol. Zrazu hudba ustala. Povýšený dav sa predo mnou zvedavo roztváral ako more pred Mojžišom a ja som kráčala po doškriabaných parketách až k malému ostrovčeku v oceáne tanečnej plochy. A tam uprostred pohŕdavých tvárí bratislavskej smotánky som ho uvidela. Svojho otca.


  V zašpinených montérkach tancoval na motív piesne Kolo, kolo mlynské. Mladučkej finalistke minuloročnej SuperStar práve oduševnene naznačoval rukami „vezmeme si hoblík, pílku...“


  Zobudila som sa celá spotená a zopár sekúnd zízala do tmy pouličného osvetlenia, netušiac, kde sa nachádzam. Postupne dezorientácia ustúpila a mne so zahanbujúcou úľavou došlo: Veď kde by som mala byť? Som doma vo svojom byte na Račianskom mýte, v širšom centre Bratislavy – ako sa hovorí – a všetko je tak, ako má byť. Až na to, že odniekadiaľ sa rinuli zvuky suity Pas de deux z baletu Luskáčik a budík na nočnom stolíku ukazoval ospalých 2:30. Po chvíli som pochopila aj túto zvukovú kulisu, omámene som sa zdvihla z postele a dotackala sa na chodbu, kde som zo skleneného príručného stolíka, ktorý kedysi patril mojej mame, zdvihla mobil s novým vyzváňacím tónom.


  Z telefónu sa ozývalo „lááááá, lalalalalá, la, lalala... a princ podľa všetkého zdvíhal svoju Cukrovinkovú vílu, keď som prerušila romantiku a stlačila zelené tlačidlo. Aj som sa v tom zmätku zabudla pozrieť na displej, takže ma premkla akási zimomravá hrôza z dávno očakávaného telefonátu uprostred noci, ktorý oznámi, že niekde horí, niekto sa utopil vo vani alebo spadol s lietadlom. Chytro som rozmýšľala, či nepoznám niekoho, kto cestoval lietadlom, ale spomenula som si len, že mama pred niekoľkými rokmi letela na Tahiti, kde už aj zostala, a že ja som pred siedmimi mesiacmi využila leteckú dopravu pri ceste na Ischiu.


  „Haa... hmhm... lóó??“ zachrapčala som do telefónu zastretým hlasom aj s tými dvoma otáznikmi, aj s tým hmhm uprostred – to bolo odkašľanie.


  „Čáu, no ako? Sobota večer – žúr v plnom prúde?“ ozvalo sa z telefónu podguráženým hlasom. Možno normálna otázka, ktorá sa kladie nezadanej tridsiatničke v nedeľu nadránom, no ja som zaváhala. Hlas sa mi síce zdal povedomý, no nepasoval k situácii.


  Pretrela som si oči a neveriacky som sa spýtala: „Otecko?“


  Veruže, bolo to tak. Na linke bol môj otec a z jeho nesúvislého rozprávania som pochopila, že sa buď opil, alebo úplne zbláznil. Doteraz som ho poznala ako abstinenta, takže som sa priklonila k druhej možnosti. „Héj, hohohó, som to ja, Irmuška moja, priprav sa na veľké veci, juchuchú!“ hulákal otec do telefónu a ja som z tej spleti viet vyrozumela, že považuje za nesmierne zadosťučinenie pre svoje mužské ego, že si ako šesťdesiatpäťročný divoko a svojmu veku, pozícii a stavu absolútne neprimerane užíva. Pochopila som to ešte jasnejšie, keď skríkol:


  „Ej, tá Maša, to je ale kus! Tá vie, čo chce! Myslím, že by ste sa mali zoznámiť. Dala by ti zopár rád.“ Poslednú vetu vyslovil prečo áno, prečo nie s ruským prízvukom. Znelo to asi takto: Dolla bü tie sopaer road. „Otec, čo to má znamenať?! Prečo hovoríš po rusky? Dúfam, že to, pre čo ma budíš, je vážne!“ povedala som dôrazne a do vety sa mi podarilo zakomponovať aj prísnosť, aj nedôveru, aj pohŕdavosť (tú pre istotu). „Charašó...“ zatiahol otec, schuti sa zasmial a začal spievať niečo, čo znelo ako „patamu, patamu, što my piloti“. V údive som zobrala telefón, ktorý vždy nechávam na chodbe, aby mi jeho žiarenie nespôsobilo cez noc zákerný tumor v mozgu, pobrala som sa do spálne a sadla si na posteľ, hodlajúc rozriešiť záhadu otcovho veselého bľabotania a spievania. Preklínala som zvyk nechávať v noci mobil zapnutý. Robím tak preto, aby som mohla zavolať záchranku, keď sa začnú prejavovať symptómy toho tumoru.


  „Irina, počúvaj ma, a nechceš ísť s nami dnes doobeda do Sheratonu na brunch?“ spýtal sa otec, a hoci už nehovoril po rusky, stále sa mi zdalo, že má akýsi cudzokrajný akcent.


  Prešla som mlčaním pomenovanie „Irina“. Odkedy však chodí môj otec na brunch do päťhviezdičkových hotelov? A odkedy vie, čo to brunch je? A čo myslí tým„s nami“?


  „Čo myslíš tým ‚s nami‘? A prečo my vlastne voláš?“


  „No so mnou a s Mašou! Aby si išla na ten brunch!“ odpovedal otec na obidve otázky poporiadku.


  Maša. To som už dnes počula.


  „S akou Mašou?“ spýtala som sa.


  Nemala som to robiť. Ihneď som sa dozvedela, že Maša je predsa jeho milenka, má dvadsaťtri rokov, pôvodom je zo Sovietskeho zväzu a stretávajú sa už týždeň. A že vraj teraz spí v spálni po búrlivom fyzickom a metafyzickom stretnutí. To povedal otec, ja by som na také dačo nikdy neprišla.


  „Otec, čo mi to tu táraš!“ povedala som rozhorčene. „Sovietsky zväz neexistuje už dvadsať rokov!“


  „Ty vždy musíš každého chytať za slovíčka. Preto si si doteraz nenašla žiadneho chlapa, ktorý by s tebou zostal,“ využil otec príležitosť zaviesť reč na svoju najobľúbenejšiu pesničku a dodal: „Veď ty už ani nie si stará dievka. Ty si prastará dievka.“


  Vysvetlila som otcovi trpezlivo už asi desiatykrát, že s Maťom som sa rozišla ja, pretože som s ním jauž nechcela žiť. A že to tak je lepšie.


  „A to je dôvodom tvojho nočného telefonátu? Aby si mi to vyhadzoval na oči alebo aby som ťa chválila, že si si našiel priateľku z minulosti?“ dodala som naschvál učiteľsky, ešte som aj použila deklináciu „dôvodom“.


  Nehnevala som sa naňho, že ma zobudil takmer okamžite, ako som po trojhodinovom zízaní do stropu zaspala. Chudák starý pán, veď je to stále môj otec, nech sa správa akokoľvek. Okrem toho som mu neverila ani slovo. Vždy mal dosť čudný zmysel pre humor. Ako dcéra som mala mnoho príležitostí sa o tom presvedčiť.


  „Ktorý rok majú teraz v Sovietskom zväze? Už je po perestrojke?“ spýtala som sa uštipačne. Neverila som ani sama sebe. Prečo vediem absurdný telefonát s otcom o tretej v noci? Netreba zavolať záchranku?


  „Počúvaj ma, rád by som ťa s Mašou zoznámil,“ prerušil otec reťaz mojich myšlienok a zmenil tón hlasu. „Neprídeš na ten brunch? Pozývam ťa.“


  Napriek ospalosti som vytreštila oči. Dobre som počula? Môj skromný, šetrný otec, ktorý sa minulý rok snažil jazdiť na repkový olej, pozýva? A ešte aj do drahej reštaurácie? Doteraz som bola presvedčená, že mi zavolal, len aby ma rozčúlil, a nič z toho, čo som si vypočula, sa nezakladá na pravde, no zrazu som si nebola taká istá. Do toho momentu som sústredene študovala budík, no teraz som sa radšej vyvrátila na posteľ, aby som sa mohla lepšie sústrediť.


  „Poď, Maša sa na teba teší, veľa som jej o tebe rozprával...“


  „Veľa? Koľko ste toho za ten týždeň stihli?“


  „Všetko ti povieme na brunchi.“


  „Oci, čo sú to za výmysly? Očakávaš, že ti na to naletím? Veď ty ani nehovoríš po rusky.“


  „Vieš, Irmuška, reč lásky a telesnej príťažlivosti je univerzálna,“ poučil ma otec, ktorý pri našom poslednom stretnutí pred desiatimi dňami spomínal, aký je unavený, ako má všetkého dosť a ako sa teší na dôchodok, keď bude v záhradke vo Vrakuni plieť tú svoju pohonnú repku. V dôchodku už technicky bol, lebo poberal penziu, ale popritom ďalej ešte podnikal.


  A teraz mi vzrušene opisoval, ako včera večer hodoval s Mašou v jednej z najošmekávajúcejších reštaurácií v centre mesta, kde dezert stojí dvadsať eur, aby sa potom odobral do elitného klubu, pred ktorým trpezlivý rad vydajachtivých zlatokopiek a nadržaných mladíkov hľadá spásu v mohutnom vyhadzovačovi.


  Dosť ma roztrpčilo, že ja o týchto podnikoch viem len z televíznych programov mapujúcich na zlosť závistlivcom nočné eskapády krajších a úspešnejších členov tejto spoločnosti, zatiaľ čo môj otec, ako sa zdá, sa bez problémov v tejto spoločnosti pohybuje. Čo tam vôbec hľadá? Nemalo by to byť naopak? Nemala by som ja rozprávať svojmu vydesenému rodičovi o vychytených podnikoch v meste, hovoriť mu, ako som bola na párty, kde boli všetci zdrogovaní, a on by len s hrôzou počúval a potom by sa odšuchtal kúpiť si rožok a tresčí šalát do Kauflandu? Opatrne som začala:


  „Otec, a nie si ty náhodou už trochu starý na to, aby si chodil do barov, tancoval na diskotékach a vodil si domov dvadsaťtriročné dievčatá? Nehovoriac o tom, že si už štyridsať rokov ženatý! Veď už len to, že stále používaš spojenie Sovietsky zväz, o niečom svedčí. Necítiš sa zle? Zobral si si lieky na srdce?“


  „Neboj sa, Maša sa o mňa stará aj v tomto smere, nielen v sexuálnom... Ale medzi nami, naznačila mi, že mám gigantický...“


  Neviem, či som ho prerušila kričaním, ktoré sa mi už dlhšie dralo z hrdla, alebo niečo iné doviedlo tento príšerný dialóg ku koncu. Aj najtrpezlivejšia a najmilujúcejšia dcéra na svete, ktorá nevynadá svojmu rodičovi, keď ju zobudí o pol tretej v noci nesúvislým táraním, má svoje limity. So zúfalým „niééééé“ som bez ďalších ceremónií vypla telefón a pritisla si vankúš na tvár, aby som zmazala obraz, ktorý sa mi premietol na sietnici. Neskoro, už tam bol navždy vygravírovaný.


  Zamotala som sa do periny, aby som dospala prerušenú noc, no znova som mala pred očami otca, ako tancuje v kruhu bratislavského biznisu a šoubiznisu Kolo, kolo mlynské. Tak on si našiel milenku. Nemala by som sa čudovať, veď mama ho opustila pred vyše desiatimi rokmi. To som si vážne myslela, že zostane do konca života sám? Len prečo pociťoval takú túžbu sa mi s tým zdôveriť?


  Vraj Maša! Zostala mi len nádej, že včera pozeral dáky starý sovietsky film, akosi sa mu to v hlave pomotalo a teraz si namýšľa, že je donchuan. Už sa predsa stalo, že si zabudol okuliare v mrazničke alebo bol presvedčený, že som mu na minulé Vianoce nič nedarovala, pričom si našiel odo mňa pod stromčekom krásny pozlátený kindžal vysádzaný umelými drahokamami. Na druhej strane, tie jeho opisy vyzneli detailne. Možno predsa len začal na staré kolená vymetať bary. Alebo je chorý? Začínajúci sa alzheimer? Spomenula som si na našu susedu z Koliby, ktorá celý život vystupovala ako úctyhodná dáma, strihala ruže a nosila plstené klobúky, až ju nakoniec drapla senilita a ona začala bezdôvodne vykrikovať vulgárne slová (nikto ani len netušil, že ona, nevinnosť sama, vie o ich existencii) a nástojiť na tom, že návštevy bude prijímať zásadne nahá. Raz sa jej podarilo ujsť spod orlieho oka dcéry, ktorá ju opatrovala, prechádzala sa po Bratislave odetá v záclone a dokonca sa tak dostala aj do kaviarne v Carltone, kde si tým najoplzlejším spôsobom objednala fľašu rumu. Keďže bol január, doplatila na tento výlet svojím inak prekypujúcim telesným zdravím.


  Srdce mi zovrela ľadová ruka neblahej predtuchy. Žeby sa otec naozaj pomiatol? Tak skoro? Síce sa už stalo, že mi volal v noci, aby ma informoval so stareckými vzdychmi, že v tomto štáte to ide dolu kopcom, že spoločnosť sa zmieta v agónii, že v televízii nič nedávajú, že ani do divadla sa už neoplatí chodiť, že v biznise sa dostaneš ďalej len po známostiach a vďaka úplatkom, že vnúčat sa hádam nikdy nedočká... Doplň si podľa potreby, z čoho chceš obviniť druhých, pretože sa ti žena odsťahovala na druhú stranu zemegule a teraz ti nemá kto navariť večeru, pretože je čoraz ťažšie kvoknúť si pri okopávaní záhrady, pretože keď pozrieš do zrkadla, nespoznávaš toho prešediveného plešivejúceho pána, ktorý bol len prednedávnom šampiónom zábav v Devínskej Novej Vsi. A pritom sa otcovi darilo celkom slušne, mal svoj podnik, ktorý obstarával plochy, vývesky a iné náležitosti potrebné na umiestňovanie reklamných nápisov (veľmi som do toho nevidela), starý rodinný dom na Kolibe a nesmierne trpezlivú dcéru, ktorá chápala, že v noci sa mu už nespí tak ľahko ako kedysi.


  Veď ani mne sa v poslednom čase nedarilo spávať, hlavne odkedy som sa rozišla s Matejom. A otec mal napriek tomu, že som ho uistila o nesmiernych benefitoch samostatného bývania, v niečom pravdu. Aj keď som rozchod sama iniciovala, prečo by som mala skákať od radosti, že som sa po tridsiatke dostala späť na štartovú čiaru? Kde som bola, keď som mala osemnásť, dvadsaťpäť a dvadsaťsedem. A nič sa odvtedy nezmenilo. Stále je všetko rovnaké okrem toho, že ja som ostarela. Nemal by život podľa všeobecnej predstavy ísť dopredu? Pretože ja mám niekedy pocit, že sa pohybuje v kruhu. Je to, ako keby človek sedel na drevenom koni na kolotoči s úmyslom vyhrať Veľkú pardubickú. Keby som bola vedela, čo ma čaká, tak si namiesto lístka na kolotoč kúpim cukrovú vatu.


  Je to zvláštne, niekedy sa mi zdá, akoby to bolo včera, čo sme sa s Maťom rozišli, a potom mi zase z ničoho nič pripadá, ako keby sa to stalo v nejakom minulom živote, o ktorom mi niekto len rozprával. Ako môže byť celý dvojročný vzťah po takom krátkom čase zahalený takou hustou hmlou? Boli sme na dovolenke na Ischii alebo na Istrii? Ako sa volal pes jeho mamy? A čo sme vlastne robili predminulý Silvester? Nespomeniem si ani za svet.


  Predminulý Silvester, to bolo ešte v čase takzvaného dobrého obdobia. Prvý rok s Maťom bol totiž pre mňa vzorom vzťahovej dokonalosti. Druhý rok som celý čas rozmýšľala, ako sa z toho dostať, aby sa nikto neurazil. Ktovie, prečo sa to nedalo ukončiť, hneď ako sa objavili prvé pochybnosti. Namiesto toho som sa na to odhodlávala presne tak dlho, ako dlho trvalo dobré obdobie. Ako keby som si to pekné musela rovnakou mierou odpykať. Celý druhý rok som čakala na „vhodnú príležitosť“ na ukončenie vzťahu, ktorá tvrdohlavo neprichádzala.


  Myslím, že vinu na tom nesie aj Maťova mama a tá jej prekliata ústretovosť. Keď som sa už-už chystala začať osudný rozhovor s jej synom, z ničoho nič mi uštrikovala šál a čiapku s brmbolcom. Takže aby som vykompenzovala toto milé gesto, musela som sa minimálne dva týždne snažiť byť výbornou priateľkou a „nevestou“, kým som sa znova dostatočne odhodlala na ďalší pokus. Chápete, aby si o mne nemysleli, že som nevďačná. No a len čo bol brmbolec odčinený, prišiel Valentín a Matej si dal záležať na prekvapení. Podľa mojej kalkulácie to znamenalo ďalšie tri týždne kompenzácie. Potom mal narodeniny a jeho mama vystrojila veľkú oslavu, takže by bolo bývalo bezohľadné sa rozísť, nato som zase ja mala ťažké obdobie v práci...


  Nakoniec sa celé to vyčkávanie skončilo v tom najnevhodnejšom momente. Chystala som sa na stretnutie s Janou a s jej kolegami, keď mi Matej spravil žiarlivý výstup. Mal k tomu sklony, ale teraz to prehnal. Alebo sa správal rovnako ako vždy, len ja som to začala inak vnímať. Nech je, ako chce, na stretnutie som pochopiteľne išla a pochopiteľne som sa domov neponáhľala. Vrátila som sa až nadránom a dôkazom pohŕdania Matejovými pocitmi bolo, že som sa vyvracala do jeho nohavíc pohodených v kúpeľni. Neurobila som to naschvál, samozrejme (hoci ma vždy štvalo, že považuje podlahu za ďalší šuplík), len to tak vypálilo. Jeho znechutenie nad týmto počinom našťastie naštartovalo tak dlho očakávanú rozchodovú debatu.


  Samozrejme, rozchod sa nepáčil otcovi, ktorý si Mateja veľmi obľúbil, mal dojem, že ma tento konečne zbaví starodievoctva. Oblápal Maťa okolo ramien a prívetivo naňho žmurkal, akože „nuž, ja by som si na tvojom mieste inak vybral, ale proti gustu žiaden dišputát“. Keď sa dozvedel o konci svojich nádejí, spravil mi prednášku o tom, že keď mal dvadsaťjeden rokov, vravel si, že je najvyšší čas na ženenie, keď mal tridsaťjeden, bol už usadený muž. Zatiaľ čo ja... Znechutene sa na mňa zahľadel. Niekedy som mala pocit, že ma upodozrieva, že som ešte panna.


  A teraz sa zdalo, že otec sa v tejto oblasti rozhodol činiť namiesto mňa: Maša, sexuálne preferencie, reč lásky, Viagra... Spomínal ju či nie? Žartoval alebo sa o neho pokúša senilita?


  Nedalo mi. Po dlhom prehadzovaní sa v posteli som sa rozhodla: vyčkala som do slušnej hodiny, naštartovala auto a vybrala sa na Kolibu do domu svojich rodičov (teraz už len rodiča) pozrieť, čo je vo veci.


  S domom to bolo takto. Svojho času to bol dvojgeneračný dom, hoci jediné, čo to naznačovalo, bol ďalší záchod s umývadlom. V jednej časti bývala mamina teta Anička s manželom Jožkom a do druhej sa nasťahovali rodičia. Otec tetu nevolal inak ako Ani rici, ani cici, pravdaže za jej chrbtom, do tváre ju oslovoval Milostivá. Ani rici, ani cici s manželom boli bezdetní, podľa mamy z dôvodu, že Aniricianicicin manžel sa nechcel podrobiť lekárskemu vyšetreniu príslušných partií. (Keď mama o tom rozprávala, vždy po tejto domnienke vyslovila hanlivý názor na celé mužské pokolenie a jeho „ješitnosť“.) Aniricianicici sa činorodo pokúšala zariadiť sama a chodila pravidelne do kúpeľov na rekreácie. Nevy šlo to, pravdepodobne sa nenašiel vhodný spolurekreant. Keď Aniricianicicin manžel relatívne mladý umrel na infarkt, ona sama, hoci ho vraj celý život častovala slovom darmožráč, sa od žiaľu pominula veľmi skoro po ňom. Keď umrela, rodičia si razom uzurpovali celý dom.


  A tamto už aj stál, na hornom konci ulice, takmer pri Slamenej búde. Zabočila som doprava a naskytol sa mi takýto obraz: pred garážou stál otcov čierny terénny Volkswagen a v ňom za volantom sedela akási postavička s blond vlasmi. Otec sa v plnom zdraví nakláňal cez stiahnuté okienko a snažil sa ju pobozkať. Neverila som vlastným očiam, po senilite a vystupovaní na verejnosti v záclonách ani stopy. Rýchlo som odstavila auto pri obrubníku a vystúpila. Zaregistrovali ma, až keď som si zastala vedľa nich. Až vtedy prestali hľadieť na seba a pozreli na mňa. Postavička chladne, otec, ako sa mi zdalo, s akýmsi zadosťučinením.


  „Aha, Irmuška, predsa si prišla. Dovoľ, aby som ti predstavil svoju Mašenku,“ začal otec so širokým úsmevom a ešte širším gestom ukázal smerom k svojmu autu, na ktoré si Mašenka očividne už začínala nárokovať. Ja som si ho mohla požičať akurát na to, aby som ho odviezla do umyvárne.


  „Mašenku? Čo si čítal Čechova?“ spýtala som sa trpko, keď som sa aspoň navonok zmierila s faktom, že otec netrpí sovietskymi filmovými halucináciami a že Mašenka vskutku existuje a dokonca podľa všetkého nemá nič proti tomu, aby ju otec pobozkal. Okamžite mi bola nesympatická. Vyzerala ako matrioška znázorňujúca ruskú prostitútku. Prisahám. Široká tvár s ulízanými vlasmi, červenými líčkami a ústami, bucľatejšia postava. Oblečená bola v sieťovanom tričku (motív záclony sa teda predsa len vyskytol), cez ktoré presvitala čierna saténová podprsenka a brucho s pírsingom. Bola som presvedčená, že keby som ju odšraubovala v polovici, tak by som vnútri našla ešte jednu takú, len menšiu.


  „Hello, Irima,“ povedala matrioška s ťažkým prízvukom, vokály sa jej premieľali v nose. „I heard so much about you.“


  Tak veľa som o tebe počula... Slová vyjadrujúce záujem, no ona ich vyslovila, akoby v ústach prehadzovala kocky ľadu. Nepáčil sa mi jej očividný chlad, mala som pocit, že som v ňom objavila aj kúsok pohŕdania.


  „I haven’t heard anything about you.“ Obrátila som sa k otcovi, na ktorom som videla, že pre svoju angličtinu v štýle „I am, you am, he am“ ničomu nerozumel.


  „Otec, čo to má byť?“ spýtala som sa v ten deň už druhýkrát. „To je nejaký žart? Kto je táto osoba? A čo robí v tvojom aute?“


  „Maša, you go,“ povedal otec autu a aby nebolo o jeho slovách pochýb, zamával natiahnutou pažou dolu smerom k mestu, akože „rýchlo sa strať, lebo za ňu neručím“.


  „Kam ju posielaš? Na žiaden brunch s vami nepôjdem. Veď sa na ňu pozri, to je hádam len nejaká lepšia...“ začala som vášnivo. Veď naozaj sa nestáva každý deň, aby ste sa spoznali s dvadsaťtriročnou milenkou vášho otca, ktorá vyzerá ako matrioška.


  „Go, go, Maša!“ zavetril otec problémy a zúrivo ukazoval svojej novej spoločníčke možnosť úniku.


  Maša pochopila, zaradila jednotku a so sladkým úsmevom, ale studeným pohľadom, sa stratila z dohľadu. Otec pozrel na mňa a ja by som prisahala, že je z celej situácie potešený. Asi mu robilo nesmiernu radosť, že ma môže niečím dopáliť. Zdalo sa mi už niekoľko rokov, že sa o to úprimne snaží, no zatiaľ vždy dosiahol len minimálny úspech. Teraz si však spokojne mädlil ruky.


  Prebdetá noc na mne zanechala stopy. Okrem toho, že som trpela takzvanými pandími očami (také som mala kruhy pod spomenutou partiou tváre), nedostatočne som sa sústredila pri obliekaní, a tak som pred otcom stála obutá v dvoch rozličných topánkach: na pravej nohe som mala čierny sandál a na ľavej síce tiež niečo čierne, ale poltopánku.


  „Vidíš? Ešte nepatrím do starého železa. Aj ja viem ešte niečím prekvapiť,“ usmieval sa otec a tváril sa ako majiteľ háremu.


  „Pch!“


  To som povedala ja. Chcela som ešte prevrátiť oči, zrazu som sa však na otca zahľadela pozornejšie, pretože mi na ňom niečo nesedelo. Bol nejaký prekvapivo iný. Akoby ho nakopírovali na drahší papier. Vlasy mal akési černejšie, pleť dajakú príliš tmavú a až teraz som si všimla, že mal oblečené dosť tesné džínsy, ktoré podozrivo obopínali to, kam som sa radšej nepozerala. Kam zmizli jeho voľné menčestráky?


  „Otec, ty si farbíš vlasy?! Čo to má byť?“ spýtala som sa už tretíkrát ako obohratá platňa. „Nejaký sprievodný znak krízy stredného veku?“


  Chytila som ho za rameno, keď sa obrátil na opätku (áno, mal obuté topánky s opätkom ako francúzsky politik) a snažil sa zmiznúť v dome. (Inak, aj to rameno bolo akési plnšie, pevnejšie – čo chodí aj do posilňovne?)


  „Čo by na to povedala mama?“ zakričala som za ním, keď sa mi vyšmykol.


  Obrátil sa a nejako drzo chlapčensky na mňa žmurkol.


  „Ak si myslíš, že ju zastihneš, tak sa jej na to spýtaj. Ale garantujem ti, že jej to bude srdečne ukradnuté.“


  Nemala som najmenšiu chuť ďalej prenasledovať otca, ktorý očividne len čakal na to, aby sa mohol pochváliť ďalšími svojimi neadekvátnymi kúskami. (Pravdepodobne mal v úmysle predviesť mi rozbŕľané periny v hniezdočku lásky.) Okrem toho som ťažko za ním mohla utekať v rôznorodej obuvi. Sadla som preto do auta a zviezla sa dole kolibskými zákrutami. Medzi domami prebleskovali výhľady na Bratislavu, ktoré sa strácali v diaľke maďarského oparu. Odtiaľ zhora vyzeral celý svet akýsi plochý. Na svetlách za tunelom som napísala mame esemesku: Bud o chvilu na skype, musim ti nieco povedat. A po chvíli ďalšie ťukanie do telefónu: Dolezite.


  Doma som sa prihlásila do programu skype na počítači a velebila technológiu, ktorá mne dokonale neznámymi metódami dokáže cez počítač vizuálne spojiť dve osoby vzdialené trebárs aj tisícky kilometrov. Poskakovala som od nedočkavosti na stoličke, no napriek mojej urgencii mame pri mene stále svietilo červené slúchadlo, znamenajúce, že ju zamestnávajú iné, lepšie veci. Napísala som ešte jednu esemesku s troma výkričníkmi a kým som čakala na odpoveď, v myšlienkach som vyhľadala mamu na mentálnej mape sveta. Prešla som nevľúdny Atlantický oceán, preletela ponad New York – Socha slobody, Chrysler building, terorizmus –, americký Midwest – zemiaky, mormóni, rodeo –, Los Angeles, a už sa podo mnou rozprestierali kilometre a kilometre tyrkysovej vody, v nej planktón a aha, tamto sú tri veľryby. Na konci cesty bola mama pod horúcim slnkom na malom atole ďaleko od všetkého. Uprostred Tichého oceánu.


  Tak som si ju aspoň vždy predstavovala. Na bielej pláži, pod palmou. Ale možno je to pomýlená predstava, mentálnou mapou treba prejsť cez Sibír, Čínu a Kóreu – vlky, červené zástavy, grilované psy – a nakoniec sa zjaví mama, ktorá trčí v nejakej zápche na roztekajúcom asfalte pri prístave plnom vody, znečistenej od plastových fliaš a vyliatej nafty. A nad hlavou jej zúri monzún.


  Inak, s rozpadom našej rodiny to bolo takto. Otec po osemdesiatom deviatom zrazu precitol z apatie, v ktorej sa nachádzal aspoň odvtedy, ako som sa narodila ja, ak nie od svojho narodenia, a začal sa cítiť v rozkvete svojich duševných síl. Zavrhol každovíkendové okopávanie zemiakov a oberanie mandeliniek v záhrade vo Vrakuni (volal to kolchoz) a vrhol sa na podnikanie podľa vzoru svojho vynachádzavého starého otca, ktorý najprv hľadal ropu v Devínskej Novej Vsi a potom sa rozhodol pre istejší zárobok vo forme výroby a inštalácií splachovacích zariadení.


  Otec pôvodne pracoval ako majster v zlievarni Kovosmalt. Prvý výlet do Viedne v deväťdesiatom roku ho ohúril dvoma vecami: voľným podnikaním a množstvom nápisov a reklám. Vtedy sa rozhodol, že majster-nemajster, v podnikaní je budúcnosť. A keďže usúdil, že v novovznikajúcom československom trhovom hospodárstve sa bude tiež chcieť každý obchod odlíšiť tabuľou nad vchodom, začal sa zaujímať o nápisy svetelné, farebné, blikajúce, točiace sa... No, skrátka, ste v obraze.


  Počas divokých deväťdesiatych rokov sa učil štýlom pokus-omyl, párkrát zaplatil výpalné, párkrát takmer skrachoval a dva- či trikrát sa sám chystal niekoho zastreliť. Asi dva mesiace čistého času v roku strávil státím v kolónach na československých a neskôr už len na slovenských hraniciach s Rakúskom pri dovoze tovaru (a raz aj pri úteku pred veriteľom). Zaťažil dom hypotékou, vyplatil ju, mal dodávateľov vo všetkých krajinách Európy, požičiaval si peniaze od mamy, chystal sa expandovať do Rumunska...


  Bolo to búrlivé obdobie. Milénium ho trochu skrotilo. Slovensko vstúpilo do Schengenu a stratilo kolóny na západných hraniciach, bratislavská mafia sa buď vystrieľala, alebo sa transformovala na úctyhodných podnikateľov angažujúcich sa v charite. Otec v nových pomeroch, ak aj nie právnych, tak aspoň právnejších, stratil svoju desperádovskú energiu a ambície. Predal veľkú časť firmy a zmieril sa s existenciou stredne úspešného podnikateľa s priemernými príjmami a s voľným pracovným časom. Dokonca znovuobjavil krásy záhradkárskej oblasti vo Vrakuni a v kolchoze začal pestovať repku. Pred pár rokmi si kancelárie z bratislavského bizniscentra presťahoval do domu na Kolibe a tam, kde predtým bola Aniricianicicina spálňa, neskôr hosťovská, sedel na otáčavom kresle za pracovným stolom a sledoval v telke Formulu 1.


  Mama sa po revolúcii tiež prebudila, ale iným spôsobom. Vyštudovaná prekladateľka a lingvistka precitla jedného rána z manželského spolužitia a zistila, že potrebuje vložiť čo najväčší priestor medzi seba a svoju rodinu. Začala tým, že sa presťahovala do bývalej Aniricianicicinej spálne, vtedajšej hosťovskej, terajšieho kancelárskeho priestoru, pod zámienkou, že otec v noci chrápe. Neskôr, keď predala pozemky pod Slavínom, ktoré získala v reštitúcii po svojom nebohom otcovi, si kúpila na Račianskom mýte, vtedy periférii Bratislavy, dvojizbový byt a čoraz častejšie tam prebývala. Hovorila „Idem na rekreáciu“, čo otcovi vzhľadom na súvislosti nepripadalo výnimočne vtipné.


  Mama po čase tiež spoznala efektivitu a úskalia trhového hospodárstva – stratila miesto v redakcii mimoriadne kultúrneho, ale nikým nečítaného časopisu. Musela sa znížiť k práci vo firme svojho manžela: prekladateľka a tlmočníčka. Práca to bola náročná a platená akurát tak v naturáliách v zmysle „povedz, čo potrebuješ, a ja ti to bez problémov kúpim“ (toľko otec, keď mama od neho vyžadovala výplatnú pásku).


  Mama situáciu tolerovala prekvapujúco dlho. Potom počas jedného tlmočenia na stretnutí s rakúskym dodávateľom získala kontakty a vybavila si vo Viedni celodenné opatrovanie starej urodzenej panej. Tiež viac-menej za naturálie – strava, byt a vreckové. Predtým než odišla, odovzdala mi kľúče od „rekreácie“ na Račianskom mýte so slovami „prajem ti samostatnosť“. Keď som sa definitívne presťahovala do rekreácie, prišla nám oznámiť, že odchádza do Dubaja, kam ju ako tlmočníčku a osobnú asistentku berie indiskrétny synovec urodzenej dámy, ktorý v oázach Stredného východu istý čas predstieral pracovnú činnosť. O pár rokov neskôr sa ozvala z Tahiti, kde, ako nám oznámila, zakotvila ako zástupkyňa riaditeľa jedného z luxusných hotelov. Nevidela som ju už tri roky.


  Neprekážalo mi to alebo lepšie povedané, zmierila som sa s tým. A keďže displej mobilu stále neukazoval žiadne prijaté správy a mamina ikona na skype zostávala neprístupne červená, povedala som si, že som už koniec koncov dospelá, a rázne som vypla počítač. Veď okrem nej som mala ešte otca a babinku, maminu mamu. To mi bohato stačilo. Ostatní členovia rodiny už všetci odpočívali pod náhrobkami po všetkých bratislavských cintorínoch.


  Vlastne, rozmýšľala som, keď som pozerala na hodiny na displeji mobilu, mala som práve dosť času obehať hroby príbuzných a vykonať tam všetky potrebné úkony tak, aby som mala pokoj až do Dušičiek. (Priznajte sa, že to tak robíte všetci. Hlavne vy, ktorí ako ja z nejakých príčin nosíte za celú rodinu bremeno obstarávania tých, ktorí sa pobrali na večný odpočinok – alebo do večných lovísk, ako sme vraveli ako deti vychované na mayovkách).


  Mávla som rukou nad mamou a zbehla k autu, aby som sa vydala na okružnú jazdu Bratislavou. Tým som naštartovala reťazec udalostí, o ktorom som v tej chvíli nemala ani tušenia a ktorý mi na konci môjho príbehu zachránil život.


  


  


  Tiráž


  Vydalo vydavateľstvo Evitapress, s. r. o. , Bratislava 2012 ako svoju 53. publikáciu


  Copyright © Hana Lasicová, 2012


  Vydanie prvé.


  Grafický dizajn a obálka: Roman Piffl


  Ilustrácia na obálke: 123klan / Jared Nickerson


  Zodpovedná redaktorka: Eva Urbaníková


  Jazyková úprava: Darina Belanová


  www.evitapress.sk


  ISBN 978-80-89452-51-4


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2012

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg





