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Dlho som si lámal hlavu nad úvodným textom zbierky, 
ktorá má viac-menej súhrnne bilancovať desať rokov mojej 
poviedkovej tvorby. Napokon padla voľba na Migrénu. Naj-
skôr preto, že mi prišlo logické zaradiť na začiatok vec, ktorá 
má na konte najviac prvenstiev. 

Migréna je prvým čistokrvným hororom, ktorý som napí-
sal (v roku 2001); je prvým textom, ktorý mi vyšiel knižne 
(zborník Krutohlav, SSAF, 2001); prvým, ktorý mi priniesol 
nejaké ocenenie (1. miesto v poviedkovej súťaži Béla, 2001); 
a prvým príbehom, ktorým som sa výraznejšie zapísal do 
povedomia ľudí. Drží prvenstvo i v počte reprintov – vyda-
vatelia rozličných periodík po poviedke radi siahajú aj mnoho 
rokov po jej napísaní (v poslednej dobe napr. cyklus Hororové 
leto 2008 v prílohe denníka SME, alebo antológia sloven-
ského hororu Farby Strachu, Artis Omnis, 2011).



Migréna

Sparné leto, posledný deň dovolenky.
Hornatá krajina za oknami auta vyzerá skutočne nád-

herne. No vy sa z toho pohľadu nedokážete tešiť. Namiesto 
toho máte akýsi neurčitý pocit okolo žalúdka. Prudké 
svetlo, ktoré sa odráža od rozpáleného asfaltu, vám neprí-
jemne oslepuje zrak a zápach roztápajúcich sa pneumatík 
vám neznesiteľne dráždi sliznice. Viete, že takto to nie je 
správne. Že by ste sa mali premôcť a ešte si tých pár zostáva-
júcich hodín užiť. Ibaže to proste nejde. Najradšej by ste už 
aj tak boli doma. 

Určite ten pocit poznáte. Nebudeme si nič nahovárať.

† † †

Tento rok sme sa s manželkou rozhodli pre okružnú 
cestu po Spiši. Dva týždne v staršom ojazdenom aute, 
našťastie s funkčnou klimatizáciou, cestami-necestami, 
každý deň nové mestečko, nový hotelík, sem-tam nejaký 
piknik v prírode, príležitostne nejaká pamiatka. Čo sa dá 
robiť, toto leto nám nezvýšili peniaze na nič drahšie. (A ono 
to tiež nebolo najlacnejšie, nemyslite si.) Po piatich sezó-

Migréna



nach tradičného vyvaľovania sa na pláži snáď ale trocha 
zmeny nezaškodí. 

Žijeme spolu tri roky a deti zatiaľ neplánujeme. Takže 
sme mali celé dva týždne iba pre seba. Doma sa kvôli práci 
takmer nevidíme a dovolenka je pre nás oboch posvätná. 
A že si ju dokážeme užiť, o tom skutočne nemusíte pochy-
bovať. Nebolo tomu inak, samozrejme, ani tentoraz. 

Až kým neprišiel posledný deň.
Frčali sme po výpadovke medzi Levočou a Braniskom. 

Horúčava kulminovala a začínala byť neznesiteľná. Museli 
sme pootvárať okná, pretože chladiaci systém nášho 
plechového vyslúžilca tú páľavu už nestíhal tlmiť. Spolu 
s horúčavou sa objavil aj známy pocit depresie z končiacej 
dovolenky a okolo obeda som sa už cítil sakramentsky 
mizerne. Zúfalo som fajčil cigaretu za cigaretou a neustále 
šliapal na plyn, akoby mi to mohlo pomôcť zlepšiť náladu. 
Jediné, čo ma udržiavalo v relatívnej pohode, bol občasný 
pohľad na zlatovlásku, zvodne sa rozvaľujúcu na sedadle 
vedľa mňa. V ten deň vyzerala úchvatne. Neraz som v duchu 
filozofoval nad tým, ako sa mamľas môjho formátu mohol 
dostať k takémuto pokladu. Tvárička hodná rozprávkovej 
princeznej. Jemnučká opálená pokožka odetá v sexy 
bielych šatôčkach a lodičkách. Nohy a prsia, ktoré by jej 
mohla závidieť nejedna modelka. Hľadel som na ňu a krv mi 
prúdila žilami rýchlejšie než naše auto po ceste.

Bolo to zvláštne, ale na rozdiel odo mňa dokázala byť 
vždy v pohode. Blbá atmosféra posledného dňa dovolenky 
ju vôbec nemohla rozladiť. Akurát hľadela do mapy a s ne-
skrývaným nadšením kutrala po nejakom zaujímavom 
mieste, ktoré by sme ešte tesne pred návratom mohli 
navštíviť. Plánovať tieto veci ju strašne bavilo, a tak som to 
vždy nechával takmer výhradne na ňu. Mala fakt talent 
vymýšľať zaujímavé veci. Keď mi ale napokon oznámila, že 
máme „skoro po ceste“ akúsi dedinku, v ktorej žije nejaká 
jej vzdialená príbuzná, dosť ma to zarazilo.



Nikoho z jej rodiny sme bežne nenavštevovali. Ostatne, 
ani z mojej veľmi nie. Rodičia jej zomreli, súrodencov 
nemala. A teraz si spomenula na nejakú staršiu pani, ktorú 
nevidela možno od plienok, a chce u nej urobiť neohlásený 
prepad. Vlastne to nebolo nič vyslovene nezvyčajné, ale 
priznám sa, ja som takéto príbuzenské návštevy príliš 
neobľuboval. Chvíľu som si aj pohundral, no naozaj len 
chvíľu. Miloval som ju a na svete nebolo nič, čo by som pre 
ňu nespravil...

Čoskoro sme odbočili z výpadovky. A potom ešte raz na 
mizernú cestu tretej triedy. Kľukatila sa hlbokými dolinami 
medzi hrebeňmi Volovských vrchov. Bola to vlastne riadna 
zachádzka, ale chladný tieň husto porasteného masívu mi 
aspoň na chvíľu máličko zdvihol náladu. Keď sa však pred 
nami zjavila tabuľa s odpudivým nápisom Koňské Žbince 
a ja som kvôli stavu vozovky musel prehodiť rýchlosť do 
dvojky, znova rapídne klesla.

† † †

Dedinky ako táto si snáď lepšie meno ani nezaslúžia. 
Ocitli sme sa uprostred skromného zhluku chalúp kdesi na 
konci sveta. Cesta sa už pri prvom dome menila na biednu 
prašnú dvojkoľaj a za posledným pokračovala ďalej do lesa. 
Nemali tu potraviny ani pohostinstvo. A tí ľudia! Prosto 
hrôza. Žiadne deti, len zopár odrastených adolescentov, 
inak samí v handrách a teplákoch oblečení dedinčania 
neurčitého veku, so snedými tvárami a škaredými hrubými 
rysmi. Nazvite ma fajnovkou z mesta, ale toto miesto mi 
pripadalo skutočne hnusné. A to som navštívil už nejeden 
zapadákov. Nikde inde na mňa ale nedýchala dekadencia 
tak silno ako tu. Razila priam z každého štvorcového 
metra...

Dom svojich príbuzných manželka akýmsi zázrakom 
identifikovala na prvý pokus, a tak sme sa, chvalabohu, 



nemuseli nikoho z tých pokrivených človiečikov na nič 
pýtať. Auto som odstavil pred drôtenou bránkou, na 
trávniku pokrytom husincami. Pri pohľade na to, do čoho sa 
o chvíľu zaboria moje trojtisícové botasky, som na moment 
zaváhal, no napokon som sa predsa len premohol. S hranou 
ľahostajnosťou som otvoril dvere, narovnal sa a vystavil 
svoju bavlnenú košeľu a Kenvelo džínsy zvedavým pohľa-
dom dedinčanov.

Domáci nás privítali naozaj vrelo. Hlasné pozdravy, 
mľaskavé bozky, nefalšovaná radosť. Netrvalo im to ani dve 
sekundy a bleskovo si nás zaradili. Títo sedliaci si samozrej-
me dokonale pamätajú vaše meno i dátum narodenia, hoci 
vás v živote nevideli. Pretože sa pravdepodobne aj tak 
nemajú o čom inom baviť. Klebety a fotky s deťmi – to je ich 
jediné potešenie. Pretelefonujú pol výplaty, len aby sa 
dozvedeli kde, kto a za aké peniaze žije. Bože, ako som 
takéto návštevy nenávidel! No už bolo neskoro. Zaťal som 
zuby, nasadil škrobený úsmev a nechal sa dovliecť do 
prastarej drevenice s kvetináčmi v oblokoch.

Vnútro domu silno páchlo vlhkosťou a zatuchlinou. 
Vyšívané dečky na stenách, prešúchané koberce, kachľová 
pec a jednoduchý nábytok, pamätajúci doby monarchie. 
Niečo také by som asi nedokázal nazvať útulným domo-
vom. Žijem v úplne inej dobe a na milióny svetelných rokov 
vzdialenom mieste, uvedomil som si. Tu nemám čo hľadať. 
Možno keby nebol ten posledný deň dovolenky. Možno 
keby sme tú zachádzku mali vopred naplánovanú a ja som 
sa stihol psychicky pripraviť na kultúrno-spoločenský šok, 
nahováral som si. Možno vtedy by moja depresia nedo-
siahla rozmerov, v ktorých na mňa v tom momente dopadla. 
Tvár sa normálne, preboha. Tvár sa normálne! Opakoval 
som si. No veľmi mi to nešlo...

Neuniklo mi, že ani moja žena už nie je v najveselšom 
rozpoložení. Oči jej trocha pohasli a v kútikoch úst jej stuhli 
jemné vrásky. Ale ešte stále bola komunikatívnejšia než ja.



Ticho som čučal na hrboľatom diváne a na pol ucha 
počúval, ako si po rokoch znova nájdené príbuzné vymieňa-
jú komplimenty a štebotajú o ničom. Manželkina tetuška 
bola nízka a tučná žena. Asi najmenej nepríjemné indivídu-
um, aké som tu zatiaľ videl. Mala niečo pod sedemdesiat, no 
na svoj vek vyzerala pomerne čulo a zdravo. Jej radosť 
z nečakaného stretnutia bola naozaj úprimná. Svojimi 
starými modrými očami, ktoré podľa všetkého zdedila 
z rovnakého zdroja, na mojej žene priam visela. Sprvoti 
som si myslel, že časom by si možno mohla získať nejaké tie 
moje sympatie. Bohužiaľ, ešte toho istého dňa, len o čosi 
neskôr, ich úplne stratila. 

Zato tetuškin muž sa mi nepáčil hneď od začiatku. Vyze-
ral ako jej presný opak. Suchár s dementným výrazom na 
tvári. Sedel bez slova na lavici pri okne, dlane na stehnách 
a sem-tam prikyvoval. Príliš sa ponášal na tú zberbu vonku. 

Naša návšteva mala tradičný priebeh. Domáca nás po-
vodila po dome, ukázala nám svoju hojne rodiacu záhradu 
i hydinou rozďobaný dvor. Vliekol som sa za ňou z nohy na 
nohu a pokúšal sa načerpať aspoň trocha z tej bezbrehej ra-
dosti, s ktorou to robila. Neúspešne. V komore nás nabalila 
niekoľkými pohármi so zaváraninami, škvarkami a taškami 
s obrími cuketami, ktoré sama vypestovala – okrem mysle 
oťaželi aj moje ruky. Povinne sme si vypočuli nezáživný 
a zbytočne podrobný popis toho, ako sa jej to podarilo, a zo 
slušnosti ju uznanlivo pochválili. To už však začala strácať 
farbu z tváre i moja žena. Následné pozvanie na obed a pol-
deci domácej slivovice prijala len s pomerne veľkým zdráha-
ním a ani jedno z toho jej príliš nepomohlo. Naopak. Od 
chvíle, čo si sadla k stolu, ďalej rapídne bledla a napokon ju 
ešte ku všetkému začalo bolieť brucho. Zanedlho vyzerala 
ako strhaná kôpka nešťastia s čelom v dlaniach.

Mávala migrény. Silné. Tak raz za dva mesiace. Chodila 
s tým po doktoroch, no väčšina odborníkov nad jej diagnó-
zou len krčila plecami. A jedna z tých migrén ju chytila 



práve dnes. Úprimne som svoju zlatovlásku ľutoval, pretože 
som niekoľkokrát videl, ako ju ten nepríjemný bolehlav 
dokáže položiť. V tej chvíli mi jej súženie ale poslúžilo ako 
skvelá zámienka k vydaniu povelu na odchod.

Vybehol som von, hodil výslužku do kufra a vrátil sa späť 
s úmyslom rozlúčiť sa so svojimi hostiteľmi s čo najsrdeč-
nejším zbohom.   

Lenže! Keď do niečoho raz spadnete, už sa z toho 
väčšinou len tak ľahko nevyhrabete von. 

Stará pani o odchode nechcela ani počuť. Žiadne senti-
mentálne naťahovačky. Vraj moju ženu – svoju príbuznú (to 
niekoľkokrát zdôraznila) – v takomto stave nikam nepustí. 
A hovorila to tónom, ktorý znel, akoby bola rozhodnutá 
nepustiť ju už nikdy. Nech sa vraj ani neopovážim teraz ju 
niekam voziť. Len nech si sadnem a nepletiem sa do toho, 
čomu nerozumiem. A mlela a mlela. Stále dookola, o akejsi 
forme uhranutia či čoho, križovala sa a pľula mojej žene na 
čelo. Kríž, pľuvanec, kríž, pľuvanec. Ach bože, akí vedia byť 
títo jednoduchí ľudia nepríjemne poverčiví!

Rozhodol som sa situáciu riešiť radikálne. Chytil som 
manželku za ruku a bez debaty ju odviedol k autu. Nene-
chám sa predsa komandovať nejakou zaostalou fúriou! 

Na perách mi stále hral silený úsmev, no v srdci už mi 
začínal rásť nepokoj a tieň neurčitého podozrenia.

† † †

Stará pani naraz prepadla panike. Skoro sa so mnou 
o zlatovlásku začala preťahovať. Vraj s ňou máme okamžite 
ísť k akejsi miestnej bosorke, ktorá ju dá do poriadku, lebo 
inak bude zle. A znova kríž a pľuvanec, kríž a...

To už ma vážne dožralo. Úsečne som poďakoval a otočil 
sa k nej chrbtom. 

Chyba. Panika sa zmenila na hystériu. Začala na mňa 
ziapať, sprosto mi nadávať a divoko mi hroziť päsťou. 



Stál som vedľa auta ako obarený. Oči vytreštené, sánka 
spadnutá. Tej ženskej snáď preskočilo!

Na krik sa začali zbiehať ľudia. 
Hrôza. Nenávidím verejné strápnenia. Stojím pred do-

mom manželkiných príbuzných a tetuška mi rovno do 
ksichtu vyhadzuje nechutné veci. Čo si o mne, preboha, títo 
primitívi pomyslia?! Hlúpy strach o stratu dôstojnosti ma 
naraz úplne ochromil a prinútil uvažovať o kapitulácii. 

Všetko treba čo najskôr uzavrieť! Vírilo mi hlavou. 
Ututlať! Vyhoviem jej, len nech už dá pokoj. Veď sa vlastne 
nemôže nič stať. Neverím ani len na alternatívne liečiteľ-
stvo, nieto ešte na nejaké čáry-máry. O nič predsa nejde. 
Zahráme divadlo a vypadneme.

Na druhej strane – nebolo by predsa len jednoduchšie 
rovno skočiť za volant a okamžite odtiaľ ufujazdiť preč?

S bezradným výrazom na tvári som sa obrátil k manžel-
ke a nechal ju, nech rozhodne sama.  Inak by som sa z toho 
asi nevymotal.

Súhlasila. Sklamalo ma to i potešilo. Ale ďalej som o tom 
nerozmýšľal. Čím skôr sa všetko skončí, tým skôr budem 
mať celú záležitosť z hlavy von.

Všetci traja sme teda nasadli do auta a ja som rezignova-
ne zamieril k ošarpanej chajde, stojacej na konci dediny.

Dnes viem, že to bola najväčšia chyba, akú som vo 
svojom živote urobil.

Pred chajdou sme vystúpili a šibnutá tetuška pomohla 
mojej žene, podopierajúc ju ramenom pod pazuchou, do 
vchodových dverí. Mňa dnu nepustili. V hĺbke som penil, 
ale nechcel som riskovať ďalšiu scénu. Oprel som sa 
o kapotu auta, vytiahol cigarety a snažil sa upokojiť.

To sme teda dopadli, myslel som si. Ak by sa o tomto do-
zvedeli naši priatelia, tak nás vysmejú. Manželka pána inži-
niera u nejakej čarodejnice! Ale stále mi ani v najhlbšom 
vnútri nenapadlo, že sa niekomu z nás môže niečo vážne 
stať.



Napokon na to nebol ani čas. Obe ženy boli o chvíľu von. 
A s nimi i odporná rapavá cigánka v zaplátanej pestrofareb-
nej maškaráde. Zatiaľ, čo tetka usádzala moju ženu na 
miesto spolujazdca, podišla ku mne a mumlala mi rovno do 
tváre čosi vo svojej nezrozumiteľnej rómštine. Strašne 
smrdela a z úst jej prskali sliny. Ďalšia šibnutá.

Už som toho mal tak akurát dosť. Odhodil som nedofaj-
čený ohorok, sadol za volant a letel odtiaľ preč, zanecháva-
júc tie dve príšery ďaleko za sebou, aj s celým ich prehnitým 
bludárskym svetom. Ani som sa neobťažoval obzrieť do 
spätného zrkadla. 

Preč zo zasratých Koňských Žbincov. Priamo domov. 
Oznamovacia tabuľa, popraskaný asfalt jedinej prístu-

povej cesty, tiene v doline, jedna, druhá odbočka a znova 
stará dobrá výpadovka.

Úľava. Konečne akoby prešiel tieň nad mojou hlavou. Aj 
keď...

Pohladil som manželku po ruke. Sedela schúlená, s hla-
vou opretou o sklo. Stále bola bledá a nevyzerala o nič 
lepšie. Za pár hodín sa to dá do poriadku, len potrebuje 
pokoj.

Celú cestu mlčala. A ani mne nebolo dvakrát do reči. 
Škrelo ma, že som nedokázal udržať veci pod kontrolou. 
Tlmil som záchvaty hnevu, ktorý vo mne ešte stále bublal. 
Napokon som musel proste vypnúť, šliapnuť poriadne na 
plyn a sústrediť sa iba na cestu. Rýchlosť dokáže nádherne 
vyčistiť hlavu.

Ani si poriadne nepamätám, ako tá šialená jazda vlastne 
ubehla. Neviem, koľko áut som obehol, ani kde sme práve 
boli, keď sa už zotmelo. Pred činžiakom som zaparkoval 
čosi tesne pred polnocou. Vybral som kufre z úložného 
priestoru, zapol alarm a s manželkou po boku vyšiel mlčky 
po schodoch do nášho bytu. Žena zamierila rovno do 
spálne. Ja som zamkol a odšuchtal sa k baru, kde som zdolal 
ešte dva poldecáky vodky. Až potom som šiel spať.



† † †

Keď som sa ráno zobudil, bola preč.
Časť postele, kde spávala moja zlatovláska, zívala prázdno-

tou. Bola dokonale ustlaná, akoby v nej nikto ani nespal.
Vstal som a obišiel celý byt. Nebola ani v kuchyni, ani 

v obývacej izbe. Žiadne stopy po skorých raňajkách, ani po 
šminkovaní sa v kúpeľni. Jej kabelka, ktorú som včera 
vyniesol z auta, stála tam, kde som ju položil – na botníku.

Spočiatku som sa nad tým príliš nepozastavoval. Sem-
tam sa stávalo, že vstala do práce skôr než ja, a v taký deň 
som ju videl až k večeru. Po včerajšej migréne, navyše ak ju 
ešte neprešla, mohla zabudnúť, respektíve sa vykašľať na 
veci, ako sú raňajky alebo šminkovanie.

Pokojne som sa teda umyl, obliekol a urobil si čaj. Až pri 
odchode ma trklo. Vchodové dvere boli zamknuté a zvnútra 
v nich boli šikmo zastrčené moje kľúče. Ak odišla, nemohla 
za sebou zamknúť. Ako je teda možné...

Oblial ma studený pot.
Okamžite som siahol po mobile a vytočil jej číslo. No 

zvonenie sa ozvalo z kôpky vecí na botníku.
Ťažko som dosadol vedľa kabelky a chvíľu tupo hľadel do 

steny. Nechápal som, čo sa deje. Všetko bolo jasné a pritom 
úplne nezmyselné.

Jediná ďalšia vec, na ktorú som sa zhruba po polhodine 
zmohol, bolo zavolať na políciu.

Zmizla mi žena...
Operátorka ma po chvíli bľabotania prerušila. Dvadsať-

štyri hodín. Od zmiznutia nezvestného musí uplynúť DVA-
DSAŤŠTYRI HODÍN. Ak sa dozajtra neobjaví, mám prísť 
podať písomné oznámenie. Osobne.

Hovor ukončený.
Nevedel som, čo robiť. Bol som úplne mimo. Čakal som, 

že sa zobudím, alebo niečo podobné, lebo všetko mi pripa-
dalo ako zlý sen.



Napokon som sa vybral do práce.
Nahovoril som si, že najlepším liekom na takéto veci by 

mohla byť robota. Ale mýlil som sa. Pokiaľ si pamätám, iba 
som celý deň sedel v kancli a bezducho hľadel von oknom. 

Večer som strávil na gauči. Telka bežala, no netuším, čo 
dávali. Celý čas som čakal, že príde. Že každú chvíľu strčí 
kľúč do dverí a pozdraví ma. 

Ale neprišla.
Volal som samozrejme aj k nej do práce a zopár známy-

m. No nikto ju nevidel. Zmietala mnou chuť sadnúť do auta 
a uháňať na isté miesto, kde by som ju možno našiel, ale mal 
som strach, že sa predsa len mýlim a všetko sa napokon 
vysvetlí nejakým úplne triviálnym spôsobom.

† † †

Na druhý deň som sa relatívne spamätal.
Myšlienky sa mi akosi usporiadali. Tie fantastické som 

zastrčil kdesi dozadu a snažil sa fungovať, ako najnormál-
nejšie som vedel. Vybral som si voľno, zašiel na políciu, 
podal oznámenie, učinil výpoveď (v ktorej zmienka o kľú-
čoch samozrejme chýbala) a podpísal ju.

Slepo som veril, že štátne orgány dokážu v tejto veci 
urobiť viac ako ja.

A naozaj sa snažili. Hľadali, pátrali, overovali a kontro-
lovali.

Už po dvoch dňoch som dostal telefonické predvolanie. 
No len kvôli tomu, aby som sa dozvedel veci, ktoré znova 
pomiešali myšlienky v mojej hlave a na chvíľu ma dokonale 
zmiatli.

Tak po prvé – dedinka s názvom Koňské Žbince neexis-
tuje. Policajti síce pripúšťajú existenciu zapadákova, ktorý 
človek ledva nájde i na vojenskej mape, no podobné veci sa 
dajú overiť. Hlavne ak zavoláte niekomu povolanému 
v príslušnom okrese. Samozrejme, mohol som sa pomýliť, 



ako v názve, tak v lokalizácii, nie som Spišiak. Dajme tomu, 
že kdesi tam nejaké podobné miesto je. Veď prečo by som 
ich vodil za nos? 

Táto otázka vyvstáva až po zamyslení sa nad výpoveďou 
dvoch mojich susedov, ktorí tvrdia, že som v inkriminovaný 
večer – tesne pred polnocou, čas sedí  vystúpil z auta sám!

Po manželke samozrejme ani stopy...
Chceli, aby som im k tomu niečo povedal. No ja som len 

sedel a čumel na nich ako teľa. Bol som v šoku. Znova. 
Nezmohol som sa ani na pol rozumného slova. Iba som 
bľabotal, že to nie je možné. Do neuveriteľnej mozaiky však 
zapadli ďalšie čriepky. Všetko malo logiku. Ibaže to naozaj 
nebolo možné.

Vyprevadili ma s ubezpečením, že budú robiť všetko 
preto, aby moju ženu našli. No z ich pohľadov bolo jasné, že 
ide skôr o hrozbu, než o povzbudivé slová.

Ľudia v okolí si svorne začínajú šepkať, že som pravde-
podobne zabil vlastnú manželku. Ani sa im nečudujem. 
Môj osamotený návrat z dovolenky musel navonok naozaj 
vyzerať podozrivo. Motívov je neúrekom. Zatiaľ vedie 
nevera.

Ibaže sa škaredo mýlia.
Ona žije. A ja presne viem kde.

† † †

Opustil som mesto napriek súdnemu zákazu a už 
niekoľko dní blúdim autom po Spiši. Z výpadovky vedie 
toľko odbočiek. Jedna ako druhá. No zatiaľ som nenatrafil 
na tú pravú. Stále je horúco a mám pocit, že ak tú prekliatu 
dedinu čoskoro nenájdem, úplne sa z toho zcvoknem. 
Akoby naozaj neexistovala.

No nevzdávam sa. I keby neležala v tomto svete, raz som 
tam cestu našiel a nájdem ju aj druhý raz. Zobrali mi ju, 
sviniari dekadentní! Zobrali!

–



Ale prečo?!
Prečo?!
Stará krv potrebuje oživiť, šepká nepríjemný hlas kdesi 

vnútri, spoza hradieb podvedomia. Pri pomyslení na špina-
vé pokrivené ruky, chmátajúce po jemnej pokožke mojej 
zlatovlásky, ma striasa a po chrbte mi behajú zimomriavky.

Je to naša príbuzná...
Vrtím prudko hlavou a snažím sa zbaviť toho hlasu. 

Privádza ma do šialenstva.
Zobrali mi ju a poslali ma domov s prízrakom! Za to 

zaplatia, búšim do volantu. Zaplatia, sviniari!
Zaplatia...
Slnečné svetlo sa odráža od rozhorúčenej vozovky 

a oslepuje ma. Žmúrim, ruky sa mi trasú a je mi ukrutne zle. 
Už ani neviem, kedy som naposledy jedol. Kdesi vo vrecku 
mám cigarety. V ktoromsi vrecku...

† † †

Daj, bože, lebo viem že si, nech to prekliate miesto 
nájdem skôr, než ma dostihne vyčerpanie a zídem v šmyku 
z tejto asfaltky, spočinúc vo večnom zabudnutí...





Aj k nasledujúcej poviedke sa viaže viacero prvenstiev. 
Tri čierne utorky mi napríklad pomohli uchytiť sa za hra-

nicami Slovenska (vyšli v troch jazykoch – slovensky: časopis 
Fantázia, 2003; česky: antológia Fantázia – to nejlepší, 
2007; a poľsky: časopis Fahrenheit, 2005 a antológia 
Zachowuj sje jak porzadny trup, 2008). Takisto mi priniesli 
ďalšiu sošku Bélu Lugosiho (2002). No pre mňa osobne sú 
prelomovým textom predovšetkým vďaka tomu, že po prvý-
krát otvorili brány do „sveta elementálov“. Už krátko po dopí-
saní poviedky mi bolo jasné, že neodolám pokušeniu  znova sa 
vrátiť do prostredia, ktoré som v roku 2002 vytvoril. Tak sa aj 
stalo. Príbehy o duchoch živlov sa napokon stali sťažňovým 
projektom mojej tvorby a rozrástli sa do voľného cyklu, kto-
rého súčasťou sú okrem iného i dva romány: Invocatio 
Elementalium (Fantázia, Bratislava & Wales, Praha, 2006) 
a Pestis Draconum (Artis Omnis, Žilina & Brokilon, Praha, 
2008). Obávam sa, že ani vydaním tejto zbierky som k danej 
téme zďaleka nepovedal posledné slovo...



Tri cierne utorky

Prelúdium

I.
Hovorí sa, že obdobie medzi jesennou rovnodennosťou 

a zimným slnovratom je najmagickejším obdobím roka. 
Hlavne prelom októbra a novembra. 

V nekonečnom cykle prírody je to jedinečný čas – čas 
veľkého stretu. Uvoľňujú sa putá, praskajú strážne reťaze, 
a veci, ktoré boli doteraz striktne oddelené, si k sebe pomaly 
nachádzajú cestu. Brána medzi ríšou smrti a kráľovstvom 
života je najviac priechodná, hranice medzi realitou a mys-
tičnom sa takmer strácajú. 

I tvár zeme sa mení. Starý pohanský rok sa stretáva 
s novým. Súčasný svet sa stretáva s minulým i budúcim a je 
priaznivý na veštby. Príroda zomiera a ukladá sa k spánku. 
Ľudia v tomto období od nepamäti zhromažďujú úrodu, 
porážajú dobytok a solia mäso na zimu. Pretože ich čaká 
skúška, v ktorej rovnako môžu stretnúť Smrť. 

A neplatí to len pre nich.
Po príchode Martina na bielom koni sa zobúdzajú čary 

a temné sily. Tiež potrebujú prežiť. Prenikajú do nášho 

Tri cierne utorky



sveta, čerpajú z neho energiu a posilňujú svoju moc. Blíži sa 
čas lovu a čas obetí pre uzmierenie. Prichádzajú desivé 
stridžie dni...

II.
Všetko sa začalo presne mesiac po sviatku vyrezávaných 

tekvíc a dýň. V utorok, dvadsiateho deviateho novembra, 
večer pred Ondrejom...

Už na Katarínu napadol prvý sneh a aj v tú noc husto 
snežilo. Vločky v divokých rojoch tancovali v kužeľoch 
svetla pouličných lámp a neúnavný košický vietor z nich 
staval záveje po stranách ciest. Stál som osamelý v nečase 
a potichu tú nádheru sledoval.

Vracal som sa práve zo skúšobne, na sebe len stará 
kožená bunda, ošúchané rifle a elektrická gitara na pleci. 
Skrehnuté ruky sa pred mrazom zúfalo ukrývali vo vrec-
kách a nohy netrpezlivo prešľapovali na nezastrešenej 
zastávke električky. No samotný chlad som vnímal len 
okrajovo. Pred očami som mal fantazmagorické vyčíňanie 
živlov a v hlave mi znela hudba.

V ten večer sme s kapelou zložili úžasnú skladbu. Sám 
som doniesol nosný motív. Dve prelínajúce sa melódie – 
veta a protiveta – zvíjajúce sa spoločne v pomalom dunivom 
rytme ako párik hadov. Jednoduché, priam tuctové gitarové 
vyhrávky – vymyslel som ich, keď som nemohol zaspať po 
nočnej – no geniálne zliate v čarovne znejúci celok. Je to 
úžasný pocit, vytvoriť niečo, čo má len na krok od doko-
nalosti...

Zo sladkého rozjímania ma vytrhol hrmot kolies na 
koľajniciach. Dvere sa otvorili a príjemne vyhriaty vozeň 
ma pozval dnu. 

V električke sedelo len zopár ľudí. Postavil som sa ako 
zvyčajne úplne dozadu, pohodlne sa oprel o držadlo pred 
zadným sklom a pohľad uprel späť von do tmy. O chvíľu 
budem doma. V posteli, s horúcim čajom v ruke.



Snažil som sa nadviazať v myšlienkach na stratenú niť, 
no čosi ma rušilo. Nádherná melódia dopĺňajúca fan-
tastické obrazy mi unikala, nedala sa zachytiť. 

Povzdychol som si, obzrel sa po stoličkách a neďaleko 
pred sebou si všimol chlapa, ktorý sa neustále vrtel na 
mieste a hlasno čosi dudral. Slovám som nerozumel, no 
sršal z nich rýdzi hnev. Sem tam som zachytil nadávku, sem 
tam vyhrážku adresovanú niekomu neprítomnému. 
Chlapík vyzeral trocha pripitý a práve svojmu okoliu 
vytruboval podrobnosti o tom, čo ho rozhádzalo. Ľudia ho 
však ignorovali. Jednoznačne bol dosť mimo a šiel z neho 
trochu strach.

Pozoroval som ho od chrbta a napínal sluch, aby som 
zachytil čo najviac. Po chvíli mi začal pripadať smiešny. 
Idiot, čo otravuje svojimi problémami ostatných. Primitív, 
ktorý si myslí, že sa celý svet točí len okolo neho...

Náhle sa otočil. Akoby začul moje myšlienky. Uvedomil 
som si, že mám na tvári úškrn a nestihol som ho skryť.

„Máš problém?“ zavrčal.
Grimasa zmizla a hlavu som pokojne otočil späť k oknu, 

tváriac sa, že netuším, že tá provokatívna otázka patrila 
mne.

„Ty, v tých okuliaroch! Máš problém?“
Snažil som sa vyzerať ako niekto, kto o niečom už dlho 

rozmýšľal a vôbec si pri tom nevšímal, čo sa okolo neho 
doposiaľ dialo. Stále som mlčal.

Chlap vstal. Mohol mať dobrý meter deväťdesiat. Široké 
ramená, plochý pupok. Skriňa, ako podobné typy s ka-
mošmi voláme. Na sebe mal bombera s nášivkou V núdzi 
spoznáš priateľa a v žltom svetle neónu sa mu leskla holá 
lebka, pokrytá spleťou krátkych jaziev. 

Zovrelo mi žalúdok.
Priskočil ku mne, chytil ma za golier a svoju až ne-

prirodzene pretiahnutú tvár priblížil tesne k mojej.
„Niečo som sa pýtal!“
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