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  Vlak pomaly zastavuje. Pozerám cez špinavé okno von. Je chladný novembrový večer. Šesť hodín. Víta ma šedá dvojposchodová budova železničnej stanice ana vedľajších koľajach sa chmúria staré motorové osobné vlaky.


  Vystupuje mnoho ľudí. Kráčam úzkym nástupišťom ukrytý vdave neznámych tvárí. Všetci sa ponáhľajú, takmer bežia. Hrkocú kufre na kolieskach, starší ľudia sa namáhajú splnými taškami vrukách. Všetci títo neznámi chcú ísť rýchlo domov, vrátiť sa do svojho pohodlia, stiahnuť sa do svojho bežného života. Mnohí ľudia, keď musia cestovať, sú stratení, vyhodení zo svojej každodennosti. Cítia sa zahnaní do kúta, ohrození uprostred tohto ruchu amedzi toľkými cudzími. Takí ľudia cestou nič nečítajú, ani nezatvoria oči, aby si zdriemli. Len netrpezlivo vysedávajú, nervózne pozerajú striedavo von oknom ana hodinky. Trpia amyslia si, že žiadnu minútu navyše mimo svojich zabehaných koľají už nezvládnu. Vlak ešte nestihne ani úplne zabrzdiť aoni už otvárajú dvere aako prví sa ponáhľajú do svojho malého sveta, kde sa uprostred svojich zvykov cítia vbezpečí. Je mi ich ľúto.


  Priestor stanice sa rýchlo vyprázdňuje. Všetci sa ponáhľajú, aby mohli pokračovať vo svojich starých životoch. Ja kráčam pomaly. Chystám sa začať život nový aneznámy. Sveľkým batohom na chrbte, cez rameno prehodená taška snotebookom, vychádzam bránou stanice apredo mnou sa ocitá neznáme mesto amoja hmlistá budúcnosť vňom.


  Mnohí mladí ľudia vmojom veku práve vchádzajú do miest preplnených, moderných aživých. Ja prichádzam do mesta malého amoje kroky prvýkrát znejú vjeho tichých večerných uliciach. Staré popraskané chodníky, neudržiavaný malý park neďaleko stanice, za ním bývalé kasárne anedostavaný chátrajúci panelák, trocha ďalej povojnové nízke bytovky smalými oknami, detské ihrisko spolámanými hojdačkami. Všetko je staré, ale pre mňa je to nové. Každé miesto vsebe ukrýva príbeh, ktorý zapadá prachom. Nikto nechce ten príbeh počuť, nikoho nezaujíma, každý chce niečo viac, niečo nové. Každý chce niečo, čo ešte nemá. Mňa však toto malé ošarpané mesto fascinuje azároveň trocha desí. Možno tu zazrieť minulosť. Vo veľkých bohatnúcich mestách, kde všetko prekrýva moderný nános, nové stavby, nezvyčajný dizajn, sa ľudia zo všetkých síl snažia zakryť minulosť, na ktorú nie sú hrdí. Tu však nie. Do tohto mestečka 21. storočie ešte neprišlo.


  Potím sa pod váhou vysokého batoha. Spravil som dobré rozhodnutie? Zvládnem to? Chcem žiť takto? Studený jesenný vietor rozvíril vmojej hlave otázky. Nemám však na ne odpovede, atak pridávam do kroku. Chcem nechať všetky pochybnosti za sebou aísť ďalej.


  Obchádzam diery vasfalte. Zjednej strany mám prázdnu rovnú cestu, zdruhej koľajnice. Prechádzam cez križovatky, priechody, cez slabo osvetlené neznáme ulice popod bezlisté koruny stromov. Aj cez zatvorené okná bytoviek počujem prítomnosť pokojného života tohto mesta. Hlasy ztelevízorov, rozhovory, hádky, štrngot príborov.


  Námestie so svojimi temnými bočnými uličkami sa ťahá do kopca. Zoschnuté listy hnané vetrom škrípu po asfalte. Cestou stretávam len zopár ľudí. Zdá sa mi, že ma zvedavo pozorujú, akoby na mne bolo vidno, že som tu cudzincom. Už nevládzem do seba vdychovať atmosféru tohto mesta. Chrbát mám celý mokrý anohy ma začínajú bolieť. Už sa len snažím vytvoriť si aspoň nejakú predstavu otom, čo ma čaká. Nedokážem len tak vojsť do novej skutočnosti bez očakávaní aprijať ju. Som zvyknutý vytvárať si predstavy, ktorým sa však realita vždy vysmeje.


  Chcem byť už na mieste. Ale čo bude tam? Veľký tichý dom avňom samotársky starec. Neviem, či to dokážem. Apredsa ma od toho delí už len posledná dlhá ulica, mierne sa kľukatiaca pomedzi rodinné domy azáhrady. Staré domy splechovými strechami sa striedajú sveľkými modernými splastovými oknami asatelitmi. Studený vietor fučí pomedzi ploty mnohých tvarov aponad autá parkujúce na dvoroch. Vzáhradách vŕzgajú konáre stromov. Stovky svetiel vstovkách okien ukrývajú miesta, ktoré nazývajú ľudia domovom. Mňa však zaujme svetlo len zjedného okna. Žiadne žalúzie, len tenké záclony. Zulice vidno do celej izby. Je takmer prázdna. Holé steny ažiaden luster, len jedna silná žiarovka visiaca na drôte. Vtejto prázdnote však niekto žije. Žiarovka vnútri svieti aodhaľuje tú vnútornú prázdnotu vonkajšiemu svetu. Pred domom nestojí žiadne auto, ani garáž tu nie je, iba hrdzavejúci mriežkovaný plot aneudržiavaný dvor. Zanechávam aj ten dom auž vidím, ako sa ulica predo mnou zužuje, stúpa apostupne mení na lesnú cestu, až sa stráca za posledným domom vtme lesa.


  Som tu. Stojím pod pouličnou lampou, pred čiernym, už dosť zničeným kovovým plotom. Od cesty sa dvíha mierny svah, na ktorom leží pozemok domu, zvrchu obklopený lesom ťahajúcim sa po kopcoch okolo mesta. Za úzkym pásom trávnika advoma hustými smrekmi stojí menší dvojposchodový dom, posledný na tejto ulici.


  Otváram nízku bránku anesmelo vykročím po betónovom chodníku ohraničenom zoboch strán hustým živým plotom. Cestička je úzka, oživý plot sa nikto už dlhšie nestaral. Snotebookom abatohom sa ňou ťažko predieram. Na konci vstupnej cestičky stojí napravo skleník. Aj vslabom svetle pouličnej lampy od cesty vidno, že sklá sú špinavé od usadenín, dažďa apopadaných listov. Naľavo sú nízke dvere do pivnice anad nimi sa začína schodisko smerujúce hore khlavnému vchodu. Nad schodiskom je okno do kuchyne. Zhasnuté. Dvíham hlavu hore kmalej terase, na ktorej sa odráža svetlo zjedinej miestnosti, kde sa svieti. Zvnútra sem nedoliehajú žiadne zvuky. Je ticho. Chvíľu stojím pred drevenými vchodovými dverami acítim, ako mi srdce rýchlo bije.


  Prišiel som. Ačo bude teraz? Odhodlám sa azaklopem. Čakám. Nič. Ticho. Dúfam, že ma počuje. Predstavujem si ho, ako snámahou schádza po schodoch. Zaklopem znova, teraz hlasnejšie. Stále nič. Skladám si veci na prah aznova silno zabúcham na dvere. Skúšam otvoriť, ale je zamknuté. Je sedem hodín večer, žeby už spal? Svetlo vizbe na poschodí stále svieti. Zrazu za dverami počuť pomalé ťažké kroky. Dvakrát cvaknutie zámky asvrzgotom sa predo mnou otvárajú dvere domu, ktorý bude odteraz mojím domovom. Vnútri stojí pán Simon. Starý, mierne zhrbený, tvár plná vrások, riedke sivé vlasy, takmer ohlavu nižší ako ja. Oblečený je vhrubom svetri ačiernych teplákoch, na nohách má vlnené papuče. Pôsobí na mňa ako veľmi starý adesiatkami prežitých rokov unavený človek, ale spod nánosu jeho vysokého veku zneho vyžaruje múdrosť. Ticho na mňa hľadí, obzerá si moje veci zložené pred jeho prahom. Opäť pozrie na mňa ajeho vrásky sa menia na veselý úsmev.


  „Dobrý večer. Tak som teda prišiel,“ hovorím asrdce mi už bije trochu pokojnejšie.


  Ustúpi aotvorí dvere dokorán. Dvíham svoje veci avchádzam do malej vstupnej miestnosti. Na vešiaku visia staré kabáty, kožené čapice, vkúte ostenu opreté dáždniky, ktoré tu zjavne takto nepohnute čakajú už dlhé roky.


  Vdome je chladno, pravdepodobne sa tu vôbec nekúri. Pán Simon ma pomaly vedie zpredsiene na studenú chodbu. Vstupujeme do prvých dverí. Tu už som bol. Vlete sPetrom. Ale teraz táto veľká miestnosť, obývačka, vyzerá inak. Všetko je naoko upratané, no už vo dverách cítim pach dlhoročného prachu. Čakal ma. Pri stene starý gauč adve starodávne vyzerajúce kreslá. Na druhej strane izby na nízkom drevenom stolíku televízor, aký sa prestal vyrábať pred tridsiatimi rokmi. Niekoľko skríň na šaty, poličky plné zaprášených hrubých kníh, porcelánové vázičky, sklené poháre, vrecko na okuliare, čiernobiele fotografie vrámoch arôzne nepraktické auž dávno neozdobujúce ozdoby. Na stenách visí niekoľko maľovaných obrazov prírody.


  Skladám si veci na gauč akráčam koknu. Výhľad na ulicu zväčšej časti zakrýva ihličie vysokého smreka. Žiadne žalúzie, len zažltnuté závesy snemoderným vzorom. Štrbinou medzi konármi hľadím na nehybnú cestu adomy za ňou. Za mnou vo dverách obývačky stojí pán Simon. Zachytím iskru vjeho očiach, akoby sa mu vpamäti práve vyfarbila nejaká dávno vyblednutá spomienka. Potom tá žiara pohasína ajeho oči sú opäť unavené, keď zprahu sleduje svojho nového osobného asistenta, bez ktorého sa už nedokáže sám oseba postarať.


  „Tu sa môžeš rozložiť, ale spať budeš vedľa.“


  Prechádzame cez chodbu do druhých dverí, tam som ešte nebol. Je tam malá spálňa, vktorej takmer celý priestor vypĺňa veľká manželská posteľ avysoké skrine na šatstvo. Veľké paplóny, určite plné peria, na ktoré som alergický. Nad posteľou visí kríž. Ostenu opretý veľký biely matrac. Potom ma vedie po chodbe. Vjej strede je schodisko, vedúce hore na poschodie adole do pivnice, úzke, aké už vmoderných domoch nenájdete. Na pravej strane je knižnica, záchod, kúpeľňa aoproti obývačke malá kuchyňa. Spomeniem si na jedlo, ktoré mi zabalili rodičia.


  „Mám pre vás večeru,“ vybaľujem zbatoha plastové nádoby spirohmi, koláčmi, rezňami ašalátom.


  „Nie, ďakujem, jesť už nebudem. Idem hore do svojej izby. Zajtra sa porozprávame. Dnes nepotrebujem už nič. Zabývaj sa tu, Oliver. Tu sú tvoje kľúče,“ na kuchynský stôl ukladá zväzok štyroch kľúčov. Kývne mi na pozdrav apomalým, ťarbavým stareckým krokom odchádza anecháva ma samého vstudenej kuchyni. Obzerám si umývadlo, plynový sporák, obité šálky. Objavujem dvere do špajze. Zvuk krokov po schodoch ustane, ešte raz zapraská podlaha na poschodí, keď pán Simon vstupuje do svojej izby apotom je ticho. Úplné ticho. Žiaden zvuk, len slabý pravidelný tikot hodín aťažké studené ticho uväznené medzi múrmi.


  Vtom tichu ostávam sám. Na poschodí býva starý muž, ktorého dni na tomto svete sa pomaly blížia ku koncu. Adole štyri izby avnich čoskoro dvadsaťročný mladík, ktorý ani sám poriadne nevie, prečo sa podujal starať opána Simona. Mladík, ktorý odmietol cestu vystlanú očakávaniami rodiny aznámych. Mladík hľadajúci niečo viac. Hľadajúci zmysel alebo možno len tápajúci životom.


  Kto si Oliver? Ačo tu robíš?
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  Zatváram za sebou dvere na studenú chodbu. Pozriem na hodinky. Pol ôsmej. Som unavený. Unavený zrozmýšľania, zo zmeny smerovania môjho života. Vlustri svieti len jedna ztroch žiaroviek aje tu chladno. Oblečený vrifliach asvetri si ľahnem na gauč aprikryjem sa vlnenou dekou.


  Takže som už dospelý? Odkázaný sám na seba? Mám zodpovednosť. Mám svoju prácu. Ale ja nechcem. Nechcem upadnúť do zovretia bežných starostí apovinností, pred ktorými utekám. Nechcem... Slová vmojej hlave sa spomaľujú, myšlienky sa rozutekali. Míňajú sa útržkovité obrazy. Viečka oťažievajú. Dych sa upokojuje, je pravidelný apomalý. Izba ostáva tu, no ja sa strácam, odchádzam do sveta svojho podvedomia.


  


  Vystupujem zauta aprvýkrát hľadím na dom pána Simona. Oslepuje ma silné slnko. Výrazne na zeleno žiari vinič, ťahajúci sa ponad schodište kvchodovým dverám. Bobule hrozna sú ešte malé azelené. Vybehnem hore, trhnem dverami avletím do obývačky. Na gauči sedia moji rodičia, nechápavo na mňa hľadia. Sedím vkresle oproti nim. Zrazu je tma, svieti len malá lampa ukrytá vrohu. Rodičia zmizli. Chcem ísť na chodbu. Ocitám sa na rušnom námestí. Počujem stovky hlasov, všade okolo postávajú hlúčiky mladých ľudí ahlasno sa smejú. Vdiaľke zazriem, ako sa medzi stromami parku stráca osamelá postava. Rozbehnem sa za ňou, narážam do ľudí, predieram sa davom. Stále vidím pred sebou tú postavu, je ďaleko. Zbieram posledné sily abežím. Potkýnam sa. Padám. Ocitám sa na zemi ahľadím hore na jasné nočné nebo vyplnené tisíckami hviezd. Nemôžem od nich odtrhnúť oči, akeď tak nakoniec spravím, námestie je preč. Park vystriedal hustý les aja ležím uprostred toho lesa na malej čistinke. Odniekadiaľ ztieňa stromov sa ozve výkrik amedzi konármi sa zablysnú žlté oči. Bojím sa, utekám preč. Kľučkujem pomedzi kmene. Pod nohami mi praskajú zoschnuté konáre. Výkrik stále znie lesom. Predo mnou sa objavia svetlá domov, dedina. Dobehnem doprostred ulice aďalej nevládzem. Ledva sa tackám po ceste. Svietia len pouličné lampy, ulica je tichá, domy tmavé aprázdne. Až na jeden. Je malý, ale to okno je obrovské aza tým veľkým oknom visí zo stropu na drôte žiarovka. Jej svetlo je ostré, kruté. Cítim, ako ma svetlo tej žiarovky páli na krku. Za oknom stojí človek, vysoký, so širokými plecami, svoju tvár približuje ku sklu. Kričím, chcem utiecť, no necítim vnohách žiadnu silu. Tá tvár sa približuje koknu. Kričím, nechcem ju vidieť. Hlava sa zväčšuje azakrýva skoro celé okno.


  


  Rýchlo otvorím oči. Ležím na gauči vdome pána Simona. Svieti len jedna ztroch žiaroviek. Prudko sa zdvihnem, odhodím deku. Hodiny ukazujú skoro deväť hodín večer.


  Obzerám sa po staromódne zariadenej izbe acítim, že sa tu už dlhé roky nič nedeje. Toto miesto je nehybné. Zapnúť televízor alebo notebook sa mi jednoducho zdá úplne nevhodné, násilné voči pokoju anemennosti tejto miestnosti.


  Očami prechádzam po čiernobielych fotografiách. Tieto steny videli mnoho životov ľudí, ktorí tu už nie sú. Tu sa smiali, plakali, milovali sa ateraz sú preč. Hľadím na svadobnú fotografiu mladomanželov Simonovcov. Ich tváre sú také čisté, krásne avzdialené. Ich čas je dávno preč. Smutné. Láska sa stratila. Obrazy krásnych spomienok blednú. Čas nezastaviteľne plynie avšetko, čo poznáme, sa pomaly rozkladá. Zavládne pocit, vktorom nie je hnev či bolesť, len pocit navždy stratenej anenaplnenej túžby. Keď si človek nedá pozor, ten pocit nekonečnej bezmocnosti ho premôže.


  Nie, nenechám sa týmto smútkom pohltiť. Musím niečo robiť. Musím niekam ísť. Rýchlo vstávam, vyjdem na chodbu, obúvam sa. Pohľad mi zastane na schodoch vedúcich na horné poschodie. Možno ešte nespí? Mohol by som sa sním porozprávať. Veď predsa chcel, aby som sem prišiel.


  Nie, nebudem ho vyrušovať. Amožno bude lepšie, keď budem sám. Do vrecka si vkladám kľúče. Víta ma mrazivý vzduch apohľad do nepeknej záhrady strácajúcej sa vhmle.


  Bránka zavŕzga. Ulica je prázdna atichá. Svetlo lámp akoby len pomaly tieklo hustnúcou hmlou. Stojím na ceste aneviem, kam ísť. Automaticky vyberám zvrecka mobil. Prezerám si telefónny zoznam ahlavou mi bežia spomienky, obrazy, tváre, hlasy. Striedajú sa tak rýchlo, že ich nestíham zachytiť. Nie, nebudem nikomu volať. Rozhodol som sa asom tu. Vmeste, kde nepoznám žiadne číslo.


  Podarilo sa mi síce zahnať ubíjajúce myšlienky, no do mysle sa vkráda prázdnota. Nezaujato míňam ulice, park, námestie. Moja duša niekde blúdi. Schádzam zhlavnej ulice do vedľajších uličiek. Všade bytovky, stovky rozsvietených okien, pusté stromy, mrazivá hmla.


  Vyruší ma hlasný hovor. Pred jedným zvchodov stojí veľký hlúčik kričiacich opitých mladých. Radšej sa im vyhnem. Zachádzam medzi bytovky. Krútim sa pomedzi bloky, hľadám priechod späť na námestie. Miestami sa mi do cesty stavajú ploty škôl či ihrísk. Napokon predsa len vychádzam zo zovretia sídliska na širokú neznámu ulicu. Neviem, kde som. Prvý deň auž som sa tu stratil. Hmla mi dovoľuje vidieť len do päťdesiatich metrov, nič tu nespoznávam. Ešte nikdy som tu nebol. Nevidím žiadnych chodcov. Len svetlá niekoľkých áut si razia cestu hustou hmlou. Ostať len tak stáť na mieste sa mi však zdá nezmyselné. Vyrazím dlhým chodníkom popri ceste. Pravidelný rytmus krokov ma ukolísava, myseľ sa znova začína túlať po mne neznámych miestach.


  Oproti mne kráča postava srukami vo vreckách. Chúli sa do bundy, aby chránila svoje telo pred chladom. Približuje sa. Je to muž alebo chlapec. Keď sa míňame, ani len nezdvihne hlavu. Idem ďalej apo pár metroch si uvedomím, že som ho nemal nechať len tak prejsť. Rýchlo bežím za tmavou postavou strácajúcou sa vhmle.


  „Dobrý večer,“ pozdravím. Dvíha hlavu ukrytú pod kapucňou. Je to mladík približne vmojom veku. Hneď mením štýl hovoru:


  „Prosím ťa, nevieš, ako sa dostanem na námestie?“


  Chvíľu váha.


  „Musíš ísť až na koniec tohto chodníka, potom na križovatke doprava apotom,“ hovorí, „doprava, až po... Vieš čo, pôjdem stebou.“


  Jeho zvedavosť zvíťazila. Alexovi, ako sa mi predstavil, sa zjavne veľmi nechce ísť domov.


  „Si tu na návšteve?“ zaujíma sa.


  „Nie. Bývam hore na Lesnej, dnes som sa sem prisťahoval,“ odpovedám pravdivo aaž potom si uvedomujem, že úplne cudziemu človeku hovorím svoju adresu.


  „Ja bývam tiež tam neďaleko, na Borskej, blízko parku.“


  Chvíľu kráčame bez slov pomedzi staré nižšie paneláky.


  „Som tu prvý deň,“ pristihnem sa, ako to hovorím. Možno ma zlomila jeho úprimnosť alebo je to snaha môjho podvedomia predísť samote, „prišiel som sa sem starať ojedného starého človeka. Žije sám auž veľa nevládze.“


  Stratil som nad sebou kontrolu, únava ma zmohla. Už sa iba počujem, ako neznámemu miestnemu mladíkovi hovorím otom, že som sa aj napriek výbornému prospechu rozhodol neísť hneď po maturite študovať. Alexa môj príbeh očividne zaujíma amoje rozprávanie prerušuje otázkami.


  „Nechcel som totiž byť len jedným zmnohých, čo žijú presne podľa očakávaní ostatných. Rozprávam mu osvojej prvej návšteve upána Simona, na ktorú ma vzal mladý kňaz Peter znašej farnosti, keď ho sem prišiel pozrieť. Strávili sme tam vtedy takmer celý deň. Opravili sme umývadlo, kosili záhradu, nakúpili rôzne potraviny. Pán Simon na mňa spravil dojem starého čudáka. Nechcel odísť zdomu anechcel nikoho, kto by sa sem chodieval raz za čas oňho postarať, na čo Peter tak naliehal.“


  „Ty si veriaci?“ pýta sa ma Alex aja sám neviem ako pravdivo odpovedať.


  „Možno. Neviem. Niekedy si na Boha spomeniem. Niekedy. Peter je dobrý človek. Hlavne preto som asi chodil do kostola.“


  Aj mňa samého na okamih zarazí moja odpoveď apotom pokračujem vrozprávaní:


  „Pán Simon si však nenechal poradiť aPeter vedel, že čoskoro bude musieť odísť na misie, kam ho posiela biskup. Nemohol však odísť smyšlienkou, že jeho priateľ aobľúbený učiteľ zgymnázia bude svoje posledné roky či mesiace žiť vnedostatku, hladný avšpine chátrajúceho domu. Anajmä sám. Pán Simon bol totiž viac ako tridsať rokov učiteľom filozofie aliteratúry na tunajšom gymnáziu. Vraj bol výborným aobľúbeným učiteľom, no asi nie až takým dobrým otcom. So svojou ženou má syna adcéru, obaja majú rodinu, pracujú ažijú vzámorí. Svoje vnúčatá videl vraj iba párkrát.“


  „Odkiaľ to všetko vieš?“


  „Od Petra, samozrejme, zpána Simona by som to nedostal. Veď dnes som sa knemu nasťahoval aon mi povedal len tri vety.“


  „Koľko máš rokov?“ Alex zrejme nedokáže pochopiť, prečo sa taký mladý človek ziného mesta, čo určite prezradil môj odlišný prízvuk, príde starať onejakého starca sem, do mesta, kde sa nič nedeje.


  Ani ja asi úplne nepoznám dôvody svojho príchodu, jednoducho som sa tak rozhodol auvidím. Tak mu odpovedám na otázku:


  „Opár mesiacov budem mať dvadsať.“


  Až teraz si všimnem, že už kráčame po mne známom námestí.


  „Rodičia neboli mojím rozhodnutím veľmi nadšení. Nikdy mi nerozumeli avôbec to nedokázali pochopiť. Podľa nich predsa takmer všetci mladí dokážu normálne študovať ažiť, ako sa patrí. Aja im vravím, že to dokážem tiež, ale nechcem. Chápeš? Nechcem taký život ako všetci ostatní, chcem niečo viac, chcem žiť skutočný život. Nie život podľa šablóny: hraj sa, študuj, nájdi si prácu, založ si rodinu, pracuj, staraj sa, zabíjaj čas vnezmyselnej práci, zostarni, odíď anechaj za sebou vo svete prázdne miesto. Chcem objaviť veci, ktoré sú vživote skutočne dôležité. Aké to sú? To neviem.“


  Alex ma udivene počúva. Rýchlo dodám:


  „Aoto presne ide, oto ide. Nik nevie, čo je podstatné, apredsa sa všetci ženú za svojimi plytkými cieľmi ato ja za žiadnu cenu nechcem.“


  Prestal som rozprávať avtedy na mňa doľahla nesmierna únava posledných dní. Nohy mi oťaželi akráčal som len silou vôle. Nedostatok pokoja austavičná nervozita zatmosféry, aká vládla predošlé týždne doma. Noci prebdené pochybovaním. Ustavičné trápenie sa nad budúcnosťou. Bol som ako vdelíriu. Našťastie sme už kráčali po Lesnej ulici. Zposledných síl som pridal do kroku auž vtichosti dokráčal až kdomu pána Simona. Alex mi podal ruku aja som mu poďakoval, že mi tak pomohol. Roztrasenými nohami som prešiel cez dvor, odomkol prvýkrát svoj nový domov azvalil som sa na gauč.


  Vizbe bolo chladno, schúlil som sa do vetrovky. Dotieravé pochybnosti ma opustili amoje vedomie sa konečne ponorilo do tichej čiernej priepasti hlbokého spánku.
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  Dvíham svoje ťažké viečka azgauča vidím za oknom smrek. Popod jeho konáre sa vonku ukazuje zamračený hmlistý deň. Áno, som tu, nebol to len zlý sen. Odhadzujem vetrovku avstávam. Cítim sa trochu oťapený. Hodiny ukazujú jedenásť. Pred očami mi bežia nejasné obrazy zvčerajšieho blúdenia mestom. Myšlienky však teraz treba potlačiť. Musím žiť.


  Raňajkujem ešte zdomácich zásob. Vmobile si nájdem neprijatý hovor od mamy. Hneď jej volám aubezpečujem ju, že som vporiadku. Vybaľujem sa vobývačke. Nepotrebujem bývať vdvoch izbách. Zapínam tam elektrický ohrievač, ktorý som si doniesol zdomu. Ihneď zavádzam svoj poriadok, na stôl vyťahujem notebook abalík dévedečok. Batoh spolu sostatnými, zatiaľ nepotrebnými vecami ukladám do kúta. Do obývačky si zo spálne prenesiem aj svoju posteľ – veľký biely matrac. Po takej polhodinke som supratovaním hotový. Ačo teraz?


  Dom je aj za dňa úplne tichý. Na chvíľu zastanem asnažím sa začuť zhora pána Simona. Nič. Petrovi aj mne viackrát zdôrazňoval, že chce mať svoje súkromie, tak ho radšej nebudem rušiť. Musím počkať, kým zíde dole on. Nechápem, prečo chce byť toľko sám. Človek by si myslel, že bude chcieť spoločnosť. Veď už je to päť rokov, čo mu zomrela žena. Päť rokov žije vtomto dome úplne sám.


  Ale kým pán Simon nezíde, potrebujem sa niečím zamestnať. Vtaške mám hrubú obálku od Petra. Je tam papier stelefónnymi číslami na doktora, vzdialených príbuzných pána Simona, na niekoľko jeho bývalých kolegov zgymnázia azopár mailových adries. Pri všetkých menách je uvedený aj krátky opis vzťahu danej osoby spánom Simonom. Ďalej sú tam papiere, ktoré musím odniesť na úrad práce, aby ma zaregistrovali ako osobného asistenta. Vidím, že vpravo dole nechýba podpis pána Simona. Najviac ma však teší objav dlhého zoznamu vecí, ktoré treba vdome aokolo neho spraviť. Peter myslel na všetko. Predvídal, že budem potrebovať pomôcť svyplnením času. Obliekam si staré pracovné oblečenie aočami prebieham po zozname nevyhnutných prác. Po dlhom čase sa cítim opäť užitočný anemyslím na žiadne svoje starosti.


  Zvyšok dňa trávim strihaním živého plota, odstraňovaním lístia zchodníka azokolia schodov. Polyuretánovou penou tesním okná, robím poriadok vkuchyni avšpajze, odkiaľ vyhadzujem zhrdzavené nádoby adávno pokazené potraviny. Vo chvíľkovej duševnej vyrovnanosti spôsobenej prácou sa mi včerajšok javí ako dávno prekonaná nočná mora. Sen, vktorom sa moje neočakávané rozhodnutie stalo skutočnosťou. Skončil som so školou, odišiel od rodičov asadol na vlak, ktorý ma priviezol do tohto neznámeho mesta.


  Vonku sa stmieva. Malým kuchynským oknom hľadím na tmavnúci skleník vzáhrade avtedy začujem pána Simona schádzajúceho po schodoch. Na pleciach má prehodený kabát. Okrem jeho izby na poschodí aobývačky je vcelom dome zima. Kedysi sa tu kúrilo uhlím alebo drevom vkotle, ktorý je dole vpivnici, no teraz nám musia vystačiť dva malé elektrické ohrievače.


  Starý pán sa spokojne obzerá po kuchyni, kde opäť vládne poriadok. Vjeho pohľade možno zazrieť radosť ztoho, že do kuchyne sa sporiadkom vracia aj svieži závan života. Zkútov zmizli pavučiny ana poličkách sa leskne čistý riad. Pán Simon si sadá na stoličku alen kývne smerom kmakovému závinu, ktorý upiekla moja mama. Nalievam nám čaj asadám si oproti nemu. Delí nás takmer šesťdesiat rokov ajeden kývajúci sa kuchynský stôl.


  „Na večeru prídem dole každý deň presne opiatej. Raňajkovať budem sám. Vždy odesiatej ráno mi prines jedlo hore apolož na stolík pred mojou izbou.“


  Ako si sa zabýval? Videl si už mesto? Poznáš tu niekoho? Nemá zmysel od neho očakávať takéto otázky, ani tisíc podobných viet takých bežných vnormálnej konverzácii. To som zistil už pri predchádzajúcich návštevách sPetrom.


  „Ak budeš potrebovať nejaké peniaze, nájdeš ich vobálke vzásuvke pod televízorom.“


  Sŕkame čaj avonku sa medzitým zotmelo. Pán Simon pomaly žuje závin ahľadí von zokna. Snažím sa ho nenápadne pozorovať. Vočiach mu horí malý plamienok nadšenia, akoby sa tešil zkaždého jedného kúska koláča, akoby sa mu páčila novembrová tma vonku. Rozmýšľam, ako je to možné. Ešte nikdy som nevidel vočiach starého človeka také detské nadšenie pri pohľade na veci, ktoré už vo svojom živote musel vidieť miliónkrát. On akoby pri tom pozorovaní počúval moje myšlienky:


  „Nikdy nevstúpiš dvakrát do tej istej rieky, Oliver. Svet sa neustále mení. Každá chvíľa je jedinečná, trvá len krátky okamih auž sa nikdy nezopakuje.“


  Snažím sa pochopiť, prečo to hovorí. Aj ja sa otáčam ahľadím von malým oknom na tmavú záhradu, do ktorej dopadá len zopár svetiel zulice.


  „Neexistujú obyčajné abežné chvíle. Každá minúta nášho života je neopakovateľná,“ odmlčí sa atichšie, akoby len pre seba povie: „Len škoda, že si to dokážeme uvedomiť, až keď nám toho času ostáva tak málo.“


  Poslednýkrát sa zahľadí von, potom si odhryzne ďalší kus závinu aponorí sa do dlhého tichého zamyslenia. Takto tam sedíme ešte zopár minút, až kým sa pán Simon nezdvihne, nekývne mi na pozdrav asnámahou odkráča hore do svojej izby.


  Umývam riad auvažujem, čo tam hore robí aako vlastne jeho izba vyzerá. Ešte som vnej nebol. Možno sa mi tam zajtra odesiatej podarí nazrieť. Sutíchnutím krokov pána Simona mlčí celý dom. Aja opäť zostávam sám. Pristúpim kmalému kuchynskému oknu, cez ktoré sa pán Simon tak zaujato díval, no nenachádzam tam nič zvláštne. Nevidím žiadnu jedinečnosť. Len rozsvietené okná susedného domu anepeknú záhradu ponorenú vtme.


  Noc je zamračená. Hviezdy sú dnes ľudskému zraku ukryté. Odkladám umyté poháre na miesto ado ruky beriem Petrov zoznam prác. Utieraním prachu aupratovaním rozľahlej pivnice trávim zvyšok večera. Sústredím sa na jednoduchú manuálnu prácu avšetky myšlienky venujem len praktickým veciam. Stou záhradou musím do zimy ešte niečo spraviť. Malé jazierko treba vyčistiť. Zajtra ráno vstanem skôr apôjdem nakúpiť. Kde je tu vlastne najbližší obchod?


  


  Po výdatnom spánku arannom hľadaní obchodu stojím na poschodí pred izbou pána Simona ana malý stolík ukladám podnos sčerstvým pečivom ačajom. Pôvodne to bola izba jeho syna, no odkedy mu zomrela žena, presťahoval sa sem atakmer celých päť rokov strávil medzi jej stenami. Dvere sú zatvorené. Je niekoľko minút pred desiatou. Klopať radšej nebudem, má rád svoj pokoj asúkromie. Schádzam dole achystám sa do mesta, musím zájsť na úrad. Už sa chystám odísť, keď začujem, ako sa dvere na poschodí otvorili avzápätí zatvorili. Pozerám na hodinky, je presne desať hodín.
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