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  Tridsiatnik nabicykli. Neskorý máj. Streda. Poludnie. Príroda je uprostred pokročilej, už definitívne končiacej sa jari azačínajúceho sa leta. Chodníky, cesty atrávniky sú obsypané peľom alupeňmi posledných odkvitajúcich stromov.


  Tridsiatnik. Natemeno mu dopadajú jarné slnečné lúče apríjemne ho zohrievajú. Vkrátkych intervaloch stláča brzdu bicykla, aby sa jazda dolu poasfaltovej ceste nezrýchľovala. Zdá sa, akoby odďaľoval príchod docieľa. Docieľa?


  Cieľom je dom naperiférii stredne veľkej prímestskej obce. Keď tridsiatnik dorazí knamodro namaľovanej bráne, zabrzdí azostúpi zbicykla.


  Zabránou naveľkom dvore pred domom sedí vprú tenom kresle pri kre rozkvitnutých ruží zamyslený deväťdesiatročný starec. Je napriamom slnku, ale cez nohy má prehodenú ľahkú deku. Nevkusná kockovaná látka však neprekryje charizmu zostarnuté ho dandyho. Starec má dlhšie, jemne zvlnené husté snehobiele vlasy, starostlivo začesané dozadu. Má ušľachtilú opálenú tvár, živé, bystré oči aelegantné držanie tela. Pripomína niekdajších talianskych hercov alebo starosvetských bonvivánskych bohémov. Vyzerá ako niekto, kto by mohol robiť spoločnosť De Sicovi aMastroiannimu, nie ako človek narodený pred deväťdesiatimi rokmi vstrede rozdrobenej Európy natroskách senilného rakúsko-uhorského impéria.


  Tridsiatnik otvára bránku atá ako vždy zavŕzga. Ani starec, ani tridsiatnik ju nechcú namazať práve pre to vŕzganie, je to ich alarm upozorňujúci nanečakané návštevy. Ostrý hrdzavý zvuk vzbudí pozornosť zamysleného starca. Otočí sa smerom kbránke azakýve napozdrav. Tridsiatnik mu kývne očosi rezkejšie avchádza dodvora, tlačiac bicykel vedľa seba.
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  Vidiecky dom sa odlišuje odostatných domov vobci tým, že okrem adoptovaného túlavého kocúra tu nie sú žiadne zvieratá. Nečudo. Tridsiatnik astarec sú zmesta adoprímestskej dediny sa presťahovali ani nie pred rokom, keď riaditeľ miestnej základnej školy ponúkol mladému mužovi učiteľské miesto. Tridsiatnik vtom čase pracoval ako novinár vKošiciach, no inak je vyštudovaný historik. Keď sa starcovi, sktorým vrodnom meste býval vspoločnej domácnosti, zhoršil zdravotný stav, nestíhal ani zamestnanie, ani starostlivosť ostarého otca. Preto mu práca dejepisára nazákladnej škole, tých dvadsať pracovných hodín týždenne vpevnom časovom rozvrhu, pripadala ideálna. Aj to, že pracovisko bolo vzdialené odbudúceho bydliska nejakých päť minút jazdy nabicykli, stálo zauváženie. Rozhodoval sa iba krátko napriek tomu, že vedel, aký ponižujúci plat ho čaká – nižší ako starcov dôchodok. Atak koncom júla podal vregionálnych novinách výpoveď apodpísal zmluvu donového zamestnania.


  


  3


  „Ahoj,“ povie tridsiatnik starcovi, keď knemu pristúpi apobozká ho naobe líca. „Ako sa dnes máme?“


  „Horšie ako včera alepšie ako zajtra. Teda nič no vé... Aty ako vškole?“


  „Ani sa nepýtaj...“


  „Zase si mal spor so zástupkyňou?“


  „Ale nie... SOrlovskou.“


  „Orlovská? Nie je to tá neurotická lokša, ktorú si spomínal včera?“


  „Presne tá.“


  Starec si povzdychne apovie: „Skutočne nepríjemná, takmer ako vaginálna pleseň...“


  Tridsiatnik sa rozosmeje. Pred starcom si odmalička musí dávať pozor najazyk, veď nielen nadávky sú vjeho prítomnosti úplne vylúčené. Starec patrí kstarej škole, teda usvojich vnúčat si potrpí nakultivovaný jazykový prejav. Nikdy sa pred ním nemôže vyjadrovať vulgárne či nespisovne, ale keď má starec svoj deň, vie sa blysnúť výstižnými definíciami. Nečudo, veď keď bol starý muž dieťaťom, musel vedieť spamäti recitovať Goetheho básne vnemčine či verklíkovať vlatinčine pasáže zCaesarových Zápiskov ovojne vGalii...
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  Tridsiatnik sa pustí dovarenia apopritom myslí na starcov zdravotný stav. Zdá sa mu, že starec zo dňa na deň slabne, hoci je nasvoj vek relatívne vporiadku. Berie lieky naobličky achronicky choré priedušky, pravidelne asúzkostlivou poctivosťou chodieva na lekárske kontroly. Zatiaľ sa neobjavujú žiadne komplikácie, no napriek tomu je čoraz slabší, slabší ako plameň sviece, ktorá už nebude dlho horieť.


  Keď tridsiatnik myslí nastarcov stav, mentálne sa cíti viac starcom ako jeho deväťdesiatročný starý otec. Čoraz častejšie sa vmyšlienkach vracia dominulosti, prehrabáva sa vnej ako vzožltnutých amatérskych fotografiách. Pasáže znie takých dávnych včerajškov, oktorých si predtým myslel, že im rozumie, dnes akoby mu nedávali žiaden zmysel. Aslepá bezmocnosť, ktorá ho zčasu načas chytí, keď sa vracia dotých najdávnejších spomienok, tá ho ubíja. Tridsiatnik sa cíti senilný asentimentálny.


  Zároveň pociťuje čoraz väčšie obavy zbudúcnosti, najmä ztej blízkej. Nemá strach iba ztoho, čo sa obaja, tridsiatnik istarec, boja pomenovať – zozajstnej akonkrétnej budúcnosti. Vich rozhovoroch sa tridsiatnik snaží nerozprávať očase, ktorý by bol iný ako prítomný. Vzime nehovorí onajbližšom lete avlete onajbližších Vianociach. Starec občas používa desivý výraz potom alebo až potom, čo znamená čas, ktorý začne plynúť odokamihu jeho smrti. Tridsiatnik ostáva vtedy zarazený anevie, ako zareagovať, aby nebol ak aj nie hrubý, tak prinajmenšom netaktný. Veď to bude moment, keď starca zhltne zánik aon tu bude pokračovať vhonbe zajedlom, spánkom amožno aj rozmnožovaním sa. Anajmä bude musieť naďalej predstierať, že patril dovčerajšieho, patrí dodnešného abude patriť dozajtrajšieho sveta.


  Tridsiatnik si nevie ani predstaviť, aké bude mať plány potom, čo ho bude motivovať, aby ráno vstal zpostele. Lebo teraz ho stavia nanohy aspoň tá tak zvaná povinnosť. Bude mať ambície alebo nejaký iný druh duševného motora, ktorý by ho hnal dopredu? Má pocit, že vo veku, keď drvivá väčšina jeho rovesníkov robí naplno kariéru amá vlastnú rodinu, nie je jeho rozhodnutie robiť starcovi opatrovateľa vo vidieckom ofsajde láskavosťou voči starému otcovi, ale voči nemu samému. Lebo práve vďaka starcovej bezvládnosti má výhovorku pred civilizovanou džungľou každodenného života: že nie chce, ale musí žiť nave dľajšej koľaji pre staré, odstavené vlaky...


  Keď dovarí avypne plyn, vynesie stolík adve stoličky natrávnik nadvore. Kým starec vstane zkresla aopaličke, pomaly aopatrne, sa približuje kstolu, tridsiatnik prestrie pre dve osoby.


  Starec sa usadí zastolom. Tridsiatnik si sadne oproti nemu anaberie dodvoch tanierov zeleninovú polievku. Posype ju čerstvo nasekanou petržlenovou vňaťou. Zaželajú si dobrú chuť azačnú jesť.
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  Keď pozorujeme oboch, ako jedia, nie je to príjemný filmový záber. Zdostatočnej výšky by síce mohlo ísť osentimentálny obraz vinstagramových farbách, ale čo ak sa zameriame na pohľad, akým sa tridsiatnik ustarostene pozerá nasvojho starého otca?


  Starec si kedysi veľmi potrpel nafrancúzsku výchovu, ktorou dávnejšie kultivoval tridsiatnika včasoch, keď mal tridsiatnik deväť, desať, jedenásť rokov... Nemindrákoval síce svoje vnúča tým, že okrem materčiny ovládal nemčinu, francúzštinu, maďarčinu, češtinu ačo-to si pamätal aj zlatinčiny aklasickej gréčtiny, lebo bol stará škola, ale predsa len ho trochu prehnane zaúčal dostolovacej etikety aspoločenského správania. Nebol síce zakomplexovaný snob či samozvaný aristokrat, ale určitá nutkavá pedantnosť sa vňom prejavovala aj napriek tomu, že sa snažil ovládať. Ateraz? Teraz môže tridsiatnik pozorovať (aje mu to nepríjemné), ako stojí starca obyčajný pohyb lyžice medzi tanierom aústami nemálo námahy aponižujúceho sústredenia. Práve vtejto chvíli ostal nastarcovej brade rezanec astarec si to nevšimol. Atridsiatnik sa mu to neodváži povedať, aby ho zbytočne nefrustroval. Rezanec tak či tak spadne naspäť dopolievky alebo sa spoločným pôsobením gravitácie amechaniky ocitne opäť nalyžici. Tak načo ztoho robiť vedu...


  „Máš nejaké správy oLucii?“ opýta sa starec tridsiatnika. Znie to tak, ako keby sa ho to chcel spýtať už dávnejšie, ale stále to odkladal navhodnejšiu chvíľu.


  „Nie.“
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  Máš nejaké správy oLucii? spýtal sa ho ustarostene aopatrne, ale starcove obavy sú neopodstatnené. Starec má pocit viny zato, že sa jeho vnuk rozišiel s„perspektívnym dievčaťom“, ako tvrdila celá tridsiatnikova rodina, akoby chcela dať skvelé vyhliadky nablízku budúcnosť sLuciou dokontrastu spribližujúcim sa časovým horizontom starcovho konca. Nielen rodina, ale aj sám starec má pocit, že vnuk sa vinou zaneprázdnenosti jeho zdravotným stavom nevenoval dostatočne svojej peknej, mladej ainteligentnej partnerke atá ho preto nechala. Pritom pre tridsiatnika bolo Luciino ultimátum „buď ja, alebo tvoje vidiny“ iba únikovým východom zmužsko-ženského vzťahu, vktorom sa ocitol vlastnou neopatrnosťou. Atie jej podprahové vyhrážky aotvorené citové vydieranie... Tridsiatnik bol vďačný zaten deň, keď mu vynadala doautistu, egoistu, sociopata, egocentrika... Ako mu len odľahlo, keď sa nadispleji jeho mobilu prestalo objavovať jej meno austalo bombardovanie jej esemeskami.
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  Starec dojedol polievku adodruhého chodu, zeleninových fašírok so zemiakmi, sa mu veľmi nechce. Tridsiatnik mu doleje trochu červeného vína, ale to ostane vpohári nedopité.


  Starec sa cíti slabý achce si ísť ľahnúť. Nie je natom nič zvláštne, navykol si nakrátke odpoludňajšie siesty. Zvyčajne ich trávi vkresle, ale tentoraz dáva prednosť gauču vobývačke. Tridsiatnik mu pomôže dostať sa naň, dá mu pod hlavu malý vankúš aprikryje ho dekou.
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  Streda, štyri hodiny popoludní. Starec sa poneprimerane dlhej, viac ako dvojhodinovej sieste prebudí spocitom, že má horúčku. Vidí tridsiatnika, ako sedí nejaké dva metre odneho zastolom aopravuje písomky.


  „Asi som chytil chrípku,“ prihovorí sa konečne vnukovi.


  Tridsiatnika tá veta vyľaká, ale podarí sa mu aspoň čiastočne ovládnuť, aby jeho znepokojenie nebolo viditeľné. Ide poteplomer apodá ho starcovi; opár minút sa ukáže, že starec má tridsaťosem štyri.


  Tridsiatnik okamžite telefonuje svojmu známemu, mladému ukrajinskému lekárovi. Hodinu nato lekár príde aiba potvrdí to, čo obaja tušili. Starec naozaj chytil chrípku. Tridsiatnikovi neostáva nič iné, ako byť znúdze optimistom averiť, že jeho starý otec sa ztoho dostane.


  Ukrajinský lekár je jeden zmála tridsiatnikových známych vP.ablízkom okolí, sktorými si ako-tak rozumie. Mladý doktor sa doP.priženil ateraz pracuje vjednom zblízkych, veľmi malých miest. No vídajú sa veľmi málo. Manželka ajej rodina si spravili zdobráckeho Ukrajinca poskoka aužitočného debila, atak má nasvojich pár slovenských priateľov málo času. Tridsiatnikovi ostáva ešte niekoľko ľudí, sktorými môže intelektuálne pookriať: mladá slovenčinárka Elena, riaditeľ školy aštyridsaťročný veterinár-alkoholik.
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