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9Z pohledu geologického jsou Čechy předělovým územím. Prameny se zde 
rozdělují na dvě světové strany, na jih a sever. Toto území je střechou, ze 
které pořád něco odtéká a kam nic nepřitéká. A zdá se, že není v dohledu 
možnost, aby se to, co zde pramení, zde také zachovalo. Sám jsem v této 
chvíli místním pramenem, o kterém jsou mnozí přesvědčeni, že má svou 
sílu a čistotu, a za čtrnáct dní mám překročit hranice, odejít, emigrovat. 

Život člověka se srovnává s řekou, ale řeka nemůže opustit místo svého 
začátku, musí zůstat ve svém toku, patří ke krajině, kterou vytváří, ovlivňu-
je, kterou protéká. Je mocnější než člověk, ale to je též její slabost, zůstává. 
Člověk, i když má svůj pramen, odnáší si ho s sebou, nese si ho v sobě, nese 
v sobě celou délku toku i moře, ve kterém končí. A pokud má sílu, může 
pramen přesadit a svůj vlastní tok přelít na jiné místo a svým  t e č e n í m 
stvořit novou zemi a nové moře, ovšem může i zaniknout. 

Kým jsme a kde jsme? To je otázka, kterou klademe sami sobě a je to 
zároveň otázka, kterou nám pokládá svět, a z obou stran může být otázka 
položena tak, že odpověď na ni vzniká buď sama od sebe, anebo je ne-
zodpověditelná. Teprve pohybem nacházíme život kolem sebe a těkáním 
se nám zjevují barvy, světla a stíny a celá modelace. Teprve změnou míst 
můžeme zjišťovat, že naše vlastní místa existují a že jsou stabilní. Vše, kde 
se zastavíme anebo na čem ulpíme v našem pohledu a v naší duši, šedne. 
Nejsme schopni vnímat skutečný svět, jsme schopni pouze pozorovat jeho 
odraz v naší duši. V sobě máme stříbrné plátno, kam musí dopadat obrazy 
v rychlém sledu za sebou, abychom rozeznali pohyb. 

Jsou lidé, kteří se vyjadřují postojem a činy, neústupností, tvrdostí a hmo- 
ta jejich života vzniká z nárazů nebo facek reality. Jako by byli hlínou, kte-
rá je modelována, nebo kamenem, který je tesán. Těch lidí je v Čechách 
maličko, a pokud jsou, drží se při zemi, aby na ně tvrdé ruce skutečnosti 
nedosáhly a aby si alespoň pro dobu příští mohli zachovat možnost tvaro-
vání. Skutečné sochy, ony velké politické osobnosti, které jsou schopny se 
skutečnosti nastavit, být vymodelováni nebo vytesáni a jako zřetelní se pak 
stávat tvůrci politiky a národního osudu, takových zde už půl století není. 

Jsem voda, která doráží na zvápenatělou současnost, osahávám ji svým 
pozorováním a vyslovováním, a toto je ono moje Utkání se skálou. Svědec-
tví, které dělá obraz světa na plátně našeho vnímání a naší duše zřetelnější. 
Vytváří prostor. Slovo ve chvíli, kdy se proti sobě posunou dvě divize vojá-
ků, se zdá být zanebatelným, ale než se divize proti sobě vydaly, musel být 
někdo, kdo těmto událostem prostor dal, kdo ten prostor vyslovil. 

Kristus vyslovil mohutný prostor lásky, soucitu a porozumění, v jehož 
vymezeních se ještě dodnes pohybujeme. A tak každý onen měkký člověk, 
který pozoruje a  vypráví, tvoří prostor. Zjevuje se tak věc obdivuhodná 



10 a bohatá, ale zároveň vyzývající, neboť v  tomto novém prostoru vidíme 
bohatší odlesk prostorů minulých a  zašlých, které lze luštit a objevovat 
na předmětech, kterým jsme dali vyslovením svobodu. Z jejich mrtvého 
náznaku vytváříme další prostory a výsledkem je harmonie, kdy svět začí-
ná zrcadlit člověka a člověk začíná zrcadlit svět, a to lze prožít nejen jako 
svobodu, ale i jako záruku zachování světa. 

Pohled ve chvíli dívání je už interpretací. Sledujeme jen to, co dopadá 
dovnitř nás, a nedopadá všechno a z toho ještě přebíráme a vidíme jen to, 
co jsme schopni číst. Zápas lidstva o pokrok a dějiny je zápas této inter-
pretace, toho, co jsme zahlédli sami v sobě, a z toho roste krajina pro vznik 
dějin. A  pokud se mi mým dalším životem podaří vyslovit a  prosvětlit 
prostory, které jsou v českém vnímání temné, slepé a smrtící, dokážu víc, 
než co vzniká z dialogu s nabubřelou policií.

Ruším své místo lucerny v jednom krásném koutě temného města, ale 
nechci se vzdát práva na toto město dál svítit. Jistě, že se může stát, že se 
natolik vzdálím, že sem nedopadne mé světlo ani jako světlo té nejmatněj-
ší hvězdy, možná gravitace mou dráhu zcela stočí a odmrští kamsi jinam, 
možná, že shořím letem v hustějším prostředí. Ale kým jsem dnes? Už rok 
žiju v pocitu, že mé světlo stejně zhaslo a to, čím jsem byl,  z p ě v á k e m , 
to mě dnes ze všeho těší nejméně. Tedy jdu.

pondělí 2. října 1978

Vstal jsem pět minut předtím, než zazvonil budík, o půl sedmé, po čtyřech 
hodinách spánku. Dana je nemocná a  je nutno jet s  autem embéčkem 
na odhad, kvůli jeho převozu přes hranice. Málokdy se takhle brzy ráno 
dostanu ven. Byl už cítit podzim a jízda autem byla pro mne svěží, doprava 
fungovala dobře, každý spěchal a přitom svým spěchem nezdržoval. Pod-
zim je doba, která se s Prahou shoduje, zralost a umírání, umírání v plné 
síle, závěr po celistvém vyslovení, kratičké zastavení se pro uvědomění si 
toho, čeho bylo dosaženo, a potom pád. Na parkovišti jsem byl z aut, které 
jedou na odhad, první. Přišel silnější blonďatý technik v montérkách a za-
čal to sepisovat.

„Vy se stěhujete?“
„Stěhuju.“
„Že vám to povolili. Můžete mi otevřít motor?“
„Povolili, a že ať si pospíším.“
„A co děláte?“
„Píšu a zpívám.“



11„Beatovou muziku?“
„Ne. Písničky s kytarou a lidovky.“
„To jsou věci. A uživíte se tím venku?“
„Myslím že líp než tady.“
„Ale nese to, ne?“
„Tady moc ne. Malé honoráře a velké daně.“
„Ty gumy jsou celkem nové,“ prohlížel auto zespodu.
„Asi deset tisíc kilometrů.“
„Však já to píšu rozumně. Ale kdybyste třeba dělal automechanika nebo 

nějaké práce, které dělají Holanďani neradi, to byste se měl dobře, ne?“
„Asi jo.“
„Ale se zpíváním to bude horší, že?“
„Nevím. Možná. Přece jen jedu z nejpokrokovějšího režimu do temné-

ho feudalismu.“
„To jo,“ rozesmál se, „za chvíli přijde znalec, tak si počkejte.“
Za mnou stáli dva mladíci sympatického zjevu v mercedesu s cizím 

číslem. Technik začal prohlížet jejich auto. Procházel jsem mezi desít-
kami aut po parkovišti a četl ceny, za které byla na prodej. Některá auta 
byla už hodně stará. Mezi auty bloudili tři staří otrhaní cikáni a prohlí-
želi vůz za vozem. Kousek dál byl pobuda se psem. Chvílemi se díval 
po autech, chvílemi se hádal se svým podvraťáckým psem. Vypadali, že 
sem chodili sledovat už své známé vozy, sledovat, které zmizely a které 
přibyly, a večer v hospodě si o tom vyprávějí a přemýšlejí o tom. Je to 
svět jejich příběhů, potřeba proletariátu na svém nejbližším a hmatatel-
ném okolí sledovat dění světa, anebo alespoň to dění si svým nejbližším 
okolím vysvětlovat. Kdyby ještě žili ve světě svého jazyka, který byl dnes 
rozleptán odcizením, dokázali by jistě o těch autech a o tomto parkovi-
šti autobazaru vyprávět příběhy a zpívat písně a vyslovovat tím zároveň 
něco hlubšího o  sobě. I  zde jsou typy aut, které jsou krasavci, siláky, 
starci a smolnými tuláky, auta, která se zde objeví jen jednou a která se 
sem budou stále vracet. Přistoupil ke mně jeden ze sympatických hochů. 
Díval se na mou škodovku.

„Kam to prodáváš?“
„Stěhuju se s tím.“
„Jaks to udělal?“
„Psal jsem, co jsem si myslel.“
„Jo, to jsem slyšel, že politický pouštěj. Hele, ho pustili na vystěhování. 

To je věc!“ obrátil se ke kolegovi.
„Nebudeš se stydět tam jet s tímhle?“ ukázal ten druhý na mé auto.
„Mně je to jedno. Jede to a snad to dojede až tam.“



12 „No jasně. Podstatný je vypadnout. Kruci, kdybys nám dovedl poradit! 
Máš štěstí.“

„Hele, tamten se mně nelíbí,“ říkal první a ukazoval na novějšího mer-
cedesa, který stál v řadě za nimi a byl zrovna prohlížen.

„Stál tady pár měsíců. To číslo si pamatuju. Ale hlavně ten chlap se mně 
nelíbí.“

V mercedesu přijeli čtyři mužský. Jeden přitloustlý padesátník v bílé 
košili s kravatou se zlatou sponou a s vystupováním šéfa gangu a kolem 
něj tři mladí hoši, kteří vypadali jako jeho osobní stráž. Tvářili se, že svět 
sledují z  nejvyššího patra, a  přitom velmi dobře reagovali na  pokyny 
šéfa.

Ti dva hoši odjeli zaplatit složenku v  jiném mercedesu, který nechali 
venku. Tentýž typ. Asi s tím kšeftujou. Ten chlap se jim nelíbil, byl ne-
bezpečnou konkurencí, dělal ve velkým a  to znamená, že se musel krýt 
politicky. Kdo ví, čím byl, ale z hlediska tohodle monopolu byl pro tyto 
dva hochy smrtelným nebezpečím. Dovedu si představit, že tihle dva jen 
paběrkují na okraji velkých kšeftů. Nakonec celá tato země s  veškerým 
obyvatelstvem je v soukromém vlastnictví jediné monopolní vrstvy, která 
dokázala to, o  čem se žádné mafii nezdálo. Patří jim i  soudy, i  věznice, 
i policie a ohrožuje je jen ten, kdo chce dělat živnost řádně, a nejvíc je 
popudí remcalové mého typu, kteří se ptají na obecnou morálku a mají 
potřebu vyslovit věci tak, jak jsou. Zde se cítí ohroženi nejvíc, protože jako 
správní otrokáři své otroky nenávidí, protože je potřebují, a bojí se jich, 
i když je ovládají. Kdyby někdo otrokům ten podvod vysvětlil a popudil je 
proti pánu, vyhráli by. Uviděli by, že je tím vykořisťovatelem a jen falešně 
osočuje své takzvané třídní nepřátele.

Stál jsem u dřevěné boudičky, čekal také se složenkou na znalce a cítil 
z toho všeho atmosféru Lhotákových obrazů a Hrabalových knih. Touto 
dřevěnou boudičkou protékají miliony a každý si do toho milionového po-
trubí navrtal svůj vlastní kohoutek, kde si trochu odpouští do svého, proto 
také o to potrubí pečuje, ale největší část odteče těm na konci. Za boudič-
kou si hrála nehezká holka v ostře červených nepadnoucích kalhotech se 
štěnětem. Na parkoviště vešlo zase několik pobudů, potom několik dělní-
ků v montérkách, kteří si odběhli z práce, a několik mladých manželských 
párů. Každý za svým snem. Štěně se válelo ve štěrku a zdálo se mi věčné 
a nezranitelné proti tomuto škaredému násilnému snu o pohodlnějším ži-
votě poháněném výbušným motorem.

Vrátil jsem se domů, do vyprazdňujícího se bytu, ze kterého se znovu 
stávají pouhé dvě místnosti, už předtím bez koupelny a  plynu. Musím 
nechat vypnout elektřinu. 



13Nasnídal jsem se, bylo jedenáct hodin a chtěl jsem si na hodinu lehnout 
vedle nemocné Dany, než budu muset na celnici. Zazvonil zvonek a přišel 
Jiří Dienstbier. Veselý hlučný muž s výrazným knírem, tmavší pletí, stá-
le barevnými citovými příběhy a  s pevným, vysoko postaveným místem 
v pozornosti policie. Hlučně se směje, ale nemůžu se ubránit dojmu, jako 
by v každém tom zasmání trochu pobrekával. Probrali jsme všechny staré 
a nové zavřené, soudy, které se chystají, všechny poslední výslechy a věci, 
které byly nově napsány. Žijeme už všichni zase bez telefonů a v novinách 
se o tom nepíše, a tak všechna setkání jsou provázena dlouhým vyprávě-
ním příběhů. Je třeba všechno říct každému zlášť a pořád dokola a vzniká 
tak zvláštní vypravěčský způsob, jakýsi baladický postup, kde se popíše tra-
gédie a hned na ni parodie, pohled policie a pohled nás a pohled světa, vti-
py z výslechů a drby ze společnosti, novinky ze světa a nejnicotnější osobní 
drobnosti. Vyprávěl jsem mu příběh Jirky Gruntoráda, zedníka, který byl 
před pár lety zavřen, mnoho měsíců strávil nespravedlivě ve vazbě, sám se 
hájil a u soudu se dokonce obhájil a vyhrál to. Ale ani se mu neomluvili, 
ani mu nedali náhradu za čas vazby a on se od základu rozhněval a urazil 
a přemýšlel o odvetě. Takže loni dal dohromady samizdatové nakladatel-
ství a rozepisuje ty nejlepší knížky, které teď u nás vznikají, a zdá se mu, že 
to je to nejúčinnější, co může proti nespravedlnosti udělat.

„A to je pravda. Taky se pořád rozhoduji, že se pustím do něčeho pod-
statného, co má z historického hlediska hlubší smysl, ale pak zase někoho 
zavřou a mě to nasere a věnuju tomu zase veškerý čas,“ říkal Jirka. „Je to 
samozřejmě potřebné a nutné, ale člověk v tom nechá všechen čas a nic 
po tobě nezůstává. Chtěl bych překládat. Děsím se toho, že bychom se za- 
se dostali do situace padesátých let, že bychom deset let nevěděli, co se 
děje v literatuře a v divadle ve světě. To se potom špatně dohání a často to 
dohnat ani nelze. Teď jsme na tom trochu lépe, ale stejně. Nové věci sem 
nedocházejí a nikdo se o to pořádně nestará.“

„Já ti budu posílat nové věci. Když to bude anglicky, tak to snad dojde.“
„Poštou ne. To nedojde nic. No, bylo by to fajn, aby byl přehled. Mnoho 

lidí, co odjíždělo, mi to slíbilo taky a pak se dostali do existenčních starostí 
a tohle se jim z jejich tamního pohledu zdálo nedůležitý, a tak se na mě 
vybodli. Za cokoliv, co pošleš, budu vděčnej. Tady je teď hovno.“

„Pokusím se to mít v hlavě.“
„Víš už, co tam budeš dělat?“
„Nevím nic. Ale moc mě to neznervózňuje,“ odpověděl jsem. „Tady 

jsem nikdy nemohl přemýšlet dál než měsíc dopředu a i to bylo nespo-
lehlivý, a tak nevím, proč bych si měl dělat nějaký pevný plán. Asi bych to 
ani neuměl.“



14 „Tady je to něco jinýho. Ale přišel jsem tě pozvat na úterý, jestli bys ne-
zahrál na rozloučenou. Mluvil jsem s Martou Kubišovou, že byste zahráli 
něco spolu.“

„Mně se do hrání nechce, mě to v bytech nebaví a všechno jsem odřekl. 
No, nevím. Možná s Martou by to šlo.“

„Jak se ti bude chtít. Nemusí se hrát, můžem jenom popíjet a kecat, jak 
chceš. Ale bylo by to fajn.“

„Přijdu. Uvidíme, jaká bude nálada.“
„To, jak jsi psal v tom fejetonu o dědovi a zemědělcích,“ říkal Jirka, „to 

je tvrdý, ale je to nakonec pravda. Oni nevěří, že je možné cokoliv udělat 
pro změnu, jsou drženi od středověku v pocitu, že nemohou udělat nic. 
A za ty krátký období svobody nebylo nikdy dost času, aby to pochopili, 
aby to k nim došlo. To jen když se někdo narodí jako výjimečná osobnost 
anebo má takovou osobnost v rodině, tak se o něco pokusí, ale je to marný. 
Je to blbý. Člověk by se na ně nechtěl tak dívat, ale je to tak.“

Povídali jsme si ještě o všeličems a pak se zvedli.
„Kde máš tu svoji krasavici?“
„Leží vedle.“
Zaťukal několikrát silně na dveře a vešel. Začali s Danou hrozně hlučet.
„Co ty krasavice? Snad nejseš nemocná. Ukaž. Máš horečku?“ a hnal se 

k posteli sáhnout si na její čelo.
„Jarmila ti upletla novej svetr, co? Vypadáš moc dobře. Vůbec se nedi-

vím, že po tobě ženský letěj. Takovou pěknou barvu máš. To se podívej 
na toho mýho, jak je bledej,“ ukazovala na mne.

„Já se těm holkám taky nedivím, ale znáš to, jak je to, když tě pak najed-
nou při tom chytí křeč do žaludku anebo páteř. Kdepak. Už jsem prolezlej 
všema nemocema.“

„Že mi to ještě žádná nevyprávěla.“

Náměstí Republiky je roztahané a protnuté dopravními tepnami vedoucími 
sem ze všech stran, jako by chtělo symbolizovat svůj vlastní název. Budova 
celnice je odstrčena stranou a člověku je stydno do ní vejít. Špinavý vchod 
se špinavým dvorem s bočním špinavým, temným a příkrým schodištěm 
pavlačového domu. Dům je provrtán spletí kafkovských chodeb, ve kterých 
se lehce bloudí, že na člověka padá úzkost z toho, že se odtud už nikdy nevy-
motá. Narazil jsem na několik záhadných úřednic se skleničkami kávy, které 
vycházely z jedněch dveří a vcházely do jiných. Zastavila mě jedna stará paní 
s dotazem, odkud se posílají balíčky do ciziny, a bylo mně z ní divně.

Na konci mnoha zlomených chodeb je malinká kancelář soudního znal-
ce. Znám to pravidlo, že miliony tečou po  špinavých schodech, a mám 



15z toho také svůj pocit, neboť jsem v situaci člověka, který se stal pro stát 
nehodnotným. Takže jsem ještě v poslední chvíli oškubáván, svlečen všemi 
seznamy, složenkami, potvrzeními, prohlášeními a zkoumáními, kdy mi 
na hranicích asi seberou poslední doklad a dál už pojedu jen na svůj ob-
ličej, s tím, že si nesmím ani odvézt tolik peněz, které by mi mohly stačit 
na benzín, abych dojel na místo, kam mi milostivě dovolili se vystěhovat 
bez možnosti návratu. Nedělám si iluze. S občanem se počítá jenom z té 
strany, ze které může být užitečný.

Stál jsem v malé kanceláři ve frontě lidí nakupených za zády celkem sym-
patického znalce, který odhadoval cenu předmětu ukradeného z auta, po-
tom cenu kožichu posílaného do ciziny, potom jakási stařena se stařečkem 
posílali nesmyslné laciné skleničky příbuznému a snažili se znalci vypovědět 
celý příběh toho člověka, který žije v  daleké zemi. Pak tam byl člověk 
s  lacinými rámy na  reprodukcích pražských motivů. Nějaká paní chtěla 
poslat dětské šatičky vnučce, což zákon zakazuje. Všichni toho odhadce 
nenáviděli a snažili se ho buď uhádat, nebo uplatit a zcela naivně viděli 
hlavního nepřítele v něm a mně se zdálo, že není nechápavý. Potom mě 
zahlédl. Prodral se mezi lidmi, podal mi ruku a oslovil mě jménem. Viděli 
jsme se jen jednou, když nám dělal odhad doma. Vidí se s  tisícem lidí, 
a přesto je schopen si pamatovat. Možná má svou práci rád. Možná ví, kde 
koho šetřit a kde koho natáhnout. Ale to se týká jen lidí. Ti nadvlastníci 
to mají zase zařízeno jinak. Mají své obchody a své jídelny. Určitě mají 
i své celníky.

„Pane Hutka, už jsem vás čekal.“
„Byl jsem dnes na tom odhadu auta.“
„A kolik to bude dělat?“
„Ten pán říkal dvacet osm tisíc.“
„Tak dobře. Fakturu za psací stroj máte. Dobře. Tak to bude všechno 

a v pátek to budete mít v kanceláři číslo sedm.“
Vstal, usmál se na mne, podal mi ruku: „Tak hezký život a na shleda-

nou.“
Odcházel jsem s pocitem, kterému stále nerozumím. Franz Kafka do 

svého kafkovského světa, který v předmětech a místech tak dobře pozná-
vám, vsadil jakési odcizené lidi. Jsou nezřetelní a neuchopitelní, jsou jaký-
misi mrtvolami, které na chvíli ožívají, odsoudí a zabijí, ale nic se o nich 
nedozvíš a nemůžeš dozvědět, protože jsou příliš nezřetelným snem, jsou 
tušením na nezřetelných základech. Několik měsíců teď chodím po kaf-
kovských úřadech, těch, které začal Kafka tak přesně rozpoznávat, a začí-
nám tam také potkávat ty jeho lidi, ale také jiné, blízké a zřetelné. Oslovuje 
mě ale určitá naděje. Někde nad systémem stojí ti, kteří odsuzují a zabíjejí, 
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