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Z pohledu geologického jsou Cechy piedélovym tzemim. Prameny se zde
rozdéluji na dvé svétové strany, na jih a sever. Toto uzemi je stfechou, ze
které pofad néco odtéka a kam nic nepfitéka. A zdd se, Ze neni v dohledu
moznost, aby se to, co zde prameni, zde také zachovalo. Sim jsem v této
chvili mistnim pramenem, o kterém jsou mnozi presvédéeni, Ze md svou
silu a Cistotu, a za Ctrndct dni mam prekrocit hranice, odejit, emigrovat.

Zivot lovéka se srovnava s fekou, ale feka nemize opustit misto svého
zaldtku, musi zistat ve svém toku, patii ke krajing, kterou vytvari, ovliviiu-
je, kterou protékd. Je mocnéjsi nez clovek, ale to je téz jeji slabost, zistavd.
Clovék, i kdyz md sviij pramen, odn4si si ho s sebou, nese si ho v sobé, nese
v sobé celou délku toku i mofe, ve kterém kondi. A pokud md silu, muze
pramen presadit a svij vlastni tok pfelit na jiné misto a svym zecenim
stvofit novou zemi a nové mofe, oviem muze i zaniknout.

Kym jsme a kde jsme? To je otdzka, kterou klademe sami sob¢ a je to
zédroven otdzka, kterou nim pokldda svét, a z obou stran miizZe byt otizka
polozena tak, Zze odpovéd na ni vznikd bud sama od sebe, anebo je ne-
zodpovéditelnd. Teprve pohybem nachazime Zivot kolem sebe a tékanim
se ndm zjevuji barvy, svétla a stiny a celd modelace. Teprve zménou mist
muzZeme zji§tovat, Ze nase vlastni mista existuji a Ze jsou stabilni. Ve, kde
se zastavime anebo na ¢em ulpime v nasem pohledu a v nai dusi, Sedne.
Nejsme schopni vnimat skute¢ny svét, jsme schopni pouze pozorovat jeho
odraz v nasi dusi. V sobé médme stfibrné plitno, kam musi dopadat obrazy
v rychlém sledu za sebou, abychom rozeznali pohyb.

Jsoulidé, ktefi se vyjadfuji postojem a ¢iny, netstupnosti, tvrdosti a hmo-
ta jejich Zivota vznika z ndrazi nebo facek reality. Jako by byli hlinou, kte-
ré je modelovina, nebo kamenem, ktery je tesan. Téch lidi je v Cechach
malicko, a pokud jsou, drzi se pfi zemi, aby na né tvrdé ruce skutecnosti
nedosahly a aby si alespoii pro dobu pfisti mohli zachovat moznost tvaro-
véani. Skute¢né sochy, ony velké politické osobnosti, které jsou schopny se
skute¢nosti nastavit, byt vymodelovéni nebo vytesdni a jako zfetelni se pak
stdvat tvarci politiky a ndrodniho osudu, takovych zde uz pil stoleti neni.

Jsem voda, kterd dordzi na zvipenatélou soucasnost, osahdvdm ji svym
pozorovinim a vyslovovinim, a toto je ono moje Utkdni se skalou. Svédec-
tvi, které déld obraz svéta na pldtné naseho vnimaéni a nadi duse zfetelnéjsi.
Vytvéii prostor. Slovo ve chvili, kdy se proti sobé posunou dvé divize voji-
ku, se zd4 byt zanebatelnym, ale nez se divize proti sob¢ vydaly, musel byt
nékdo, kdo témto uddlostem prostor dal, kdo ten prostor vyslovil.

Kristus vyslovil mohutny prostor lasky, soucitu a porozumeéni, v jehoz
vymezenich se jesté dodnes pohybujeme. A tak kazdy onen mékky clovek,
ktery pozoruje a vypravi, tvoii prostor. Zjevuje se tak véc obdivuhodnd
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a bohatd, ale zdroveri vyzyvajici, nebot v tomto novém prostoru vidime
bohatsi odlesk prostorti minulych a zaslych, které lze lustit a objevovat
na pfedmétech, kterym jsme dali vyslovenim svobodu. Z jejich mrtvého
naznaku vytvafime dalsi prostory a vysledkem je harmonie, kdy svét zaci-
na zrcadlit ¢lovéka a clovék zacind zrcadlit svét, a to lze prozit nejen jako
svobodu, ale i jako zdruku zachovini svéta.

Pohled ve chvili divéni je uz interpretaci. Sledujeme jen to, co dopadd
dovnitf nds, a nedopadd vSechno a z toho jesté piebirdme a vidime jen to,
co jsme schopni ¢ist. Zdpas lidstva o pokrok a dé&jiny je zdpas této inter-
pretace, toho, co jsme zahlédli sami v sobé, a z toho roste krajina pro vznik
déjin. A pokud se mi mym dal$im Zivotem podafi vyslovit a prosvétlit
prostory, které jsou v Ceském vnimdani temné, slepé a smrtici, dokazu vic,
nez co vznikd z dialogu s nabubfelou policii.

Rusim své misto lucerny v jednom krasném kouté temného mésta, ale
nechci se vzdat prava na toto mésto dal svitit. Jisté, Ze se miiZe stit, Ze se
natolik vzdilim, Ze sem nedopadne mé svétlo ani jako svétlo té nejmatnéj-
§ hvézdy, moznd gravitace mou drihu zcela sto¢i a odmrsti kamsi jinam,
moznd, ze shofim letem v hustéj§im prostiedi. Ale kym jsem dnes? Uz rok
Ziju v pocitu, Ze mé svétlo stejné zhaslo a to, ¢im jsem byl, zpévdkem,
to mé dnes ze vicho t&sf nejméné. Tedy jdu.

pondeli 2. 7ijna 1978

Vstal jsem pét minut pfedtim, nez zazvonil budik, o pil sedmé, po ¢tyfech
hodindch spinku. Dana je nemocni a je nutno jet s autem embéckem
na odhad, kviili jeho pfevozu pies hranice. Mélokdy se takhle brzy rino
dostanu ven. Byl uz citit podzim a jizda autem byla pro mne svézi, doprava
fungovala dobre, kazdy spéchal a pfitom svym spéchem nezdrzoval. Pod-
zim je doba, kterd se s Prahou shoduje, zralost a umirdni, umirdni v plné
sile, zavér po celistvém vysloveni, kratické zastaveni se pro uvédomeéni si
toho, ¢eho bylo dosazeno, a potom pad. Na parkovisti jsem byl z aut, které
jedou na odhad, prvni. Pfisel silnéjsi blondaty technik v montérkach a za-
¢al to sepisovat.

»Vy se stéhujete?”

»otéhuju.

,Ze vam to povolili. MiiZete mi oteviit motor?*

»Povolili, a Ze at si pospisim.*

LA co délater

,Pisu a zpivim.“



,Beatovou muziku?*

»Ne. Pisnicky s kytarou a lidovky.

»10 jsou véci. A uzivite se tim venku?*

»Myslim Ze lip nez tady.”

,Ale nese to, ne?

»1ady moc ne. Malé honorife a velké dané.”

» 1y gumy jsou celkem nové,” prohlizel auto zespodu.

LAsi deset tisic kilometri.“

»V3sak jd to piSu rozumné. Ale kdybyste tfeba délal automechanika nebo
néjaké price, které délaji Holandani neradi, to byste se mél dobre, ne

»Asi jo.

»2Ale se zpivinim to bude horsi, ze?

»2Nevim. Mozn4. Pfece jen jedu z nejpokrokovéjsiho rezimu do temné-
ho feudalismu.*

»10 jo,“ rozesmal se, ,za chvili pfijde znalec, tak si pockejte.”

Za mnou stali dva mladici sympatického zjevu v mercedesu s cizim
¢islem. Technik zacal prohlizet jejich auto. Prochédzel jsem mezi desit-
kami aut po parkovisti a Cetl ceny, za které byla na prodej. Nékterd auta
byla uz hodné stara. Mezi auty bloudili tfi stafi otrhani cikdni a prohli-
zeli viz za vozem. Kousek ddl byl pobuda se psem. Chvilemi se dival
po autech, chvilemi se hadal se svym podvratickym psem. Vypadali, Ze
sem chodili sledovat uz své znimé vozy, sledovat, které zmizely a které
ptibyly, a vecer v hospodé¢ si o tom vypravéji a pfemysleji o tom. Je to
svét jejich pfibéhu, potfeba proletaridtu na svém nejbliz§im a hmatatel-
ném okoli sledovat déni svéta, anebo alespon to déni si svym nejbliz§im
okolim vysvétlovat. Kdyby jesté Zili ve svété svého jazyka, ktery byl dnes
rozleptin odcizenim, dokdzali by jisté o téch autech a o tomto parkovi-
§ti autobazaru vypravét piibéhy a zpivat pisné a vyslovovat tim zdroven
néco hlubsiho o sobé. I zde jsou typy aut, které jsou krasavci, sildky,
starci a smolnymi tuldky, auta, kterd se zde objevi jen jednou a kterd se
sem budou stéle vracet. Pfistoupil ke mné jeden ze sympatickych hochu.
Dival se na mou skodovku.

»2Kam to prodavas>*

»otéhuju se s tim.*

»Jaks to udélal>

»Psal jsem, co jsem si myslel.

,J0, to jsem slysel, Ze politicky poustéj. Hele, ho pustili na vystéhovdni.
To je véc!“ obritil se ke kolegovi.

»Nebudes se stydét tam jet s timhle? ukdzal ten druhy na mé auto.

»Mné je to jedno. Jede to a snad to dojede az tam.“
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»No jasné. Podstatny je vypadnout. Kruci, kdybys ndm dovedl poradit!
Mas stésti.

»Hele, tamten se mné nelibi, fikal prvni a ukazoval na novéjsiho mer-
cedesa, ktery stdl v fadé za nimi a byl zrovna prohlizen.

,otal tady par mésict. To ¢islo si pamatuju. Ale hlavné ten chlap se mné
nelibi.

V mercedesu piijeli ¢tyfi muzsky. Jeden pfitloustly padesitnik v bilé
kosili s kravatou se zlatou sponou a s vystupovanim §éfa gangu a kolem
né&j tfi mladi hosi, ktefi vypadali jako jeho osobni straz. Tvarili se, Ze svét
sleduji z nejvyssiho patra, a pfitom velmi dobfe reagovali na pokyny
$éfa.

Ti dva hosi odjeli zaplatit slozenku v jiném mercedesu, ktery nechali
venku. TentyZ typ. Asi s tim kseftujou. Ten chlap se jim nelibil, byl ne-
bezpecnou konkurenci, délal ve velkym a to znamend, Ze se musel kryt
politicky. Kdo vi, ¢im byl, ale z hlediska tohodle monopolu byl pro tyto
dva hochy smrtelnym nebezpe¢im. Dovedu si predstavit, Ze tihle dva jen
pabérkuji na okraji velkych kseftd. Nakonec celd tato zemé s veskerym
obyvatelstvem je v soukromém vlastnictvi jediné monopolni vrstvy, kterd
dokdzala to, o ¢em se zddné mafii nezdilo. Patfi jim i soudy, i véznice,
i policie a ohrozuje je jen ten, kdo chce délat Zivnost fadné, a nejvic je
popudi remcalové mého typu, ktefi se ptaji na obecnou morélku a maji
potiebu vyslovit véci tak, jak jsou. Zde se citi ohrozeni nejvic, protoze jako
spravni otrokéfi své otroky nendvidi, protoze je potfebuji, a boji se jich,
i kdyz je ovlddaji. Kdyby nékdo otrokiim ten podvod vysvétlil a popudil je
proti panu, vyhrali by. Uvidéli by, Ze je tim vykofistovatelem a jen falesné
osocuje své takzvané tiidni nepiitele.

Stél jsem u dfevéné boudicky, Cekal také se slozenkou na znalce a citil
z toho vieho atmosféru Lhotdkovych obrazi a Hrabalovych knih. Touto
dfevénou boudickou protékaji miliony a kazdy si do toho milionového po-
trubi navrtal svij vlastni kohoutek, kde si trochu odpousti do svého, proto
také o to potrubi pecuje, ale nejvétsi ¢st odtece tém na konci. Za boudic-
kou si hrala nehezkd holka v ostfe Cervenych nepadnoucich kalhotech se
sténétem. Na parkovisté veslo zase nékolik pobudii, potom nékolik délni-
ki v montérkach, ktefi si odbéhli z price, a nékolik mladych manzelskych
part. Kazdy za svym snem. Sténé se valelo ve $térku a zdilo se mi vécné
a nezranitelné proti tomuto skaredému ndsilnému snu o pohodInéjsim Zi-
voté pohdnéném vybusnym motorem.

Vritil jsem se domd, do vyprazdnujiciho se bytu, ze kterého se znovu
stavaji pouhé dvé mistnosti, uz pfedtim bez koupelny a plynu. Musim
nechat vypnout elektfinu.



Nasnidal jsem se, bylo jedendct hodin a chtél jsem si na hodinu lehnout
vedle nemocné Dany, nez budu muset na celnici. Zazvonil zvonek a prisel
Jifi Dienstbier. Vesely hlu¢ny muz s vyraznym knirem, tmavsi pleti, std-
le barevnymi citovymi pfibéhy a s pevnym, vysoko postavenym mistem
v pozornosti policie. Hlu¢né se sméje, ale nemizu se ubranit dojmu, jako
by v kazdém tom zasmani trochu pobrekéval. Probrali jsme vSechny staré
a nové zaviené, soudy, které se chystaji, vSechny posledni vyslechy a véci,
které byly nové napsany. Zijeme uZ viichni zase bez telefoni a v novinach
se o tom nepise, a tak vSechna setkdni jsou provizena dlouhym vypravé-
nim piibéhd. Je tfeba vSechno fict kazdému zIast a pofad dokola a vznikd
tak zvldstni vypravécsky zpusob, jakysi baladicky postup, kde se popise tra-
gédie a hned na ni parodie, pohled policie a pohled nds a pohled svéta, vti-
py z vyslecht a drby ze spolec¢nosti, novinky ze svéta a nejnicotnéjsi osobni
drobnosti. Vypravél jsem mu piibéh Jirky Gruntorada, zednika, ktery byl
pied pir lety zavien, mnoho mésicu stravil nespravedlivé ve vazbé, sim se
héjil a u soudu se dokonce obhdjil a vyhril to. Ale ani se mu neomluvili,
ani mu nedali nidhradu za ¢as vazby a on se od zdkladu rozhnéval a urazil
a pfemyslel o odveté. Takze loni dal dohromady samizdatové nakladatel-
stvi a rozepisuje ty nejlepsi knizky, které ted u nds vznikaji, a zd4 se mu, Ze
to je to nejucinnéjsi, co miize proti nespravedInosti udélat.

»A to je pravda. Taky se porad rozhoduiji, Ze se pustim do nééeho pod-
statného, co md z historického hlediska hlubsi smysl, ale pak zase nékoho
zaviou a mé to nasere a vénuju tomu zase veskery ¢as, fikal Jirka. Je to
samoziejmé potiebné a nutné, ale clovék v tom nechd vSechen ¢as a nic
po tobé neziistivd. Chtél bych preklddat. Désim se toho, Ze bychom se za-
se dostali do situace padesitych let, Ze bychom deset let nevédéli, co se
déje v literatufe a v divadle ve svété. To se potom $patné dohdni a Casto to
dohnat ani nelze. Ted jsme na tom trochu 1épe, ale stejné. Nové véci sem
nedochazeji a nikdo se o to pofddné nestara.“

,Ja ti budu posilat nové véci. Kdyz to bude anglicky, tak to snad dojde.”

,Postou ne. To nedojde nic. No, bylo by to fajn, aby byl piehled. Mnoho
lidi, co odjizdélo, mi to slibilo taky a pak se dostali do existen¢nich starosti
a tohle se jim z jejich tamniho pohledu zdilo nedulezity, a tak se na mé
vybodli. Za cokoliv, co posles, budu vdéenej. Tady je ted hovno.”

,Pokusim se to mit v hlavé.“

,V1is uz, co tam budes délat?“

,2Nevim nic. Ale moc mé to neznervéziiuje,“ odpovédél jsem. , Tady
jsem nikdy nemohl pfemyslet dil nez mésic dopfedu a i to bylo nespo-
lehlivy, a tak nevim, pro¢ bych si mél délat néjaky pevny plan. Asi bych to

ani neumél.“

13



14

»Lady je to néco jinyho. Ale pfisel jsem t& pozvat na ttery, jestli bys ne-
zahral na rozlou¢enou. Mluvil jsem s Martou KubiSovou, Ze byste zahrili
néco spolu.

»Mné se do hrini nechce, mé to v bytech nebavi a viechno jsem odfekl.
No, nevim. Mozna s Martou by to §lo.“

»Jak se ti bude chtit. Nemusi se hrdt, miZem jenom popijet a kecat, jak
chces. Ale bylo by to fajn.”

yPfijdu. Uvidime, jakd bude nilada.

» 10, jak jsi psal v tom fejetonu o dédovi a zemédeélcich,“ fikal Jirka, ,to
je tvrdy, ale je to nakonec pravda. Oni nevéfi, Ze je mozné cokoliv udélat
pro zménu, jsou drzeni od stfedovéku v pocitu, Ze nemohou udélat nic.
A za ty kréitky obdobi svobody nebylo nikdy dost ¢asu, aby to pochopili,
aby to k nim doslo. To jen kdyz se nékdo narodi jako vyjimena osobnost
anebo ma takovou osobnost v roding, tak se o néco pokusi, ale je to marny.
Je to blby. Clovék by se na né nechtél tak divat, ale je to tak.

Povidali jsme si jesté o veliCems a pak se zvedli.

»Kde mas tu svoji krasavici?

,Lezi vedle.”

Zatukal nékolikrit silné na dvefe a vesel. Zacali s Danou hrozné hlucet.

»Co ty krasavice? Snad nejse§ nemocnd. Ukaz. Mas horecku? a hnal se
k posteli sahnout si na jeji Celo.

»Jarmila ti upletla novej svetr, co? Vypadas moc dobfe. Viibec se nedi-
vim, Ze po tobé& Zensky let&j. Takovou péknou barvu mas. To se podive;
na toho myho, jak je bledej,“ ukazovala na mne.

»Ja se tém holkdm taky nedivim, ale znas to, jak je to, kdyz té pak najed-
nou pii tom chyti kie¢ do zaludku anebo pétet. Kdepak. Uz jsem prolezlej
vema nemocema.

,Ze mi to jesté zddnd nevypravéla.

Nédmésti Republiky je roztahané a protnuté dopravnimi tepnami vedoucimi
sem ze vSech stran, jako by chtélo symbolizovat svij vlastni nizev. Budova
celnice je odstréena stranou a lovéku je stydno do ni vejit. Spinavy vchod
se $pinavym dvorem s bo¢nim S$pinavym, temnym a piikrym schodistém
pavlacového domu. Dim je provrtin spleti katkovskych chodeb, ve kterych
se lehce bloudi, Ze na ¢lovéka padé uzkost z toho, Ze se odtud uz nikdy nevy-
motd. Narazil jsem na nékolik zdhadnych Gfednic se skleni¢kami kévy, které
vychdzely z jednéch dveri a vchazely do jinych. Zastavila mé jedna stard pani
s dotazem, odkud se posilaji bali¢cky do ciziny, a bylo mné z ni divné.

Na konci mnoha zlomenych chodeb je malinka kanceldf soudniho znal-
ce. Zndm to pravidlo, Ze miliony teCou po $pinavych schodech, a mdm



z toho také svij pocit, nebot jsem v situaci ¢loveka, ktery se stal pro stét
nehodnotnym. Takze jsem jesté v posledni chvili oskubdvin, svlecen véemi
seznamy, slozenkami, potvrzenimi, prohld$enimi a zkoumdnimi, kdy mi
na hranicich asi seberou posledni doklad a dal uz pojedu jen na sviij ob-
licej, s tim, Ze si nesmim ani odvézt tolik penéz, které by mi mohly stacit
na benzin, abych dojel na misto, kam mi milostivé dovolili se vystéhovat
bez moznosti navratu. Nedéldm si iluze. S ob¢anem se pocitd jenom z té
strany, ze které mize byt uzitecny.

Stal jsem v malé kancelafi ve fronté lidi nakupenych za zddy celkem sym-
patického znalce, ktery odhadoval cenu pfedmétu ukradeného z auta, po-
tom cenu kozichu posilaného do ciziny, potom jakdsi stafena se stafeCkem
posilali nesmyslné laciné sklenicky pfibuznému a snazili se znalci vypovédét
cely ptibéh toho cloveka, ktery zije v daleké zemi. Pak tam byl clovek
s lacinymi rimy na reprodukcich prazskych motivi. Néjakd pani chtéla
poslat détské Saticky vnucce, coz zdkon zakazuje. Vsichni toho odhadce
nendvidéli a snazili se ho bud uhddat, nebo uplatit a zcela naivné vidéli
hlavniho nepfitele v ném a mné se zddlo, Ze neni nechipavy. Potom mé
zahlédl. Prodral se mezi lidmi, podal mi ruku a oslovil mé jménem. Vidéli
jsme se jen jednou, kdyz nim délal odhad doma. Vidi se s tisicem lidi,
a pfesto je schopen si pamatovat. Moznd ma svou praci rad. Moznd vi, kde
koho Setfit a kde koho natihnout. Ale to se tyka jen lidi. Ti nadvlastnici
to maji zase zafizeno jinak. Maji své obchody a své jidelny. Urcité maji
i své celniky.

»Pane Hutka, uz jsem vis ¢ekal.“

»Byl jsem dnes na tom odhadu auta.®

LA kolik to bude dé&lat?“

»Len pin Fikal dvacet osm tisic."

»lak dobfe. Fakturu za psaci stroj mate. Dobfe. Tak to bude viechno
a v pétek to budete mit v kancelafi ¢islo sedm.

Vstal, usmal se na mne, podal mi ruku: , Tak hezky Zivot a na shleda-
nou.”

Odchizel jsem s pocitem, kterému stdle nerozumim. Franz Katka do
svého kafkovského svéta, ktery v pfedmétech a mistech tak dobfe pozna-
vam, vsadil jakési odcizené lidi. Jsou nezfetelni a neuchopitelni, jsou jaky-
misi mrtvolami, které na chvili ozZivaji, odsoudi a zabiji, ale nic se o nich
nedozvi§ a nemtze§ dozvédét, protoze jsou piili§ nezfetelnym snem, jsou
tusenim na nezfetelnych zdkladech. Nékolik mésict ted chodim po kaf-
kovskych uradech, téch, které zacal Katka tak pfesné rozpoznavat, a zaci-
nam tam také potkavat ty jeho lidi, ale také jiné, blizké a zfetelné. Oslovuje
mé ale urcitd nadéje. Nékde nad systémem stoji ti, ktefi odsuzuji a zabijeji,
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