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    „Toto sú posledné minúty, toto je samotný koniec sveta,

    niekto pritiahol skrutku tesnejšie, než prilieha viečko na oko, niekto sútlymi zápästiami urovnáva kvety...“


    


    Ďalší koniec sveta, James Richardson
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    NAJPRV SME SI NEVŠIMLI NIČ. NECÍTILI SME TO.


    Na začiatku sme nevnímali nijaký čas navyše, ktorý nadúval hladký okraj každého dňa ako nádor, čo rastie pod kožou.


    Vtedy sme sa zaoberali počasím avojnou. Otáčanie Zeme nás nezaujímalo. Na uliciach vzdialených krajín naďalej vybuchovali bomby. Hurikány prichádzali aodchádzali. Leto sa končilo, začal sa nový školský rok. Hodiny tikali ako zvyčajne. Sekundy kvapkali, až naplnili minúty. Minúty narástli na hodiny. Nič nenaznačovalo, že tých hodín je priveľa, aby sa vmestili do dňa takej dĺžky, akú poznala každá ľudská bytosť.


    Našli sa aj takí, čo dodatočne vyhlasovali, že katastrofu rozpoznali skôr. Boli to noční robotníci, hrobári, dokladači do regálov, nakladači lodí, šoféri kamiónov aďalší, ktorých trápili rôzne bremená: nespavosť, problémy, nevoľnosť. Títo ľudia boli zvyknutí prebdieť noc. Krvou podliatymi očami niektorí videli rannú vytrvalosť tmy azačali sa šíriť prvé správy, ale každý to mylne pokladal za chybu svojej osamelej, zdeptanej mysle.


    Šiesteho októbra odborníci vyšli na verejnosť. Je to, samo zrejme, deň, ktorý si pamätáme všetci. Vyhlásili, že sa udiala zmena, spomaľovanie. Tento výraz sa ujal: spomaľovanie.


    „Netušíme, či táto tendencia bude pokračovať,“ povedal rozpačitý bradatý vedec na napochytro zvolanej tlačovej konferencii, ktorá sa neskôr smutne preslávila. Odkašlal si aprehltol. Vočiach sa mu odrážali blesky fotoaparátov. Nasledovala veta, ktorá sa potom opakovala tak často, že určité prvky jeho intonácie – prepady, pauzy aslabý stredozápadný prízvuk – sa nakoniec spájali so samotným spravodajstvom: „Máme však podozrenie, že to bude pokračovať.“


    Dni narástli opäťdesiatšesť nočných minút.


    Spočiatku ľudia stáli na rohoch ulíc avykrikovali niečo okonci sveta. Vškole snami hovorili rôzni poradcovia. Pamätám sa, že som sledovala nášho suseda, pána Valenciu, ako si plní garáž štôsmi balenej vody akonzerv. Akoby sa pripravoval – tak sa mi to teraz zdá – iba na takú menšiu pohromu.


    Potravinové obchody boli čoskoro prázdne, regály vybielené ako kuracie kosti.


    Diaľnice sa okamžite upchali. Ľudia začuli správy achceli sa pohnúť. Rodiny naložili dodávky aprekračovali hranice štátov. Hnali sa všetkými smermi ako drobné živočíchy zrazu prichytené svetlom.


    Na zemi však nebolo miesto, kam by sa dalo ujsť.
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  OZNÁMILI TO VSOBOTU.


  Prinajmenej unás doma nebolo badať nijakú zmenu. Keď vto ráno vyšlo slnko, stále sme spali, apokiaľ ide očas, necítili sme nič nezvyčajné. Tých niekoľko hodín predtým, ako sme sa dozvedeli ospomaľovaní, mi aj po rokoch zostáva vpamäti akoby uväznených pod sklom.


  Vtú noc unás spala moja kamarátka Hanna. Táborili sme vspacákoch na dlážke vobývačke, kde sme spali bok po boku už sto iných nocí. Zobudilo nás vrčanie kosačiek abrechanie psov, mäkké vŕzganie trampolíny, na ktorej skákali dvojčatá od susedov.


  Do hodiny sme obidve mali byť oblečené vmodrom futbalovom drese, vlasy stiahnuté dozadu, tváre natreté krémom na opaľovanie, kopačky nachystané.


  „Túto noc som mala veľmi čudný sen,“ ozvala sa Hanna. Ležala na bruchu, hlava opretá olakeť, dlhé blonďavé vlasy jej spletené splývali za ušami. Vyznačovala sa určitou kostnatou krásou, akú som si želala aj ja.


  „Vždy máš čudné sny,“ povedala som.


  Odzipsovala spací vak asadla si, kolená pritisla khrudi. Na chudom zápästí jej zaštrngotal náramok, obvešaný príveskami. Amedzi nimi jedna polovica malého mosadzného srdiečka, druhá polovica patrila mne.


  „Vtom sne som bola doma, ale nebolo to unás doma,“ pokračovala. „Bola som smamou, no nebola to moja mama. Ani sestry neboli moje.“


  „Ja si nepamätám skoro žiadne sny,“ povedala som avstala, aby som vypustila mačky zgaráže.


  Moji rodičia trávili to ráno rovnakým spôsobom, ako prežívali všetky rána: čítali noviny za jedálenským stolom. Stále ich tam vidím sedieť: mama vzelenom župane, smokrými vlasmi, rýchlo obracia stránky, otec sedí potichu, už oblečený, ačíta všetko zaradom, každá stránka sa mu odráža vhrubých sklách okuliarov.


  Môj otec dlho odkladal noviny ztoho dňa, zabalené ako rodinné klenoty, úhľadne zložené spolu snovinami zo dňa, keď som sa narodila. Vtých sobotňajších novinách, vytlačených skôr, ako všetko vyšlo najavo, sa písalo ocenách realít vmeste, opokračujúcej erózii niekoľkých pláží, oplánoch na nový diaľničný nadjazd. Vten týždeň napadol jedného surfistu veľký biely žralok, colníci objavili štyri kilometre dlhý tunel na pašovanie drog dva metre pod americko-mexickou hranicou anašlo sa telo dlho nezvestného dievčaťa, pochované pod kopou bielych skál na šírej, pustej púšti ďalej na východ. Vtabuľke na

  poslednej strane novín sa uvádzali časy východu azápadu slnka, ktoré už, samozrejme, neplatili.


  Pol hodiny predtým, ako sme počuli správy, mama odišla kúpiť pečivo.


  Myslím si, že mačky cítili zmenu skôr ako my. Obidve boli siamské, ale úplne odlišné. Chloe bola letargická, páperovitá arozkošná. Tony bol jej pravý opak: stará nervózna príšera, možno psychicky chorý kocúr. Vyšklbával si chumáče srsti anechával ich po celom dome. Zmietali sa na kobercoch ako páperie zpúpavy.


  Vtých niekoľkých posledných minútach, keď som mačkám sypala granuly do misiek, obe divo vykrúcali uši smerom kprednému dvoru. Možno vo vzduchu cítili zmenu. Obidve poznali zvuk maminho volva, ktoré zastavilo na príjazdovej ceste, ale neskôr mi vŕtalo vhlave, či rozpoznali aj nezvyčajne rýchle krútenie kolies, ako sa ponáhľala zaparkovať, alebo paniku vostrom zaškrípaní ručnej brzdy, keď ňou prudko šklbla.


  Ochvíľu som vycítila maminu náladu zdupotu jej nôh po verande, zo zmäteného štrngania kľúčmi pri dverách. Tie prvé správy, dnes už všeobecne známe, počula zautorádia na ceste zpekárne domov.


  „Rýchlo zapnite telku,“ vyhŕkla. Bola zadychčaná aspotená. Kľúče nechala vzámke, hojdali sa tam potom celý deň. „Stalo sa niečo strašné, bože.“


  


  Boli sme zvyknutí na maminu rétoriku. Rozprávala dôležito. Vykrikovala. Preháňala azveličovala. Niečo strašné, bože mohlo znamenať čokoľvek. Bol to celý súbor možností, prevažne neškodných: horúce dni adopravné zápchy, kvapkajúce kohútiky adlhé rady. Ešte aj cigaretový dym, ak zavanul dosť blízko, mohol byť skutočne anaozaj strašný, bože.


  Reagovali sme pomaly. Otec vo svojom spranom žltom tričku Padres zostal tam, kde práve dočítal článok zekonomickej prílohy, pri stole, jedna dlaň okolo kávovej šálky, druhá na zadnej časti krku. Pohla som sa dopredu aotvorila som vrecko spečivom, papier sa mi skrčil pod prstami. Dokonca aj Hanna poznala moju mamu dosť dobre, atak pokračovala vtom, čo práve robila – lovila krémový syr naspodku

  chladničky.


  „Nepozeráte to?“ spýtala sa mama. Nepozerali sme.


  Kedysi bola herečkou. Jej staré reklamy – zväčša na vlasovú kozmetiku akuchynské výrobky – ležali pochované vštôse zaprášených čiernych videokaziet vedľa televízora. Ľudia vždy vraveli, aká krásna bola zamlada, aja som stále vnímala jej peknú pleť avysoko posadené lícne kosti, ale vstrednom veku dosť pribrala. Teraz učila na strednej škole jednu hodinu herectva aštyri hodiny dejepisu týždenne. Bývali sme sto kilometrov od Hollywoodu.


  Stála na našich spacákoch dva kroky od televízora. Keď na to dnes spomínam, predstavujem si ju sjednou dlaňou na ústach, lebo to robila vždy, keď sa zľakla. No vtedy som sa

  len cítila trápne za to, že čiernymi mriežkovanými podrážkami tenisiek dupe po Hanninom spacáku, po krásnom ružovom bodkovanom bavlnenom spacáku, ktorý nebol určený na rizikový pobyt vkempe, ale na luxusný koberec vteplom dome.


  „Nepočuli ste?“ spýtala sa mama aotočila sa knám. Ústa som mala plné žemle so syrom asezamové semienko sa mi zaseklo medzi dvoma prednými zubmi. „Joel!“ skríkla na otca. „Myslím to vážne. Toto je katastrofa!“


  Otec zdvihol zrak od novín, ale ukazovák držal na mieste, kde skončil. Odkiaľ sme mali vedieť, že mama komentuje chod vesmíru naozaj priliehavo?


  


  


  


  3


  


  


  


  SME KALIFORNČANIA, Atak sme boli zvyknutí na pohyby zemského povrchu. Rátali sme stým, že zem sa kedykoľvek môže nadvihnúť aroztriasť. Vbaterkách sme vždy mali batérie avšpajze litre vody. Vedeli sme, že na stenách sa môžu objaviť praskliny. Bazény sa niekedy naklonili avyšplechla znich voda ako zmisky. Boli sme vycvičení, ako sa rýchlo vplaziť pod stôl, avedeli sme chytiť letiaci pohár. Na začiatku každého školského roka dostal každý žiak veľkú zazipsovanú tašku plnú trvanlivých potravín pre prípad, že by nás nejaké mimoriadne silné zemetrasenie uväznilo vškole. No ani my Kalifornčania sme na túto katastrofu neboli pripravení onič lepšie než ľudia, ktorí si postavili domy na stabilnejšej pôde.


  Keď sme konečne pochopili, čo sa vto ráno stalo, bežali sme sHannou von, aby sme na oblohe našli dôkaz. Obloha však bola taká ako vždy – normálna, bezoblačná, modrá. Slnko žiarilo rovnako. Od mora fúkala bríza avzduch voňal ako inokedy – pokosenou trávou, zemolezom achlórom. Eukalypty sa kývali vo vetre ako morské sasanky amamin slnečný čaj vdžbáne vyzeral už dosť tmavý, aby sa dal piť. Ďaleko za naším zadným plotom stále dunela ahučala diaľnica. Elektrické vedenie naďalej bzučalo. Keď sme vyhodili futbalovú loptu do vzduchu, ani sme nepostrehli, že padala trochu rýchlejšie aže buchla ozem trošku tvrdšie ako predtým. Jedenásť rokov som žila na predmestí. Moja najlepšia kamarátka stála vedľa mňa. Nevidela som jediný predmet, čo by nebol na svojom mieste alebo čo by chýbal.


  


  Mama vkuchyni kontrolovala police snevyhnutnými zásobami, otvárala azatvárala dvierka na skrinkách askúmala obsah zásuviek.


  „Zaujímalo by ma, kde sú pohotovostné zásoby,“ povedala. „Ktovie, čo sa môže stať.“


  „Asi by som mala ísť domov,“ ozvala sa Hanna, stále včervenej pyžame, ruky si obkrútila okolo štíhleho pása. Nevykefovala si vlasy, ajej vlasy si vyžadovali starostlivosť, pretože rástli bez strihania od druhej triedy. Všetky mormónske dievčatá, ktoré som poznala, mali znejakého dôvodu dlhé vlasy. Hannine sa končili kúsok nad pásom ana konci sa zužovali ako plameň. „Moja mama sa určite tiež bojí.“


  Hannin dom bol plný sestier, kým ja som bola jedináčik

  abez nej boli naše izby veľmi tiché. Vždy mi bolo ľúto, že

  odchádza.


  Pomohla som jej zrolovať spacák apotom si zbalila ruksak.


  Keby som vtedy vedela, koľko času prejde, kým sa opäť uvidíme, bola by som sa rozlúčila inak. SHannou sme si však len zakývali apotom ju môj otec odviezol domov, tri ulice od nás.


  


  Vtelevízii neukazovali žiadne horiace budovy, zrútené mosty, nijaký pokrútený kov ani spálenú zem či prepadnuté domy. Nikto nebol zranený, nikto nezomrel. Spočiatku to bola dosť nenápadná katastrofa.


  Zrejme preto som najprv necítila strach, ale vzrušenie. Bolo to napínavé – náhle iskrenie obyčajného, chvenie nečakaného.


  Mama však bola vydesená.


  „Ako sa to mohlo stať?“ krútila hlavou.


  Stále si spínala aopäť rozpúšťala vlasy. Mala ich tmavé akrásne, čiastočne vďaka tomu, že si ich farbila.


  „Nemohol to byť meteorit?“ spýtala som sa. Keď sme sa na prírodopise učili ovesmíre, nabifľovala som sa poradie planét. Poznala som názvy všetkého, čo sa vznáša vo vesmíre: kométy, čierne diery, zhluky obrovských skál. „Alebo atómová bomba?“


  „Atómová bomba to nie je,“ povedal otec. Hľadel na televíznu obrazovku avidela som, ako zatína čeľuste. Stál naširoko rozkročený asprekríženými rukami, nie anie si sadnúť.


  „Do určitej miery sa dokážeme prispôsobiť,“ vravel vedec na obrazovke. Na golieri mal pripnutý maličký mikrofón. Moderátor zneho doloval horšie scenáre. „Ak sa však pohyb Zeme bude naďalej spomaľovať – aj keď to je len špekulácia –, pravdepodobne môžeme očakávať radikálne zmeny počasia. Zažijeme zemetrasenia acunami. Možno budeme svedkami masívneho vymierania rastlín aživočíchov. Oceány sa môžu posunúť kpólom.“


  Za nami šelestili vo vánku rolety avdiaľke bzučala helikoptéra, hukot vrtúľ sme počuli ztelevíznej obrazovky.


  „Čo to mohlo spôsobiť?“ spýtala sa mama.


  „Helen,“ odvetil otec, „neviem onič viac ako ty.“


  Na futbal sme zabudli. Môj dres zostal celý deň vskrini, lesklé chrániče odpočívali na dne šatníka.


  Neskôr som sa dozvedela, že na ihrisku sa ukázala len Michaela, neskoro ako vždy, vrukách kopačky, dlhé vlasy rozstrapatené, červené kučery jej poletovali až do úst, ako bežala hore kopcom – anenašla tam ani jedno dievča rozcvičovať sa, vo vetre sa nevlnilo ani jedno modré tričko, netrepotal sa ani jeden vrkoč, na tráve nebol jediný rodič ani tréner. Žiadna mama so šiltom proti slnku nechlipkala ľadový čaj, nijaký otec všľapkách nestepoval na bočnej čiare. Nijaké nádoby sľadom, plážové sedadlá ani nakrájané pomaranče. Ostali len siete, ktoré sa ticho vlnili vbránach, tie jediné svedčili otom, že na tomto mieste sa niekedy hral futbal. Potom si všimla, že na hornom parkovisku nie sú žiadne autá.


  „Veď vieš, aká je moja mama,“ posťažovala sa mi Michaela oniekoľko dní neskôr. Hrbila sa pri stene anapodobňovala dievčatá zo šiestej triedy, ktoré boli oveľa viac sexi. „Odfrčala skôr, ako som sa stihla vrátiť na parkovisko.“


  Michaelina mama bola zo všetkých matiek najmladšia. Aj tie najoslnivejšie mamy mali najmenej tridsaťpäť rokov amoja sa blížila kštyridsiatke. Michaelina mala len dvadsaťosem rokov, hoci jej dcéra to popierala, ale všetci sme vedeli, že to môže byť pravda. Zakaždým mala po boku iného frajera. Jej hladká pleť apevné telo, veľké prsia aštíhle stehná, to všetko dohromady tvorilo zdroj čohosi nehanebného, čo sme si uvedomovali len nejasne, ale sistotou. Michaela bola jediné dieťa, oktorom som vedela, že býva vbyte, anikdy ani slovom nespomenula svojho otca.


  Michaelina mladá mama celé správy prespala.


  „Nevidela si to vtelke?“ spýtala som sa Michaely neskôr vten týždeň.


  „Nemáme káblovku, zabudla si? Telku vôbec nezapínam.“


  „Arádio vaute?“


  „Je pokazené.“


  Aj vbežných dňoch Michaela potrebovala odvoz. Vprvý deň spomaľovania, keď všetci ostatní vobývačkách pozerali správy, Michaela, zabudnutá na futbalovom ihrisku, musela použiť predpotopnú telefónnu búdku – všetci ostatní sme mali mobily. Nakoniec sa jej podarilo dovolať trénerovi, aby jej vôbec niekto povedal, že futbal je zrušený alebo aspoň odložený, aten ju odviezol domov.


  


  Napoludnie toho prvého dňa sa televíziám minuli nové informácie. Keďže nemali nič čerstvé, dávali stále dookola tie isté veľa ráz prežuté správy. Aj tak nás fascinovali.


  Celý deň som spolu srodičmi sedela na gauči pred televízorom. Dobre sa pamätám, ako sme prežívali tie čudné chvíle. Bola to takmer fyzická potreba dozvedieť sa čokoľvek.


  Mama pravidelne pobehovala po dome akontrolovala kohútiky, jeden za druhým, skúmala sfarbenie ačistotu vody.


  „Miláčik, stou vodou nič nie je,“ poznamenal otec. „Toto nie je zemetrasenie.“


  Vruke držal okuliare aleštil sklá spodkom trička, akoby to bol iba problém zraku. Bez okuliarov na mňa hľadel prižmúrenými očami, ktoré vtedy vyzerali menšie.


  „Správaš sa, akoby sa nič nedialo,“ povedala mama.


  Vtom čase boli nezhody mojich rodičov ešte len drobné.


  Otec podržal okuliare oproti svetlu apotom si ich opatrne nasadil.


  „Povedz mi, Helen, čo chceš, aby som urobil, aja to spravím“ odvetil.


  Môj otec bol lekár. Veril vo vyriešenie problémov, vdiagnózy alieky. Podľa neho bol strach mrhaním.


  „Ľudia panikária,“ pokračovala mama. „Čo všetci tí, ktorí majú na starosti vodu aelektrinu? Čo bude so zásobovaním? Čo keď sa všetci na to vykašlú?“


  „Jediná vec, ktorú musíme urobiť, je zvládnuť to,“ odpovedal otec.


  „No to je dobrý plán,“ odvrkla. „Fakt vynikajúci.“


  Pozerala som sa na ňu, ako vyletela zkuchyne. Bosé nohy jej ťapkali na dlaždiciach. Počula som cvaknúť avrznúť barové dvierka, potom cinkol ľad vpohári.


  „Stavím sa, že všetko bude vporiadku,“ ozvala som sa vnaliehavej túžbe povedať čosi povzbudivé. Dralo sa mi to zhrdla ako kašeľ. „Určite to dobre dopadne.“


  To už vtelevízii dostali slovo rôzni blázni agéniovia, čo sa vyrojili zo svojich pustatín, vystupovali vtelevíznych diskusiách amávali vedeckými článkami, ktoré renomované noviny odmietli publikovať. Títo osamelí vlci vyhlasovali, že prichádza katastrofa.


  Mama sa vrátila na gauč spohárom vruke.


  Naspodku televíznej obrazovky kričal titulok červenými písmenami. Bola to otázka: Blíži sa koniec?


  „Hlúposti!“ rozhorčil sa otec. „Je to obyčajný bulvár. Čo hovorí verejnoprávna televízia?“ Otázka sa rozplynula vo vzduchu. Nikto neprepol kanál. Otec pozrel na mňa apotom sa obrátil kmame: „Podľa mňa by to nemala pozerať. Julia, nechceš ísť von kopať si loptu?“


  „Nie,“ odpovedala som. Nechcela som, aby mi niečo ušlo.


  Cez kolená som si pretiahla teplákovú bundu. Tony ležal vedľa mňa na koberčeku, labky natiahnuté, asípavo dýchal. Telíčko mal také vycivené, že mu bolo vidno stavce. Chloe sa schovala pod gauč.


  „Bež,“ kývol mi otec. „Aspoň chvíľu sa hraj.“


  Vzal loptu zpredsiene astlačil ju vrukách.


  „Je trochu mäkká,“ povedal.


  Sledovala som ho, narábal spumpou, akoby to bol lekársky inštrument. Ihlu vpichol do otvoru precízne astarostlivo

  ako chirurg apotom metodicky pumpoval ako dýchací prístroj, po každom stlačení piestu počkal, kým vzduch doputuje do lopty.


  Neochotne som si zaviazala tenisky avyšli sme von.


  Chvíľu sme si potichu kopali. Zvnútra som stále počula moderátorov, ich hlasy sa miešali sčistým búchaním lopty ostenu.


  Dvor susedovcov bol opustený. Hojdačka stála ako ruina. Trampolína patriaca dvojičkám už nevŕzgala. Myšlienky mi poletovali, chcela som byť naspäť vnútri.


  „To bol dobrý kop,“ povedal otec. „Presný.“


  Ofutbale toho veľa nevedel. Kopal zlou stranou nohy. Potom som kopla príliš prudko alopta zmizla vzemoleze, ktorý rástol vkúte nášho dvora. Dohrali sme.


  „Je ti dobre?“ spýtal sa.


  Po oblohe začali krúžiť veľké vtáky. Neboli to bežné mestské druhy, ale sokoly, orly avrany, všetko vtáky, ktorých mocné krídla boli zvyknuté na divšiu krajinu, čo sa rozprestierala na východ od nás. Vrhali sa zjedného stromu na druhý avreskom prehlušovali štebotanie našich zvyčajných vtákov.


  Vedela som, že živočíchy často cítia nebezpečenstvo, oktorom ľudia ešte netušia. Minúty či hodiny pred cunami alebo lesným požiarom zvieratá vždy vedia, že treba utekať, oveľa skôr ako ľudia. Počula som, že slony niekedy pretrhli reťaze azamierili na vyššie miesta. Hady sa odplazili celé kilometre.


  „Myslíš si, že vtáky to vedia?“ spýtala som sa. Cítila som, ako sa mi naťahujú svaly na krku, keď som vykrúcala hlavu asledovala ich.


  Otec mlčky skúmal ich tvary. Sokol pristál na vrchole našej borovice, zatrepal krídlami apotom sa opäť vzniesol, zamieril na západ kpobrežiu.


  Zvnútra na nás zavolala mama cez sieťové dvere. „Hovoria, že by to mohlo nejako ovplyvniť gravitáciu.“


  „Hneď sme tam,“ odvetil otec.


  Pevne mi stisol plece apotom obrátil tvár koblohe, ako keď farmár vyzerá dážď. „Uvedom si, akí sú ľudia múdri,“ povedal. „Pomysli na všetko, čo kedy vynašli. Vesmírne rakety, počítače, umelé srdcia. Vieme riešiť problémy, chápeš? Vyriešime každý problém. Dokážeme to.“


  Potom sme cez francúzske okno vošli dnu aotec trval na tom, aby sme si utreli nohy orohožku, akoby nám dodržiavanie starých zvykov malo zaručiť bezpečnosť. Vrátili sme sa do obývačky kmame. Hoci svet zostal nateraz nedotknutý, cítila som, že všetko navôkol sa kazí.


  


  Vnasledujúcich hodinách sme sa báli avyčkávali. Hádali sme sa, čudovali ašpekulovali. Učili sme sa nové slová anovú štylistiku od vedcov aúradníkov, ktorí sa predvádzali vnašej obývačke prostredníctvom televíznej obrazovky ainternetu. Sledovali sme slnko na oblohe ako nikdy predtým. Moja mama popíjala škótsku sľadom, otec pochodoval po dome. Skúšala som volať Hanne, ale nikto nedvíhal. Čas plynul inak ako vsobotu. Ráno sa zdalo ako včerajšok. Onedlho sme sedeli ačakali, kým slnko klesne za kopce na západe. Videlo sa mi, akoby sa pod kožu tohto jedného dňa vtesnalo hneď niekoľko dní, akoby sa dnešok nafúkol oveľa viac než ojednu bezvýznamnú hodinu.


  Neskoro popoludní otec vyšiel hore schodmi do spálne avrátil sa prezlečený do košele. Na nohách mal tmavé ponožky.


  „Ideš niekam?“ spýtala sa mama.


  „Slúžim od šiestej, zabudla si?“


  Môj otec privádzal deti na svet ašpecializoval sa na rizikové pôrody. Často bol na telefóne aniekedy mal nočnú službu vnemocnici. Cez víkendy pracoval pravidelne.


  „Nechoď,“ povedala mama. „Nie dnes.“


  Pamätám sa, ako som dúfala, že ho bude presviedčať, aby zostal, ale on si ďalej šnuroval topánky. Mal rád, keď boli mašličky na šnúrkach presne rovnako veľké.


  „Pochopia, keď neprídeš,“ pokračovala mama. „Je chaos vdoprave, panika avôbec.“


  Niektoré zotcových pacientok strávili vnemocnici celé mesiace, aby si udržali bábätko vmaternici, až kým nebolo dosť silné, aby prežilo aj vonku.


  „Neblázni, Helen,“ povedal. „Vieš, že musím ísť.“


  „Potrebujeme ťa tu,“ naliehala mama aoprela si líce ojeho hruď. Bol viac než ohlavu vyšší. „Nechceme, aby si odišiel, však, Julia?“


  Aj ja som chcela, aby zostal, vyrástol však zo mňa taký diplomat, akým vie byť len dieťa.


  „Priala by som si, aby nemusel ísť preč,“ začala som opatrne, „ale domnievam sa, že musí.“


  Mama sa odo mňa odvrátila aprehovorila ešte mäkšie: „Prosím. Ktovie, čo sa môže stať.“


  „Ale choď, Helen,“ chlácholil ju ahladil ju po vlasoch. „Nedramatizuj. Dozajtra rána sa nič nestane. Stavím sa, že celá bublina spľasne.“


  „Ako?“ spýtala sa. „Ako by mohla?“


  Pobozkal ju na líce azakýval mi zpredsiene. Potom vyšiel von azavrel dvere. Ochvíľu sme počuli, ako štartuje auto.


  Mama klesla vedľa mňa na gauč. „Aspoňže ty si ma neopustila. Musíme sa starať jedna odruhú.“


  Rada by som ubzikla kHanne, ale vedela som, že mamu by rozčúlilo, keby som odišla.


  Zvonka prenikli do obývačky detské hlasy. Cez rolety som videla, že Kaplanovci kráčajú po chodníku. Mali sabat, čo znamenalo, že celý deň nešoférovali. Bolo ich už šesť. Pán apani Kaplanovci, Jacob, Beth, Aaron abábätko vkočiariku. Deti chodili do židovskej školy aobliekali sa prevažne do čierneho. Pripomínali mi postavy zo starých filmov, keď im tak plantali dlhé sukne ačierne nohavice. Beth bola moja rovesníčka, ale príliš som ju nepoznala. Bola utiahnutá do seba. Nosila dlhé rukávy, dlhú obdĺžnikovú čiernu sukňu aknej štýlové červené lakovky. Usúdila som, že obuv je to jediné, čím môže zažiariť. Keď prešli okolo nášho domu ajedno dieťa odtrhlo ztrávnika púpavu, pochopila som, že možno ešte vôbec nevedia ospomaľovaní.


  Neskôr som od Jacoba zistila, že som sa nemýlila: Kaplanovci nič netušili až do západu slnka, keď sa im skončil sabat anáboženstvo im dovolilo stlačiť gombík azapnúť televízor – až vtedy zistili, že svet sa líši od toho, do ktorého sa narodili. Pokiaľ ste nevideli správy, krajina vyzerala nezmenená. Samozrejme, neskôr už nie, ale vten prvý deň sa zem stále javila rovnaká.


  


  Bývali sme vslepej ulici vjednom zradových domov, ktoré postavili vsedemdesiatych rokoch dvadsiateho storočia na štvrťakrových parcelách, so štukovými omietkami asazbestom vstenách aj stropoch. Na každom prednom dvorčeku sa krútil olivovník, až kým ho nevyťali anenahradili modernejším aešte vyprahnutejším stromom. Dvory na našej ulici boli udržiavané, ale nie prehnane. Vriedkych trávnikoch boli roztrúsené sedmokrásky apúpavy. Po múroch sa šplhali ružové kríky bugenvileí achveli sa vo vetre.


  Na satelitných mapách ztých čias vyzerali rady slepých uličiek úhľadne arovnobežne, každá mala na konci čosi ako mohutnú banku, takže pripomínali teplomery visiace na niti. Naša ulica bola len jedna vsieti skromných ulíc na lacnejšej strane pobrežného kalifornského kopca, drahší svah bol obrátený na oceán.


  Rána boli jasné, kuchyne hľadeli na východ. Slnko prúdilo oknami na bublajúce kávovary ašpliechajúce sprchy, keď som si umývala zuby alebo vyberala oblečenie do školy. Popoludnia bývali tienisté achladné, lebo každý večer slnko zapadlo za krajšie domy na vrchole kopca ocelú hodinu skôr, než vkĺzlo do oceána na druhej strane. Vten deň sme čakali na západ slnka sobavami.


  „Podľa mňa sa trochu pohlo,“ prehodila som aškúlila som do slnka. „Chcem povedať, že určite zapadá.“


  Pozdĺž celej ulice boli pootvárané garážové dvere, vychádzali znich kombíčka aesúvéčka naložené deťmi, psami ašatami. Niekoľko susedov stálo vhlúčikoch na svojich trávnikoch, so založenými rukami. Všetci hľadeli na oblohu, akoby očakávali, že sa začne ohňostroj.


  „Nepozeraj priamo do slnka,“ napomenula ma mama. Sedela vedľa mňa na verande. „Zničíš si oči.“


  Otvárala balíček batérií, ktoré našla vzásuvke. Na dlažbe vedľa nej ležali tri baterky, miniarzenál svietidiel. Slnko zostávalo vysoko na oblohe, ale ju posadla predstava mimoriadne dlhej noci.


  Ďaleko na konci ulice som zazrela starú kamošku Gabby, sedela sama na streche. Už sme sa nestretávali, lebo rodičia ju dali do súkromnej školy vinom meste. Bola oblečená včiernom ako zvyčajne. Nafarbené čierne vlasy sa vynímali na pozadí oblohy.


  „Prečo sa tak machlí?“ všimla si ju aj moja mama.


  „Neviem,“ povedala som. Ztakej vzdialenosti nebolo vidno tri rady náušníc, čo mala vkaždom uchu. „Podľa mňa to tak cíti.“


  Vedľa nás šumelo abzučalo prenosné rádio. Každou hodinou sme získavali viac minút. Už pretriasali pšeničnú krízu – dodnes neviem, či to bol termín pochovaný celé desaťročia vučebniciach, alebo vznikol len vtedy ako nová odpoveď na novú otázku: ako dlho vydržia základné plodiny bez slnečného žiarenia?


  


  


  Koniec ukážky
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