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    PROLÓG


    


    Marec 2008


    


    „Vinný.“


    Pozoroval som predsedu poroty, ako vyslovuje verdikt. Mal na sebe svetlé tvídové sako, pod ním bielo-modro pásikavú košeľu. Na začiatku procesu nosieval aj kravatu striezvym pásikavým vzorom, no postupne sa zrejme začal po boku zvyšných jedenástich nedbalo oblečených kolegov cítiť nepríjemne adnes mal dokonca rozopnutú gombičku na golieri. Na rozdiel od ostatných bol sivovlasý amal vzpriamené držanie. Možno preto ho zvolili za predsedu. Pripomínal mi riaditeľa školy na dôchodku, ktorý má situáciu pod kontrolou avie udržiavať disciplínu aj vtriede plnej nespratných výrastkov.


    „Vinný,“ zopakoval trochu nervózne, no nahlas adôrazne. Nespúšťal oči zo sudcu vtalári avparochni, ktorý sedel na vyvýšenom mieste naľavo od neho. Ani raz nepozrel na mladíka na lavici obžalovaných, ktorý sedel tiež hore, lenže vpravo. Boli sme na čísle tri vOld Bailey, vjednej zo starších viktoriánskych siení ústredného londýnskeho trestného súdu postaveného včase, keď mali byť procesy nielen nástrojom spravodlivosti, ale aj prostriedkom na zastrašovanie páchateľov aich prípadných nasledovníkov. Strohá miestnosť bola pomerne malá, nie väčšia než priestranný salón. Dominoval vnej sudca tróniaci za dlhým stolom; ostatní účastníci - obžalovaný, žalobca, advokát aporota - sedeli tak blízko seba, že keby sa trochu naklonili, mohli by sa jeden druhého dotýkať.


    Predseda poroty pripomínajúci riaditeľa zopakoval výrok dovedna osemkrát, kým si sadol, amne sa akosi uľavilo, že trápeniu je napokon predsa len koniec.


    Porota uznala vinu mladého muža vo všetkých ôsmich bodoch obžaloby, štyri znich sa týkali fyzického násilia apriameho ublíženia na tele, tri nepriameho ajeden pokusu ovraždu.


    Vzásade ma verdikt neprekvapil. Hoci som figuroval vrole obhajcu, bol som presvedčený ovine mandanta.


    Sám seba som sa spytoval, prečo obetujem najkrajšie dni celého roka, vysedávam vOld Bailey asnažím sa zachrániť naničhodníka pred dlhým trestom za mrežami?


    No asi pre peniaze, pre čo iné? Hoci by som bol oveľa radšej na dostihoch vCheltenhame. Anavyše, dnes popoludní som mal absolvovať Zlatý pohár amatérov vsedle svojho dvanásťročného hnedáka.


    Celých päťsto rokov platí vbritskej justícii, že človek je nevinný, kým mu nedokážu opak. Preto sa má vsúdnej sieni sobžalovaným zaobchádzať slušne. Nemusí preukazovať svoju nevinu, len sa brániť proti údajným obvineniam, ktoré treba potvrdiť nad všetku pochybnosť. Obžalovaného oslovujú pán, doktor, lord, eminencia, excelencia alebo dokonca výsosť, podľa okolností. No ak raz porota vyriekne rozhodnutie ovine, razom sa zneho stane odsúdený auž žiadne podobné zdvorilosti nemôže očakávať. Pod ťarchou argumentov sa zhovievavá nálada zmení adotyčnému vymerajú primeraný trest za skutky, ktorých sa dopustil.


    Predseda si ešte ani poriadne nesadol, auž vstal žalobca sinformáciou opredchádzajúcich odsúdeniach páchateľa. Anebolo ich málo. Bol štyrikrát trestaný za násilné činy, ztoho dvakrát spôsobil telesnú ujmu. Dva razy si odsedel trest vnápravno-výchovnom zariadení pre mladistvých.


    Sledoval som členov poroty, ako vnímajú tieto skutočnosti. Takmer týždeň trvalo, kým vyslovili verdikt. Teraz boli niektorí znich viditeľne šokovaní, keď sa pred nimi odkrýval skutočný charakter elegantne oblečeného dvadsaťtriročného mládenca, ktorý vyzeral, že by ste ho mohli natierať na chlieb.


    Opäť som sa zamyslel, čo tu vlastne robím. Prečo, pýtal som sa sám seba, som už ktovie koľký raz zobral taký beznádejný prípad? Odpoveď som poznal. Lebo ma doň dotlačil istý známy známeho rodičov toho chlapca. Všetci ma presviedčali, aby som ho vzal, prisahali, že je nevinný aže ide ohlboké nedorozumenie. Avneposlednom rade - parádne mi zaplatili.


    Čoskoro som však zistil, že jediný omyl vcelom prípade bolo skalopevné presvedčenie rodičov onevine milovaného anjelika, veď ako by mohol napadnúť bezbrannú rodinu bejzbalovou pálkou? Apritom jediným motívom útoku bolo upozornenie hlavy spomínanej rodiny, že cesta pred domom nie je pretekárska dráha, na ktorej sa môže každú noc medzi druhou atreťou beztrestne preháňať na motorke.


    Čím viac som sa dozvedal osvojom klientovi, tým mi bolo jasnejšie, že tento prípad som nikdy nemal vziať. Jeho vina bola nad slnko jasnejšia. Jedinou útechou bolo, že proces sa aspoň rýchlo skončí, aja sľahkým srdcom aobťažkanou peňaženkou vpohode stihnem Cheltenham. No stalo sa, čo sa stalo - porote trvalo nečakane dlho, kým vyniesla rozhodnutie vtakej evidentnej veci.


    Uvažoval som, že sa hodím na maródku ašmyknem na dostihy, ale sudca bol fanúšik jazdeckého športu amal prehľad. Ešte včera ma ľutoval, že nebudem môcť štartovať. Keby som predstieral chorobu avzápätí nastúpil na preteky, dopustil by som sa urážky súdu apravdepodobne by som sa mohol rozlúčiť sašpiráciami na členstvo vkráľovskej rade ahonosný titul QC, Queen'sCounsel.


    „Veď dostihy budú aj orok,“ usmial sa sudca amňa šlo rozhodiť.


    Lenže práve na tieto snázvom Hon na líšku sa človek nemôže len tak jednoducho sám od seba prihlásiť. Musí mať predtým na konte predpísaný počet víťazstiev, čo sa mi tentoraz po desiatich rokoch úsilia konečne podarilo. Orok budeme, kôň aj ja, opäť starší, už teraz nie sme vktovieakej kondícii. Možno už takto vo dvojici nedostaneme príležitosť.


    Pozrel som na hodinky. Štart je opol hodinu. Môj kôň pobeží, ale bude na ňom sedieť iný džokej. Mučivá predstava. Toľkokrát som si vduchu prechádzal trať, ateraz ju absolvuje niekto iný?! Už som sa mal prezliekať všatni, naťahovať si rajtky apestrý dres, prečo tu sedím vtmavom obleku, talári aparochni, ďaleko od jasajúceho davu? Mal som byť plný vzrušeného očakávania, nie ubitý depresiou.


    „Pán Mason,“ zopakoval sudca avytrhol ma zo sna. „Pýtam sa, či chce obhajoba pred vynesením rozsudku ešte niečo povedať.“


    „Nie, ctihodnosť,“ odpovedal som. Napoly som sa zdvihol zlavice ahneď som si opäť sadol. Podľa mňa neexistovali žiadne poľahčujúce okolnosti, na ktoré by bolo treba súd upozorniť. Nemohol som tvrdiť, že mladý muž mal smolu anarodil sa vznevýhodnenom prostredí, alebo že ho formovali rozhárané rodinné pomery, dokonca nebol vminulosti obeťou žiadneho zneužívania. Bolo to práve naopak. Rodičia žili vláskyplnom vzťahu, milovali svojho syna, poslali ho do najlepších súkromných škôl vAnglicku - kam chodil do sedemnástich rokov, potom ho vylúčili za šikanovanie mladších spolužiakov; keď si ho riaditeľ dovolil pokarhať, vyhrážal sa, že ho podreže rozbitou fľašou.


    „Obžalovaný, vstaňte,“ vyzval ho súdny úradník.


    Mladý muž sa postavil. Pomaly, takmer pohŕdavo. Zdvihol som sa aj ja.


    „Julian Trent,“ oslovil ho sudca, „súd vás uznal za vinného zo spáchania násilného anevyprovokovaného útoku na nevinnú rodinu, ktorý vyústil do pokusu ovraždu. Neprejavili ste takmer žiadnu ľútosť, zčoho vyplýva, že predstavujete pre spoločnosť vážnu hrozbu. Už ste boli odsúdený za násilné činy, aako vidieť,nie ste schopný ani ochotný poučiť sa zvlastných chýb. Keďže je mojou úlohou verejnosť chrániť, odsudzujem vás na osem rokov odňatia slobody. Odveďte ho.“


    Julian Trent len mykol plecom advaja statní členovia väzenskej stráže ho odviedli zlavice obžalovaných do cely vsuteréne. Pani Trentová sa na galérii rozplakala ajej vždy prítomný manžel ju chlácholil. Uvažoval som, či týždeň počúvania nezvratných dôkazov aspoň trochu skalil ich ružové predstavy osynáčikovi.


    Márne som dúfal, že sudca posadí mladého Juliana do väzenia na doživotie azahodí kľúč. Vedel som totiž, že zosemročného trestu si odsedí len polovicu aopäť bude na slobode ohrozovaťbejzbalovou pálkou úbohé obete, ktoré mu náhodou skrížia cestu.


    Ani len vkútiku mysle by mi vtedy nebolo napadlo, že neprejdú ani štyri roky ana rane budem ja.
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  „Ahoj, Perry. Ako sa máme?“


  „Fajn, ďakujem,“ zakýval som na pozdrav. Vskutočnosti sa volám Geoffrey, ale už dávno som si zvykol, že všatni mi hovoria Perry. Ak je niekto právnik, dokonca advokát, amá priezvisko Mason, nemôže čakať nič iné. Ak ste White apôsobíte vozbrojených silách, automaticky vám prischne Chalky.


  Vlastne som bol rád, že profesionálni džokeji sa so mnou vôbec bavia. Prichádzal som snimi do styku len občas. Oni boli spolu vpodstate dennodenne, presúvali sa zjedného dostihoviska na druhé, kým mne sa podarilo absolvovať iba ak zo dvanásť štartov ročne, takmer vždy vsedle vlastného koňa. „Jazdca amatéra“, tak znel môj oficiálny titul, tolerovali iba vprípade, ak vedel, kde je jeho miesto - ato pri dverách, kde najviac fúka akam každý napochytro hádže šatstvo auteráky, keď ho už volajú.


  Vniektorých starších šatniach stáli vkúte ešte pece na drevo, aby sa bolo kde zohriať, ak vonku lialo alebo mrzlo. Beda mladému amatérovi, ktorý by sa opovážil sadnúť si knej, aj keby dorazil prvý. Také pohodlie si treba zaslúžiť abolo vyhradené pre najstarších borcov.


  „Nejaké pikošky, Perry?“ ozval sa hlas zo samého konca.


  Zdvihol som zrak. Steve Mitchell patril kelite aniekoľko uplynulých sezón súperil sdvoma ďalšími jazdcami otitul stípliarskeho šampióna. Momentálne kraľoval, keďže vlani vyhral najviac pretekov; vtohtoročnom priebežnom hodnotení bol na treťom mieste.


  „Ako vždy,“ odvetil som. „Únosy, znásilnenia, vraždy.“


  „Nechápem, ako môžeš niečo také robiť,“ čudoval sa apreťahoval si cez hlavu biely rolák.


  „Je to normálne zamestnanie,“ vysvetľoval som. „Abezpečnejšie než vaše.“


  „Možno. Ale máš vrukách ľudské životy.“ Zapol si traky.


  „Vrahov už nevešiame,“ namietal som. Hoci niekedy je to, bohužiaľ, na škodu veci, pomyslel som si.


  „Dobre,“ pokračoval Steve, „ale keď niečo pokašleš, môžeš dostať človeka na kopu rokov za mreže.“


  „Za mreže sa dostane ten, čo si to zaslúži, bez ohľadu na mňa,“ bránil som sa.


  „Apre teba to znamená neúspech?“ vyzvedal azapínal si modro-biely džokejský bluzón.


  „Ha!“ zdvihol som obočie. „Keď vyhrám, robím si zásluhy. Keď prehrám, vyhlásim, že spravodlivosti bolo učinené zadosť.“


  „Poznám,“ uškrnul sa. „Keď vyhrám, robím si zásluhy, keď prehrám, zvalím vinu na koňa.“


  „Alebo na trénera,“ pridal sa ďalší.


  Všetci sa rozosmiali. Uvoľnená atmosféra všatni bola obranou proti strachu. Päť či šesť ráz denne nasadzovali títo chlapi životy, hnali vyše poltonové kolosy ponad takmer dvojmetrové prekážky rýchlosťou päťdesiat kilometrov za hodinu, žiadny bezpečnostný pás ani airbag, dokopy nijaká ochrana.


  „Pokiaľ ho sám nepribrzdíš,“ ozvalo sa svýrazným škótskym prízvukom. Smiech razom stíchol. Zodpovedne môžem vyhlásiť, že Scot Barlow bol najnepopulárnejší člen džokejského tímu. Keby bol spodobným vyhlásením prišiel ktokoľvek iný, vystriedala by ho len ďalšia vlna veselosti, zúst Scota Barlowa však znelo hrozivo.


  Spolu so Stevom Mitchellom patril do silnej trojky amomentálne bol na čelesjedným či dvoma víťazstvami kdobru. Príčinou jeho neobľúbenosti však nebola závisť, ale povesť - či už opodstatnená alebo nie -, že donáša na svojich kolegov, ak dôjde kakémukoľvek porušeniu pravidiel. Reno Clemens, tretí zveľkej trojky, ma raz varoval: „Barlow bonzuje, zbytočne mu neukazuj stávkové tikety.“


  Profesionálni džokeji nesmú tipovať na kone. Majú to zreteľne uvedené vlicencii. Mnohí to, samozrejme, nedodržiavali azo spoľahlivých zdrojov sa mi dostalo do uší, že Scot Barlow prehľadáva všatni vrecká;ak nájde tikety, nosí ich rozhodcom. Neviem, či to je alebo nie je pravda, bolo to iba svedectvo zdruhej ruky, ktoré by na súde síce neobstálo, ale tu mu všetci verili.


  Zvláštne, ja ako amatér som mohol uzatvárať stávky, čo som aj pravidelne robil, väčšinou na vlastné víťazstvo. Nenapraviteľný optimista.


  Boli sme všatni vSandown Parku vgrófstve Surrey. Mal som nastúpiť na piaty štart - dostihy na tri míle vyhradené pre amatérov. Pokladal som za veľkú česť, že môžem bežať na veľkom sobotňajšom derby. Amatéri dnes už pretekali zriedkavo, najmä cez víkendy, atak som mohol byť len rád. Moja váha neľútostne stúpala khranici prirodzenej pre človeka, ktorý bude mať onedlho tridsaťšesť abez topánok meria sto sedemdesiatpäť centimetrov. Snažil som sa držať ju na uzde, vzime som vždy hladoval, aby som zjari mohol pretekať na amatérskych dňoch. Našťastie tam platia iné hmotnostné limity ako vkategóriách pre profesionálov. Šesťdesiatpäť kilogramov už zrejme nikdy nebudem mať, môžem ašpirovať maximálne na sedemdesiat - nezabúdajme, že vrátane odevu, čižiem asedla.


  Už volali účastníkov tretieho štartu, hlavnej udalosti celého popoludnia, ale nikto sa veľmi nehrnul kdverám. Džokeji sú všeobecne veľmi poverčiví anejeden chce pre šťastie vyjsť zo šatne ako posledný, iní zas nemajú záujem rozptyľovať sa zbytočnými rečami smajiteľmi atrénermi. Niektorí sa zámerne zdržiavajú, donekonečna si utierajú aleštia okuliare, kým nezaznie zvonec zvolávajúci do sedla arozhodcovia ich neľútostne vyženú von. Rýchlo som schmatol všetky svoje veci zdlážky, aby som ich uchránil aj pred posledným oneskorencom, potom som si na dres obliekol tvídové sako apobral som sa sledovať priebeh na obrazovke vo vážnici.


  Modro-biele pruhy sa mihli popri cieľovom stĺpe, výsledok bol tesný. Steve Mitchell znížil náskok Barlowa aClemensa ďalším víťazstvom.


  Vrátil som sa do džokejskej svätyne azačal som sa duševne pripravovať na preteky. Zistil som, že čoraz väčšmi potrebujem byť sústredený. Ak nie som vpohode, všetko letí akosi mimo mňa. Keďže som vedel, že aktívne dni mám zrátané, nechcel som nič vymeškať.


  Sadol som si na lavicu umiestnenú pozdĺž celej miestnosti avhlave som sidával dokopy priebeh po štarte, kde chcem byť pri prvej prekážke akde pri poslednej. Samozrejme, že som sa videl ako víťaz, adúfal som, že moje obavy sa zmenia na radosť. Nie je to vylúčené. Napokon, smojímhnedákom sme favoriti. Vďaka víťazstvu na marcovom cheltenhamskom festivale.


  Steve Mitchell vošiel do šatne tanečným krokom súsmevom širokým ako osemprúdová autostráda.


  „Tak čo povieš, Perry?“ spýtal sa atľapnutím po pleci ma vytrhol ztranzu. „Paráda, čo?! Ukázal som tomu gaunerovi Barlowovi, ako sa jazdí. Mal si vidieť ten jeho ksicht. Zúril.“ Rozosmial sa na celé kolo. „Tak mu treba, zaslúži si.“


  „Za čo?!“ spýtal som sa nevinne.


  Chvíľu stál bez pohnutia aspýtavo na mňa hľadel. „Lebo je sviňa,“ vyhlásil ašiel ksvojmu vešiaku.


  „Naozaj?“ vyzvedal som ďalej spoza jeho chrbta.


  Prudko sa ku mne obrátil. „Čo?“


  „Vážne je sviňa?“


  Nastala pauza.


  „Si čudný patrón, Perry,“ durdil sa Steve. „Hádam nechceš, aby som ti to tu dokazoval?!“


  Oľutoval som, že som sa pustil do tohto rozhovoru. Právnik sa niekedy nezaprie apotom sa čuduje, že nemá priateľov.


  „Vkaždom prípade blahoželám,“ povedal som, ale už bolo neskoro. Steve len mávol rukou aznovu sa mi obrátil chrbtom.


  


  „Nástup!“ Do šatne strčil hlavu jeden zusporiadateľov azavolal devätnástich amatérov do sedliska.


  Srdce sa mi prudšie rozbúchalo. Klasika. Vžilách mi začal prúdiť adrenalín, vyskočil som avybehol som von. Kašlať na povery, že mám ísť posledný. Chcel som si vychutnať každučký moment. Zdalo sa mi, že lietam.


  Vyžíval som sa vtom pocite. Preto som mal rád preteky. Bola to moja vzpruha, droga. Možno nebezpečnejšia než kokaín, arozhodne nákladnejšia, ale potreboval som ju, bol som od nej závislý. Všetky hrozby pádov, smrteľného nebezpečenstva, zlámaných kostí adorantaného tela zotrelo vzrušené očakávanie. Tento proces vo mne prebiehal zakaždým, čas ani zvyk na nich nič nezmenili. Už som si niekoľkokrát vravel, že zavesím sedlo na klinec, ale vždy len dovtedy, kým nezaznela známa výzva: „Nástup!“


  Bez zaváhania som vykročil do sedliska apostavil sa na úhľadne pokosenú trávu ksvojmu trénerovi Paulovi Newingtonovi.


  Keď som zhruba pred pätnástimi rokmi kúpil prvého koňa, Paul bol „mladý perspektívny tréner na vzostupe“. Vsúčasnosti ho pokladali za človeka, ktorý celkom nenaplnil očakávania. Pochádzal zgrófstva Yorkshire, po dvadsiatke sa presťahoval na juh, aby prebral žezlo od jedného znestorov dostihového športu, ktorého choroba prinútila odísť do výslužby. Teraz už zďaleka nebol „mladý aperspektívny“, ale skôr „starnúci aneperspektívny“;zo všetkých síl sa však snažil udržať vprevádzke drahé výcvikové zariadenie vGreat Miltone neďaleko Oxfordu.


  Ale ja som ho mal rád amal som sním iba tie najlepšie skúsenosti. Vpriebehu rokov mi obstaral niekoľko dobrých koní, ktoré ma ako-tak bezpečne preniesli stovky míľponad vari tisícku prekážok. Väčšinou boli skôr priemerné aspoľahlivé, nie ktovieako výnimočné, ale mne to stačilo. Radšej ostať celý než vyhrať za každú cenu.


  „Myslím, že tieto by si mohol vpohode,“ mienil Paul apohŕdavo hodil rukou smerom kostatným. „Kôň na to rozhodne má, aha, priam ide vyskočiť zkože.“


  Nemám rád, keď sa odo mňa očakáva víťazstvo. Dokonca aj vsúdnej sieni som skôr pesimista. Oto príjemnejšie je prekvapenie, ak sa podarí vyhrať. Aak nie, oto menšie sklamanie.


  „Uvidíme,“ odvetil som. Nervozita stúpala; ozval sa zvonec avyzval jazdcov do sedla.


  Paul mi podložil ruky aja som sa vyhupol na chrbát svojho miláčika. Sandeman bol ďaleko najlepší kôň, akého som kedy mal, abol som naňho pyšný. Paul ho kúpil ako osemročného žrebca, ktorý mal za sebou striedavé úspechyvprekážkových dostihoch. Podľa jeho názoru bol príliš mohutný na to, aby skákal cez prútenky, lepšie sa uplatňoval na rovine avstípli. Mal pravdu. Kôň sa rýchlo naučil zdolávať terénne prekážky arýchlo sa posúval nahor vrebríčku. Doteraz sme spolu vyhrali osem pretekov aon ešte päť ďalších sinými jazdcami, vrátane dostihov Foxhunter Chase vCheltenhame.


  Dnes štartoval prvý raz po letnej prestávke. Prvého januára bude mať trinásť ablíži sa ku sklonku kariéry. Rozhodli sme sa sPaulom, že pred cheltenhamským festivalom nastúpi len dvakrát apotom, dúfajme, obháji víťazstvo.


  Do dostihového športu ma zasvätil strýko Bill, keď som mal dvanásť. Bol to mladší brat mojej mamy, mal vtedy čosi nad dvadsať. Raz ma dostal na celý deň na starosť, mal na mňa dávať pozor aurobiť mi nejaký program. Vtom čase som býval ustarých rodičov, naši boli na dovolenke vJužnej Amerike.


  Plný očakávania som nasadol do jeho milovaného kabrioletuMG Midget avyrazili sme na južné pobrežie, do Worthingu vzápadnom Sussexe.


  Prísni konzervatívni starí rodičia ani ja sme netušili, že zďaleka nemá vúmysle ťahať ma po skalnatých útesoch či vziať ma na elegantné viktoriánske mólo plné herní. Nie, odviezli sme sa ešte pár kilometrov ďalej do Fontwell Parku, kde sa zrodila moja láska kdostihom.


  Takmer vo všetkých britských dostihových areáloch sa diváci dostanú skoro až ksamotnýmprekážkam, aby si mohli vychutnať vzrušenie zpohľadu na to, ako sa obrovský ťažký kôň rúti ponad plot zhusto spleteného brezového prútia, počujú dupot kopýt na turfe, vnímajú, ako sa chveje zem - slovom, cítia sa účastníkmi pretekov. Vo Fontwelle má trať dokonca tvar osmičky,môžete prebehnúť na druhý koniec azažiť ten dojem dvakrát vpriebehu každého kola, šesťkrát počas dostihov na tri míle.


  Väčšinu popoludnia sme so strýkom Billom lietali hore-dolu od plota kplotu, akeď sa deň chýlil ku koncu, už som vedel, že chcem byť ako tí odvážni muži vpestrých dresoch, čo nebojácne povzbudzujú kone do skoku vtakmer päťdesiatkilometrovej rýchlosti alen dúfajú, že sa tenké pružné nohy plnokrvníkov na druhej strane nepodlomia.


  Celé týždne som potom nemyslel na nič iné avždy, keď sa mi podarilo odtrhnúť od nezáživných povinností, ako boli škola aučenie, naliehal som sa strýka, aby ma vzal na dostihy.


  Zapísal som sa do miestneho jazdeckého klubu ačoskoro som sa zdokonalil vumení skákať cez prekážky, alenie vparkúre, na ktorý ma nahovárali. Tréner sa márne snažil udržať ma vzpriamene vsedle snohami rovno vstrmeňoch. Najradšej som vnich stál anakláňal sa nad konskú šiju, ako som videl udostihových jazdcov.


  Keď som mal sedemnásť aučil som sa šoférovať, orientoval som sa vkrajine nie podľa veľkých miest, ale podľadostihových štadiónov. Možno by som netrafil do Birminghamu, do Manchestra alebo do Leedsu, no rozhodne som poznal najkratšiu cestu zCheltenhamu do Bangoru či zMarket Rasenu do Aintree.


  Bohužiaľ, vtedy som sa už musel zmieriť so skutočnosťou, že sa nikdy nebudem živiť jazdením. Napriek všetkým snahám atvrdošijnémuodmietaniu školskej stravy som príliš vyrástol aani váhou som nezodpovedal požiadavkám na profesionálneho džokeja. Čakala ma akademická kariéra; napokon, otec mi už dávno predurčil právnickú budúcnosť. Rozhodol, že pôjdem vjeho šľapajach na Londýnsku univerzitu, potom na právnickú fakultu do Guildfordu anapokon nastúpim do prestížnej firmy, kde on začal pred tridsiatimi rokmi. Celý život som sa mal ako on venovať prevodom majetkov, spisovaniu závetov atestamentov, asistencii pri rozvodoch nešťastných manželstiev zámožných klientov zjuhozápadných štvrtí. Predstava nekonečnej nudy ma napĺňala hrôzou.


  Mal som dvadsaťjeden abol som vtreťom ročníku bakalárskeho štúdia, keď moja milovaná mamička prehrala dlhý boj sleukémiou. Jej smrť ma neprekvapila - naopak, žila oveľa dlhšie, než ktokoľvek zrodiny očakával -, ale predsa len ma zrazu zaskočilakrehkosť apominuteľnosť človeka. Zomrela vdeň svojich štyridsiatych deviatych narodenín.


  Nijaká torta asviečky, žiadny spev agratulácie. Len smútok aplač. Potoky sĺz.


  Táto skúsenosť vo mne urýchlila rozhodnutie, že budem robiť, po čom túžim ja, anie to, čo sa odo mňa všeobecne očakáva. Uvedomil som si, že život je príliš krátky aneslobodno ho premrhať.


  Poslušne som doštudoval, lebo mi bolo ľúto zanechať školu, keď už som sa toľko natrápil, ale absolútne som netúžil stať sa notárom alebo sedieť vkancelárii ako môj otec. No stiahol som prihlášku na advokátsky postgraduál, čo bol ďalší nevyhnutný stupienok na rebríčku smerom hore, ana obrovské zdesenie teraz už len jedného rodiča som si vybavil vLambourne miesto neplateného asistenta ajazdca uistého priemerného trénera.


  „Ale zčoho budeš žiť?“ zúfal si otec.


  „Zdedičstva po mame,“ odvetil som.


  „Nie,“ čertil sa, „tie peniaze si mal použiť ako základ na kúpu domu.“


  „Tak to vzávete nestojí,“ namietal som dosť netakticky, lebo otec spustil celú tirádu otom, ako dnes mladí ľudia nemajú zmysel pre zodpovednosť. Nebola to vnašej domácnosti nová lamentácia abol som zvyknutý púšťať také veci jedným uchom dnu adruhým von.


  Vjúni som promoval avjúli som odišiel do Lambournu. Peniaze po mame som použil nielen na živobytie, ale kúpil som si za ne aj sedemročného gaštanového valacha, aby som na ňom mohol štartovať, lebo pravdepodobnosť, že by si ma niekto najal ako džokeja, bola veľmi malá.


  Otcovi som nič nepovedal.


  Väčšinu augusta som trénoval. Každé ráno som vsedle viedol rad koní na galopovú dráhu, ktorá sa nachádzala na vŕškoch za dedinou, avždy popoludní som absolvoval tú istú trasu pešo. Asi vpolovici septembra sme už obaja mali predpoklady hlásiť sa na preteky.


  Celkom náhodou alebo hrou osudu sa stalo, že prvý raz som štartoval na ozajstných dostihoch začiatkom októbra toho roku vo Fontwelle. Bol som ztoho celý preč aporiadne som nevedel, čo robím. Bol som taký popletený anervózny, že som sa takmer zabudol odvážiť, na štarte som príšerne zazmätkoval, potom som zaostal ocelé kolo avzávere som prejavil nedostatok odvahy. Skončili sme na jedenástom mieste ztrinástich ajedného zposledných dvoch som porazil len preto, lebo na poslednej prekážke zletel. Začiatok teda nebol najslávnejší. Napodiv, tréner sa tváril pomerne spokojne.


  „Aspoň si nespadol,“ pochvaľoval ma vaute cestou domov.


  Pokladal som to za kompliment. Do konca roka sme potom ešte nastúpili päťkrát azakaždým sme dopadli oniečo lepšie, až sme napokon týždeň pred Vianocami vamatérskom stípli vTowcesteri skončili tesne druhí.


  Do nasledujúceho marca som preskakoval cez prekážky dovedna deväť ráz apostihol ma aj prvý pád, konkrétne vStratforde. Viac však pri ňom utrpelo moje ego než telo. Boli sme ďaleko vpredu aostávalo nám už len zdolať poslednú prekážku; nezvládol som vzrušenie avšetko som zbabral, popchol som koňa kveľkému skoku, hoci on mal vpláne kratší azaradil ešte jeden medzikrok. Výsledok bol, že sme preorali vrch živého plota askončili vklbku na zemi, odkiaľ sme smutne sledovali, ako sa ostatní ženú popri nás do cieľa. Napriek katastrofe, ahoci som ani raz nezvíťazil, ostala vo mne radosť zpretekania. Zato vmedziobdobiach som sa začal nudiť. Chýbali mi intelektuálne podnety, aké som zažíval na univerzite. Aj dedičstvo po mame sa postupne stenčovalo. Bolo načase pritiahnuť uzdu fantázii azarábať si na živobytie. Ale čím? Rozhodnutie nekráčať votcových stopách ostávalo nemenné. Čo iné môžem podniknúť so svojím diplomom?


  Spomenul som si na slová jedného zpedagógov, ktoré nám adresoval hneď vprvý týždeň na fakulte. Nie všetci právnici spisujú zmluvy vkanceláriách. Sú aj zástupcovia na súde.


  Pre mladého človeka, ktorý mal predstavu, že ho čaká bežná prax vo firme, bolo slovo „zástupca“ zahalené rúškom záhady atajomstva. Voliteľné predmety som si vyberal podľa toho, čo budem pravdepodobne najviac potrebovať: majetkové prevody, rodinné, pracovné azmluvné právo. Advokácii, trestnému právu ateórii som sa vyhýbal, ako sa len dalo.


  Vmiestnej knižnici vHungerforde som si naštudoval rozdiel medzi tým, čomu vAnglicku hovoríme barrister asolicitor. Barrister je právny zástupca, ktorý vystupuje na súde, argumentuje adokazuje, kým solicitor, právny poradca, väčšinou vykonáva administratívne práce vúzadí. Prví slovne iskria vsúdnej sieni, tídruhí smolia zmluvy anávrhy na rozvody vtichu svojich pracovní.


  Zrazu ma začala nesmierne vzrušovať predstava, že by som mohol vystupovať na verejnosti, anadšene som sa vrhol do víru justície.


  Ateraz, poštrnástich rokoch, som bol pevne zakotvený vo svete parochní zkonského vlásia, hodvábnych talárov asúdneho protokolu, no ešte vždy som sa nevzdával jazdeckej kratochvíle.


  „Džokeji! Nástup!“ Povel štartéra ma priviedol späť do prítomnosti. Aké nerozumné, zasnívať sa práve vtakejto chvíli. Sústreď sa, prikázal som si prísne.


  Všetci devätnásti sme pomaly vytvorili nerovnú pohyblivú líniu, štartér stlačil páčku, páska vyletela hore amy sme vyrazili. Trochu prisilný výraz. Pomaly sme prešli zchôdze do klusu apotom do cvalu, preteky sa začali doslova komótne.
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