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    KAPITOLA|1


    


    Nevedel som, či nezomieram. Smrti som sa nebál, no bolo mi tak zle od žalúdka, že som si želal, aby prišla čo najskôr.


    Otravu jedlom som zažil už aj predtým, ale tá dnešná, sneznesiteľnými kŕčmi adlhými záchvatmi vracania, bola zvlášť nepríjemná. Väčšinu noci zpiatka na sobotu som strávil, kľačiac na dlážke vkúpeľni shlavou nad záchodovou misou, avistej chvíli som začínal byť presvedčený, že pod zúrivým náporom kŕčov vo vnútornostiach napokon vypľujem žalúdok.


    Dvakrát som sa rozhodol, že idem ktelefónu, aby som privolal pomoc, lenže vždy som sa opäť rýchlo vrátil, lebo ma prepadol nový záchvat nevoľnosti. Vari si moje hlúpe svalstvo neuvedomovalo, že som úplne prázdny, ato už poriadne dlho? Prečo pokračovala celá táto tortúra, keď vo mne neostalo nič, čo by sa ešte dalo vyvracať?


    Medzi záchvatmi som ostával sedieť spotený na zemi, opretý ovaňu, asnažil som sa nájsť príčinu svojho utrpenia.


    Piatkový večer som strávil vsmokingu na gala večeri podávanej vo veľkom stane na dostihovom štadióne vNewmarkete. Jedol som studené predjedlo ztroch druhov údených rýb scesnakovou, horčicovou akôprovou omáčkou, po ktorých nasledovali kuracie prsia plnené čerešňami vpancette somáčkou zlesných kuriatok ahľuzoviek na opečených nových zemiakoch sprílohou zmladého hrášku na pare, čo bol hlavný chod, anapokon vanilkový cre'me brulée ako dezert.


    Do detailu som poznal každú zložku jedla.


    Poznal som ich do detailu, lebo okrem úlohy hosťa na večierku práve ja som bol šéfkuchárom, ktorý pripravil večeru.


    


    Keď čierne kúpeľňové okno na svitaní konečne zosivelo, uzol vžalúdku mi začínal povoľovať apomaly ma prestával oblievať studený pot.


    Trápenie sa však ešte neskončilo, lebo to, čo mi ostalo vzažívacom trakte, teraz prudko vyrážalo von druhým koncom.


    Až po dlhom čase som sa napokon preplazil cez odpočívadlo na poschodí svojej chalupy do postele aostal som ležať úplne vyčerpaný, vyprázdnený, dehydrovaný, no živý. Hodiny na nočnom stolíku ukazovali sedem desať aja som mal byť oôsmej vpráci. Aspoň som chcel byť.


    Vduchu som si navrával, že ochvíľu budem vporiadku, nezáleží predsa na dajakých piatich minútach. Začalo sa mi driemať, no odrazu ma úplne prebralo zvonenie telefónu, ktorý stál na nočnom stolíku hneď vedľa hodín. Sedem dvadsať.


    Kto mi už môže volať osedem dvadsať? prebleslo mi mysľou. Sklapni! Nechaj ma spať.


    Telefón stíchol. Tak je to lepšie.


    Zazvonil znovu. Došľaka. Prevalil som sa azdvihol slúchadlo. „Áno,“ ozval som sa tónom, vktorom bolo všetko utrpenie predchádzajúcej noci.


    „Max?“ spýtal sa mužský hlas. „Si to ty?“


    „Ja anikto iný,“ odpovedal som už oveľa prirodzenejšie.


    „Aj tebe bolo zle?“ spýtal sa hlas. Vystrašilo ma, že zdôraznil slová aj tebe.


    Rýchlo som si sadol. „Áno,“ odvetil som. „Aj tebe?“


    „Hrozné, však? Každý, ským som hovoril, mal rovnaké ťažkosti.“ Carl Walsh bol prakticky mojím zástupcom. Vskutočnosti šéfoval vtýchto dňoch vkuchyni častejšie než ja. Včera večer, zatiaľ čo ja som sa pohyboval medzi stolmi aprijímal aplauz, Carl sa usilovne zvŕtal pri platniach apokrikoval na osadenstvo kuchynského stanu. Teraz to už nevyzeralo na nijaký ďalší aplauz, len na hanbu.


    „Ským si hovoril?“ spýtal som sa.


    „SJuliou, Richardom, Rayom aJean,“ odvetil. „Všetci mi postupne telefonovali aoznamovali, že dnes neprídu. Martinovi bolo vraj podľa Jean tak zle, že musela volať záchranku aodviezť ho do nemocnice.“


    Vedel som si predstaviť, ako mu bolo.


    „Čo hostia?“ spýtal som sa. Carl telefonoval iba so zamestnancami.


    „Neviem, ale Jean vravela, že keď prišla sMartinom do nemocnice, tamojší personál už vedel ootrave, ako to nazývali, takže Martin zjavne nebol jediný.“


    Bože dobrý! Otráviť vpredvečer dostihov 2000 Guineas dvestopäťdesiat úspešných adôležitých osobností dostihového sveta nebol ten najlepší ťah pri budovaní kuchárskej kariéry.


    Nie je vôbec príjemné mať reputáciu šéfkuchára, ktorý otrávil svojich zákazníkov. Slávnosť na dostihovom štadióne bola mimoriadnou udalosťou. Normálne som pracoval vo svojej reštaurácii snázvom Hrsť sena vokrajovej časti Newmarketu na Ashley Road, kde sme pripravovali každodenne od nedele do piatka asi šesťdesiat obedov asto večerí. Aspoň toľko sme ich podali minulý týždeň pred otravou.


    „Rozmýšľam, koho zpersonálu to ešte postihlo,“ pokračoval Carl, čím ma vrátil do reality. Reštaurácia bola včera večer zavretá avšetkých jedenásť mojich ľudí pripravovalo večeru na dostihovom štadióne spolu sďalšími asi dvadsiatimi príležitostnými zamestnancami, ktorí pomáhali vkuchyni aobsluhovali pri stoloch. Celý personál jedol to isté, čo sa podávalo hosťom, kým hostia počúvali prejavy.


    „Dnes by mali nastúpiť do práce na štadióne piati, ktorých som vybral,“ povedal som. Pri myšlienke, že treba uvariť obed pre štyridsať hostí pozvaných sponzorom, ma zaplavila nová vlna nevoľnosti ana čelo mi opäť vystúpil pot.


    Bolo dohodnuté, že pripravím abudem servírovať tri chody vdvojici veľkých súkromných zasklených lóží na hlavnej tribúne. Novým sponzorom prvých klasických dostihov roku bol americký nadnárodný výrobca traktorov Delafieldske závody, a.s.zo štátu Wisconsin ajeho zástupcovia mi ponúkli toľko peňazí, že som pre ich hostí nemohol nepripraviť čerstvú anglickú špargľu na pare poliatu roztopeným maslom, po ktorej mal nasledovať tradičný britský piroh plnený hovädzím mäsom aobličkou aletný puding ako dezert. Chvalabohu sa mi podarilo odhovoriť ichod rýb shranolčekmi ashrachovou kašou. Marketingová výkonná riaditeľka spoločnosti MaryLou Fordhamová, ktorá zabezpečovala moje služby, trvala na tom, že hostia „od nich doma“ zWisconsinu chcú zažiť skutočné Anglicko. Bola hluchá kmojim návrhom na oveľa primeranejšie predjedlo - paté de fois gras sbrioškou ahlavné jedlo losos po mlynársky.


    „Poviem vám to rovno,“ vyhlásila MaryLou. „Nechceme nič francúzske. Chceme výlučne anglické špeciality.“ Uštipačne som sa jej spýtal, či by si neželala, aby som podával radšej teplé pivo ako vyberané francúzske vína, no zjavne nemala podobný zmysel pre humor ako ja. Napokon sme sa dohodli na austrálskom bielom akalifornskom červenom. Celá hostina bola veľká nuda, ale oni boli tí, čo platia, aplatili veľmi dobre. Zdalo sa, že delafieldske traktory ažatevné kombajny sú to najmodernejšie na americkom stredozápade, atak sa teraz pokúšali uchytiť aj na anglickom trhu. Niekto im asi povedal, že grófstvo Suffolk je prérijnou krajinou Veľkej Británie, atak boli tu. Fakt, že názov dostihov Delafieldsky kombajn 2000 Guineas neznie najlepšie, ich podľa všetkého ani trochu neznepokojoval.


    Podľa toho, ako sa situácia vyvíjala, budú radi, ak vôbec dostanú niečo pod zub.


    „Obvolám ľudí aozvem sa ti,“ povedal Carl.


    „Dobre,“ odvetil som azložil.


    Vedel som, že by som mal vstať aísť. Štyridsať pirohov shovädzím mäsom aobličkou sa neurobí samo.


    Ešte vždy som ležal adriemal, keď telefón znovu zazvonil. Bolo opäť osem.


    „Haló?“ prehodil som ospalo.


    „Je tam pán Max Moreton?“ ozval sa ženský hlas.


    „Áno,“ prisvedčil som.


    „Volám sa Angela Milneová,“ pokračoval hlas úradne. „Som komisárka z Úradu verejného zdravia cambridgeského grófstva.“


    Odrazu som jej venoval všetku pozornosť.


    „Máme dôvod domnievať sa,“ hovorila ďalej, „že na podujatí, na ktorom ste boli vo funkcii šéfkuchára, sa vyskytla masová otrava jedlom. Je to pravda?“


    „Kto má dôvod domnievať sa?“ spýtal som sa.


    „Okresná rada cambridgeského grófstva,“ odvetila.


    „Áno,“ prisvedčil som, „bol som šéfkuchárom na včerajšej gala večeri, ale neviem onijakej masovej otrave, adovolím si vážne pochybovať, že by moja kuchyňa bola zodpovedná za akúkoľvek otravu, ak sa nejaká vyskytla.“


    „Pán Moreton, uisťujem vás, že masová otrava sa vyskytla. Počas noci ošetrili vAddenbrookovej nemocnici dvadsaťštyri ľudí postihnutých akútnou otravou zjedla, zktorých sedem bolo vážne dehydrovaných. Všetci potvrdili svoju účasť na včerajšom podujatí.“


    „Ach.“


    „Veru ach,“ zopakovala slečna Milneová. „Žiadam, aby kuchyňa, vktorej sa pripravovalo jedlo, bola bezodkladne zatvorená azapečatená až do príchodu inšpekcie. Všetko kuchynské náradie azvyšky jedál treba poskytnúť na analýzu avšetok kuchynský aobsluhujúci personál musí byť kdispozícii, aby ho bolo možné na požiadanie vypočuť.“


    To asi nebude také ľahké, ako sa domnievala.


    „Ako sa majú tí siedmi vnemocnici?“ spýtal som sa.


    „Netuším,“ odvetila. „Ale vprípade úmrtia by ma informovali.“


    Nijaká informácia je teda dobrá informácia.


    „Takže, pán Moreton,“ spustila tónom učiteľky karhajúcej nepodareného žiaka, „kde presne je kuchyňa, vktorej sa pripravovalo jedlo na akciu?“


    „Vtejto chvíli už neexistuje,“ odvetil som.


    „Ako to myslíte, že neexistuje?“ chcela vedieť Angela Milneová.


    „Večera sa podávala vo veľkom stane na dostihovom štadióne vNewmarkete,“ vysvetľoval som. „Počas dnešných dostihov sa stan ako vždy zmení na bar. Menší stan, ktorý sme včera večer používali ako kuchyňu, slúži už vtejto chvíli ako sklad piva.“


    „Ako je to so zariadením?“


    „Všetko sme mali prenajaté od kateringovej spoločnosti zIpswichu. Stoly, stoličky, obrusy, taniere, príbory, poháre, hrnce, panvice, trúby, varné dosky, všetko. Môj personál im to po skončení akcie pomáhal naložiť do nákladného auta. Ich služby využívam vždy, keď robím niečo vonku. Všetko kuchynské zariadenie ariady si odvážajú špinavé ačistia ich vo vlastných parných umývačkách.“


    „Bude to už teraz umyté?“ spýtala sa.


    „Netuším,“ odvetil som. „Ale neprekvapilo by ma to. Dnes oôsmej očakávame na dostihovom štadióne nový nákladiak sčistým náčiním.“ Pozrel som na hodiny pri posteli - presne odve minúty.


    „Neviem, či vám dnes vôbec dovolím pripravovať jedlo,“ povedala prísne.


    „Prečo nie?“ spýtal som sa.


    „Krížová kontaminácia.“


    „Potraviny na včerajšiu večeru pochádzali od iného dodávateľa ako tie, čo použijem dnes,“ vysvetľoval som. „Všetky suroviny na včerajšie menu sme mali od kateringového veľko- obchodníka apripravovali ich priamo na dostihovom štadióne. Nadnes sme objednávali prostredníctvom mojej reštaurácie avšetko je už dva dni uložené vchladiacej miestnosti.“ Chladiaca miestnosť bola veľká chladnička so stabilnou teplotou tri stupne Celzia, do ktorej sa dalo vojsť.


    „Brali ste akékoľvek suroviny od toho istého veľkoobchodníka ako na včerajšiu večeru?“ spýtala sa.


    „Nie. Suché potraviny sú zobchodu za hotovosť neďaleko Huntingdonu, mäso od nášho mäsiara vBury St Edmunds ačerstvé ovocie azelenina zveľkoobchodu sovocím azeleninou vCambridgei, kde nakupujeme pravidelne.“


    „Kto zabezpečil potraviny na včerajšiu večeru?“


    „Zdá sa mi, že firma sa volá Leigh Foods. Vkancelárii mám presnú adresu. Zvyčajne ich služby nevyužívam, na druhej strane však nevarím často na recepciách pre toľkých ľudí.“


    „Akto zabezpečoval vybavenie kuchyne?“


    „Kateringová spoločnosť Stress-Free, spol. sr.o.,“ vysypal som zo seba adal jej telefónne číslo. Vedel som ho naspamäť.


    Číslice na digitálkach preskočili na osem, nula, nula. Vduchu som videl, ako nákladiak spoločnosti Stress-Free práve prichádza po ceste anie je tam nik, kto by ho prijal.


    „Prepáčte,“ ozval som sa, „musím ísť do práce. Ak mi dovolíte.“


    „Dobre teda,“ súhlasila. „Prídem vás zhruba ohodinu navštíviť na dostihový štadión.“


    „Ide oštadión vSuffolku. Je to ešte vaša územná oblasť?“ VNewmarkete boli vskutočnosti dva dostihové štadióny, jeden vcambridgeskom grófstve adruhý vSuffolku ahraničná čiara viedla uprostred medzi nimi pozdĺž Devil'sDyke. Večera aj obed sa konali na dostihovej dráhe Rowley Mile vSuffolku.


    „Chorí sú vCambridgei, to je pre mňa záväzné.“ Zazdalo sa mi, že som vycítil náznak podráždenia, no možno som sa mýlil. „Celá oblasť hygieny potravín akto za čo zodpovedá, je obyčajný zlý sen. Krajské úrady, úrady grófstiev aÚrad kvality potravín majú každý svoje vlastné výkonné postupy aje vtom zmätok.“ Očividne som sa dotkol obnaženého nervu. „Ach áno,“ spomenula si, „čo vlastne tí ľudia včera večer jedli?“


    „Údenú rybu, plnené kuracie prsia acre'me brulée,“ odvetil som.


    „Asi to bolo kurča,“ poznamenala.


    „Viem predsa uvariť kurča, pochopte. Vkaždom prípade sa symptómy dostavili prirýchlo, aby to mohla byť salmonelóza.“


    „Čo sa stalo sjedlom, ktoré ostalo?“ spýtala sa.


    „Netuším,“ odpovedal som. „Myslím, že veľa toho neostalo. Keď ide ozvyšky jedla, môj personál je ako svorka vlkov, pojedia všetko, čo ostane vkuchyni. Jedlo, čo hostia nechali na tanieroch, prirodzene skončilo vodpadovej nádobe, ktorú na ten- to účel ako vždy poskytla spoločnosť Stress-Free.“


    „Jedli všetci to isté?“


    „Všetci okrem vegetariánov.“


    „Čo mali tí?“


    „Šalát zparadajok akozieho syra namiesto predjedla zrýb apotom zapekané cestoviny so syrom abrokolicou. Bol tam aj jeden vegán, ktorý si vopred objednal grilované šampiňóny ako predjedlo, zapečenú zeleninu ako hlavné jedlo avrámci dezertu šalát zčerstvého ovocia.“


    „Koľko bolo vegetariánov?“


    „Neviem,“ odpovedal som. „Viem iba, že sme mali zapečených cestovín dosť.“


    „To znie príliš gavaliersky.“


    „Pripravovali sme dvestopäťdesiat porcií. Objednal som dvestošesťdesiat kusov kuracích pŕs pre prípad, že by niektoré boli primalé alebo poškodené.“


    „Ako poškodené?“


    „Udreté alebo natrhnuté. Nepoznal som až tak dobre dodávateľa, preto som sa rozhodol objednať očosi viac než zvyčajne. Celá dodávka však bola vporiadku, atak sme spracovali všetky. Okrem toho tam bolo prinajmenšom dvadsať vegetariánov plus jeden vegán. Malo tam teda byť otridsať až tridsaťpäť porcií viac ako hostí. Tie zjedli zamestnanci. Keby bolo vegetariánov medzi hosťami len zopár, potom by zamestnanci jedli viac cestovín. Ale pozrite sa, naozaj musím ísť, už veľmi meškám.“


    „Dobre, pán Moreton,“ súhlasila. „Ešte jedna otázka.“


    „Áno?“


    „Aj vám bolo dnes vnoci zle?“


    „To teda bolo.“ Hrozne zle.


    


    Kým som napokon dorazil na dostihový štadión, chlap zkateringovej spoločnosti Stress-Free dosť pokročil vo vykladaní vecí znákladiaka.


    „Začínal som si myslieť, že som si pomýlil deň,“ povedal pichľavo namiesto pozdravu. Prevalil veľkú drôtenú klietku plnú porcelánového riadu na hydraulickú plošinu na zadnej časti nákladiaka azačal ju so štrngotom spúšťať na zem. Tou plošinou by ma mohol uložiť do postele. Zistil som, že som nespal rovných dvadsaťšesť hodín, aspomenul som si, že KGB používala ako základnú formu mučenia nedostatok spánku.


    „Vy ste odvážali veci včera večer?“ spýtal som sa.


    „Kdeže!“ ohradil sa. „Dnes som musel vyraziť zIpswichu osiedmej apredtým ešte všetko naložiť. Som vrobote od pol šiestej.“ Hovoril to obviňujúcim tónom, čo som dosť chápal. Nemohol vedieť, že ja som hore celú noc.


    „Bude to ešte vždy vnákladiaku zo včerajška?“ Videl som, že dnes poslali oveľa menšiu verziu auta určeného na oveľa menšiu akciu, vktorom nebolo zariadenie kuchyne.


    „Pochybujem,“ odpovedal. „Prvé, čo sa robí po neskorom večernom podujatí, je, že sa všetko vyloží avyčistí parou, vrátane vnútrajška nákladiaka.“


    „Aj vsobotu?“


    „Jednoznačne,“ prisvedčil. „Soboty sú unás najrušnejšie dni vtýždni. Svadby apodobne.“


    „Čo sa robí snádobami so zvyškami jedla?“ spýtal som sa. Myslel som, že ich možno dávajú nejakému chovateľovi ošípaných, ktorý si ich odvezie na vlastné trovy.


    „Máme veľký priemyselný drvič odpadkov. Viete, taký istý ako vdomácnostiach pod drezom, len väčší. Zlikviduje zvyšky jedla avypustí ich do kanalizácie. Nádoby sa potom vyčistia parou, tak ako všetko ostatné. Prečo vás to zaujíma?“ spýtal sa. „Niečo ste stratili?“


    Iba svoju hrdosť, pomyslel som si.


    „Len otom uvažujem,“ prehodil som. Slečna Milneová nebude nadšená. Nejestvovala nijaká kuchyňa, vktorej by mohla vykonať inšpekciu, ani zvyšky jedál, ktoré by mohla dať otestovať. Nebol som si istý, či ma to má tešiť, alebo znepokojovať. Pri absencii materiálu na analýzu sa nedá dokázať, že otravu spôsobilo moje jedlo, no takisto sa nedá dokázať, že ju nespôsobilo.


    „Kam to chcete dať?“ spýtal sa aukázal na rad drôtených klietok.


    „Do zasklených čelných lóží číslo jeden adva na prvom poschodí hlavnej tribúny,“ odvetil som.


    „Fajn.“ Odišiel zistiť, kde je výťah.


    Ako bolo jasné zopisu, čelné lóže hlavnej tribúny boli umiestnené nad cieľovou rovinkou aobrátené kdráhe, takže kone bežali priamo knim. Bol znich najlepší výhľad na dostihy, apreto boli najžiadanejšie. Delafieldski výrobcovia traktorov urobili dobrý ťah, keď si na svoj veľký deň zabezpečili dvojicu lóží vedľa seba.


    Prešiel som popri veľkolepej tribúne Millennium ku kancelárii správcu dostihového štadióna. Všade naokolo vládol ruch ako vúli. Posledné dodávky piva do výčapov sa už končili, no ďalší personál bufetov behal hore-dolu stácňami súdeným lososom astudenými mäsovými pochúťkami. Záhradníci dokončovali záverečné úpravy na záhonoch skvetmi aopätovne kosili už aj tak nízky trávnik vpredvádzacej ohrade. Armáda mladých mužov rozkladala stoly astoličky pred stánkom smorskými dobrotami, pripraveným pre tisícky návštevníkov dostihov, ktorí čoskoro začnú prichádzať, aby tu strávili svoj veľký deň. Všetko vyzeralo dokonale anormálne, iba ja som sa odlišoval, prinajmenšom tým, očom som uvažoval.


    Strčil som hlavu do otvorených dverí správcovej kancelárie. „Je tu niekde William?“ spýtal som sa mohutnej ženy, ktorá napoly stála, napoly sedela na písacom stole. William Preston bol správcom dostihového štadióna avčera bol hosťom na slávnostnej večeri.


    „Príde najskôr okolo jedenástej,“ odvetila.


    To znie zlovestne, pomyslel som si. Správca štadióna, anie je tu pred jedenástou vdeň, keď sa bežia dostihy 2000 Guineas.


    „Podľa všetkého mu bolo vnoci zle,“ pokračovala. „Musel zjesť niečo, čo mu nesadlo. Štve ma to, ak mám povedať pravdu. Čo si myslí, ako to tu mám zvládnuť sama? Nie som platená, aby som robila všetko sama.“


    Telefón na písacom stole vedľa jej mohutného zadku zazvonil, čím ma ušetril od ďalších sťažností. Stiahol som sa avrátil knákladiaku.


    „Fajn,“ prehodil chlap zo Stress-Free, „celú dodávku máte hore vlóžach. Idete si to skontrolovať, prv než mi to podpíšete?“


    Vždy som kontroloval dodávky. Až pričasto som zisťoval, že na papieri je zásob viac než vskutočnosti. Dnes som sa však rozhodol, že to risknem, apodpísal som dodávkový list.


    „Fajn,“ zopakoval ešte raz. „Uvidíme sa neskôr. Prídem po veci ošiestej.“


    „Výborne,“ odvetil som. Šiesta hodina popoludní bola vnedohľadne. Predprípravu na dnešné pirohy plnené hovädzím mäsom aobličkou sme mali, chvalabohu, hotovú. Teraz už bolo treba len uložiť plnku do jednotlivých oválnych keramických zapekacích misiek, zakryť cestom astrčiť na tridsaťpäť minút do rozpálenej rúry. Čerstvá zelenina čakala očistená vchladiarni vreštaurácii aobielenú špargľu stačilo dať do pary. Malé letné pudingy sme spravili ešte vo štvrtok popoludní atakisto uložili do chladiacej miestnosti. Bude ich treba iba vyklopiť zforiem aprizdobiť šľahačkou apolovicou jahody. MaryLou nevedela, že jahody pochádzajú zjuhozápadného Francúzska.


    Služby kateringových spoločností som zo zásady nepoužíval, ale víkend, keď sa konali dostihy 2000 Guineas, bol čosi iné. Za ostatných šesť rokov to bola každoročne moja najväčšia marketingová príležitosť.


    Klientelu reštaurácie Hrsť sena tvorili vo veľkej väčšine ľudia zdostihových kruhov. Bol to svet, ktorý som dobre poznal adomnieval som sa, že mu rozumiem. Môj otec pôsobil ako nie veľmi úspešný jazdec prekážkových dostihov aneskôr ako oveľa úspešnejší tréner dostihových koní, až kým nezahynul po zrážke skamiónom plným tehál cestou na Veľkú liverpoolsku, keď som mal iba osemnásť. Bol by som vtedy šiel sním, keby matka nenástojila, že musím ostať doma aopakovať si učivo, aby som zložil záverečné skúšky na výbornú. Môj nevlastný odesať rokov starší brat Toby doslova prevzal po otcovi trénerské opraty, venoval sa tomu dodnes azarábal si tak na živobytie, hoci len skromné.


    Detstvo som strávil jazdením na poníkoch aobklopený koňmi, hoci nikdy som ako Toby nepodľahol vášni ku všetkému, čo snimi súvisí. Podľa mňa je kôň nebezpečný na oboch koncoch anepohodlný uprostred. Na jednom konci kope, na druhom hryzie. Anikdy som nepochopil, prečo sa musí chodiť jazdiť za studených, vlhkých rán tak zavčasu, keď väčšina duševne zdravých ľudí tvrdo spí vpríjemne vyhriatych posteliach.


    Uplynulo už viac ako trinásť rokov od toho osudného dňa, keď sa pri dverách nášho domu objavil policajt, aby informoval matku, že to, čo ostalo zotcovho Jaguára - sním ešte vždy vnútri - identifikovali ako pozostatky pána Georgea Moretona, naposledy bytom vEast Hendrede.


    Usilovne som sa učil, aby som mal čo najlepšie známky apotešil mamu, takže ma prijali na univerzitu vSurrey na štúdium chémie. Môj život sa však úplne zmenil, nie smrťou otca, ale odkladom spraxou pred nástupom na univerzitu, ktorý mal trvať rok, no ukázalo sa, že potrvá celý život.


    Do Surrey ani na inú univerzitu som nikdy nenastúpil. Podľa pôvodného plánu som mal pracovať šesť mesiacov, aby som si niečo zarobil amohol počas ďalších šiestich mesiacov precestovať Ďaleký východ. Tak som sa stal umývačom hrncov apanvíc, nosičom prepraviek spivom adievčaťom pre všetko vo vidieckej krčme-reštaurácii-hotelíku svýhľadom na Temžu voxfordskom grófstve, ktorý patril ovdovenej vzdialenej matkinej sesternici. Bežné označenie takéhoto zamestnanca vkuchyni je kuchynský pomocník, čo je však také ponižujúce, že matkina sesternica omne hovorila ako o„asistentovi zástupcu manažéra“. Bolo to dlhšie amenej primerané. Slovo manažér vtomto spojení naznačovalo, že mám istú zodpovednosť. Ale vskutočnosti som bol zodpovedný za jediné, zobudiť každé ráno chyžnú, aby rozniesla ranný čaj hosťom vsiedmich dvojposteľových izbách. Spočiatku som to robil búchaním na jej dvere, pričom trvalo aspoň päť minút, kým neochotne otvorila. Po niekoľkých týždňoch sa moja úloha zjednodušila, pretože ju stačilo iba vystrčiť zúzkej postele, oktorú sme sa začali dobrovoľne deliť.


    Práca vreštauračnej kuchyni, hoci len pri dreze, vo mne jednoznačne vzbudila vášeň pre jedlo ajeho podávanie. Čoskoro som prenechal umývanie riadov iným apod prísnym dohľadom Marguerite, výbušnej apapuľnatej hlavnej kuchárky, sa začalo moje učňovské obdobie. Marguerite neznášala označenie šéfkuchárka. Keďže varí, vyhlasovala, nie je nijaká šéfka, iba kuchárka.


    Po skončení svojho šesťmesačného obdobia som jednoducho ostal. Čoskoro som sa stal Margueritinou pravou rukou apripravoval som všetko od predjedál po dezerty. Počas popoludní, zatiaľ čo si ostatní zamestnanci išli zdriemnuť, experimentoval som skombinovaním chutí, pričom som vo Farmárskych prebytkoch vo Witney utrácal za prísady celý zárobok.


    Neskoro na jar som napísal na univerzitu vSurrey list, vktorom som zdvorilo požiadal, či môžem nástup do školy posunúť ešte orok. Odpovedali mi kladne, no myslím, že už vtedy som vedel, že sa nevrátim kživotu vlaboratóriách avysokoškolských posluchárňach. Keď to potom raz koncom októbra nasledujúceho roku Marguerite prehnala snadávaním matkinej vzdialenej sesternici, atá ju vykopla, omojej profesionálnej ceste životom bolo rozhodnuté. Iba štyri dni pred svojimi dvadsiatymi prvými narodeninami som sa snadšením ujal vedenia kuchyne adal si za cieľ, že sa stanem najmladším šéfkuchárom, ktorý kedy získa ocenenie vpodobe hviezdičky Michelin.


    Nasledujúce štyri roky podnik prosperoval amoje sebavedomie rástlo rovnakým tempom ako reputácia reštaurácie. Čoskoro som si uvedomil, že suma na bankovom účte matkinej sesternice sa zvyšuje neporovnateľne rýchlejšie než suma na mojom. Keď som nadhodil túto tému, obvinila ma znelojálnosti, ato bol začiatok konca. Krátko nato predala podnik malému národnému hotelovému reťazcu bez jediného slovka, ktorým by ma na to vopred upozornila. Odrazu som len zistil, že mám nového šéfa aten chce robiť zmeny vmojej kuchyni. Matkina sesternica však pri tom všetkom zabudla povedať kupujúcemu, že so mnou neuzavrela nijakú zmluvu. Zbalil som si teda svojich sedem slivák ašiel.


    Kým som sa rozhodol, čo ďalej, vrátil som sa domov avaril na matkiných večierkoch. Prekvapilo ju, ako mi to ide, hoci omojom úspechu, keď som dostal hviezdičku Michelin, vedela znovín. „Ale zlatko,“ okomentovala to, „vieš predsa, že nikdy neverím tomu, čo píšu vnovinách.“


    Práve na jednom ztýchto večierkov ma predstavila Markovi Winsomovi. Mark bol podnikateľ, ktorý zbohatol na obchode smobilnými telefónmi. Pri káve som sa pridal khosťom aMark mi začal rozprávať, aký problém je nájsť vhodnú príležitosť na investovanie. Žartom som poznamenal, že by mohol investovať do mňa, aby som si otvoril vlastnú reštauráciu. Nerozveselilo ho to, dokonca sa ani nezasmial. „Dobre,“ súhlasil. „Ja poskytnem financie aty sa ovšetko postaráš. Zisk si budeme deliť fifty-fifty.“


    Ostal som sedieť sotvorenými ústami. Až oveľa neskôr som zistil, že už celé veky otravoval matku, aby zorganizovala naše stretnutie amohol mi dať túto ponuku - čiže lapil som sa do vlastnej siete.


    Atak som pred šiestimi rokmi vďaka Markovým peniazom otvoril na predmestí Newmarketu reštauráciu Hrsť sena tematicky orientovanú na dostihový šport. Nemal som nijaký špeciálny plán usadiť sa vNewmarkete, ale práve tu som našiel prvú vhodnú nehnuteľnosť ablízkosť ústredia dostihového športu bola len bonusom navyše.


    Spočiatku sa obchody rozbiehali pomaly, ale krátko nato, ako sa na dostihoch rozšírila zvesť omojich špeciálnych večerách aobedoch, reštaurácia bola každý večer plná arezervácie sa robili aspoň týždeň vopred na večer vstrede týždňa aaž mesiac vopred na sobotu večer. Manželka jedného znajväčších trénerov vmeste mi dokonca začala platiť zálohu, aby som jej rezervoval stôl pre šiestich na každý sobotný večer okrem januára, keď cestovali na Barbados. „Oveľa jednoduchšie je rezerváciu občas zrušiť ako ju jednostaj zabezpečovať,“ vravela, ale zriedka ju rušila, častejšie žiadala oväčší stôl pre ôsmich alebo desiatich.


    Vo vrecku mi zazvonil mobil.


    „Haló,“ ozval som sa.


    „Max, mal by si prísť do reštaurácie.“ Bol to Carl. „Zjavili sa tu ľudia zÚradu verejného zdravia.“


    „Tá baba predsa hovorila, že príde za mnou na dostihový štadión,“ namietol som.


    „Títo dvaja sú chlapi,“ povedal Carl.


    „Požiadaj ich, nech prídu sem,“ navrhol som.


    „Mám dojem, že neprídu,“ odvetil. „Zjavne niekto zomrel atí dvaja sú tu, aby zapečatili kuchyňu.“

  


  


  KAPITOLA|2


  


  Kuchyňu zapečatili doslovne. Kým som sa ta dostal, na každom okne bola páska advaja chlapi montovali veľké závory avisacie zámky na všetky dvere.


  „To predsa nemôžete!“ zvolal som.


  „Len pomaly,“ odpovedal jeden zdvojice azaklapol masívnu visaciu zámku. „Mám príkaz zabezpečiť, aby do týchto priestorov nikto nevkročil, kým nebudú skontrolované adekontaminované.“


  „Dekontaminované?“ spýtal som sa. „Ačím sú kontaminované?“


  „Čo ja viem,“ odvrkol. „Robím len to, čo mi kázali.“


  „Kedy príde kontrola?“ spýtal som sa skľúčene.


  „Možno vpondelok alebo utorok,“ odpovedal. „Alebo vstredu. Podľa toho, koľko bude roboty.“


  „Ale tu sa pracuje,“ vysvetľoval som. „Ako mám prevádzkovať reštauráciu, keď ste mi zavreli kuchyňu? Ľudia majú nadnes večer rezervácie.“


  „To je mi ľúto, kamoško.“ Nezdalo sa, že by mu to bolo zvlášť ľúto. „Teraz sa nebude pracovať. Nemali ste nikoho zabiť.“


  „Akto vlastne zomrel?“ spýtal som sa.


  „Nemám tušenie,“ odvetil azaklapol ďalšiu visaciu zámku. „Tak, skončili sme. Podpíšte nám toto tu, dobre?“ Podával mi tvrdú podložku sniekoľkými papiermi pripevnenými klipsňou.


  „Čo je to?“


  „Píše sa tam, že súhlasíte so zapečatením kuchyne, že sa tam nebudete pokúšať vniknúť, čo by bol, mimochodom, kriminálny čin, že súhlasíte so zaplatením za moje služby apoužitý materiál aže nesiete plnú zodpovednosť za to, aby dnu nevnikol nikto iný, ani sa oto nikto nepokúsil bez vedomia zástupcu okresnej rady alebo Agentúry na kontrolu potravín.“


  „Ačo ak odmietnem podpísať?“ spýtal som sa.


  „Potom budem musieť požiadať ovykonávací príkaz apostaviť sem na celý čas policajta, anakoniec budete musieť podpísať aj to. Kuchyňa tak či tak ostane zavretá. Keď podpíšete, inšpekcia môže prísť zajtra alebo vpondelok, ale keď nepodpíšete, tak nepríde.“


  „To je vydieranie.“


  „Ale zvyčajne zaberá.“ Usmial sa aopäť mi podal podložku sklipsňou.


  „Všivák,“ zašomral som. „Vyžívate sa vtom, však?“


  „Je to zmena oproti bežnej práci.“


  „Ačo je vaša bežná práca?“ spýtal som sa.


  „Výberca daní.“
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