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    Měla jsem to jednoduché: Svatí byli vnebi astrážní andělé měli křídla, která mohli roztáhnout jako Batman, amůj táta zemřel aodešel žít nastrom nanašem dvorku.


    Už kolik týdnů namě volal, napodoboval to, jak jsem já volala přes plot nasvou kamarádku Megan. Ale já jsem ten vtip nepochopila. Byl tam můj mrtvý táta, pokoušel se získat moji pozornost amluvit se mnou způsobem, kterému bych rozuměla, akaždý večer se opakovalo to stejné. Sdupotem jsem proběhla zahradou akolem stromu ařítila se poschodech nahoru, pobrukujíc si nějakou šílenou melodii, jen abych přehlušila jeho hlas.


    Poprvé jsem ho zaslechla večer poté, co jsme šli nahřbitov. Stála jsem ujeho hrobu apozorovala mravence, jak se hemží nasuché zemi. Dírkami včervené hlíně zalézali dosvých hnízd tam dole. Je to příšerný, řekla jsem si. Myslela jsem ty mravence.


    „Mravenců se neboj,“ slyšela jsem ho, jak říká.


    Odpověděla jsem vduchu: „Vždyť jsou všude, proč jich je tolik?“ Řekla jsem si: „To mluvím stebou?“


    „Mají napilno,“ odpověděl. „Ano, to jsem já.“


    Protivila se mi představa, že táta je pod zemí. Jednou vnoci se mi zdálo, že zatáhl zašňůrku avjeho temné rakvi se rozsvítilo světlo. Byla tam tenká zelená vrstvička trávy, pak tíha hnědé hlíny apod ní vrakvi ležel můj táta, uhlavy holou žárovku, která osvětlovala vnitřek.


    To odpoledne jsem stála uzadního plotu. Mezi mnou adomem ten vysoký strom. Byl ohromný atmavý, jeho větve visely tak nízko, že se otíraly ohrubý koberec zplazivého pýru. Tyčil se nade mnou ashlížel namě jako obr. Vtom se pohnul kroužek listí vevršku koruny.


    Vyrazila jsem nasvých tenoučkých nožkách přes trávník ase zatajeným dechem se mihla kolem stromu jako blesk. Slyšela jsem, že namě volá. Znělo to úplně stejně, jako jsem já volávala naMegan, když jsem vzlykala usuchého laťkového plotu.


    „Mé-gán,“ křičela jsem anatahovala to slovo dobrých patnáct vteřin, až ztoho sousedé šíleli. Paní Johnsonová, která bydlela vdomě zastromem, si stěžovala mojí mámě.


    „To musí takhle řvát? Vždyť to zní jako raněné zvíře.“


    „Mé-gá-n,“ zaúpěla jsem podruhé. Začala jsem s„Mé“, pak jsem sklouzla otón níž ke„gán“ a„n“ jsem protahovala, jak jsem mohla. Lidem znašeho předměstí šlo to moje husí kejhání pěkně nanervy.


    Strom volá: „Simone,“ sdůrazem na„on“. Při druhém zavolání prodlužuje „on“ jako já Meganino „gán“, vlastně ještě víc, než je podle mě nutné, jen aby mě nasebe upozornil. Třetí, ještě zoufalejší prosba zazní vždycky vechvíli, kdy už jsem uzadních schodů, anese se zamnou celou dobu, než těch dvacet dva schodů vyběhnu azabouchnu zasebou zadní dveře.


    Vkuchyni se vrhám kestolu. Máma se shýbá nad pávní anastavuje mi záda. Poslední tři měsíce ale moc nevařila, spíš jsem si takhle zvykla vídat bratrova záda. Póry se jí rozšiřují vžáru ze syčícího masa.


    Sedám si kestolu avidím tři uhrovité úsměvy. Každý mě sleduje srůzně velkým nezájmem. Kristus visí načemsi, co mi připomíná velké plus. Shlíží namě, věčná oběť, aoranžovobíle proužkovaný ubrus se mísí se září barových světýlek nad hlavou apodbarvuje moji snědou kůži tabákově žlutým nádechem.


    Uběhla dlouhá doba, než jsem se dostala nakutě. Mezitím jsem ukuchyňského stolu, slokty vloužičkách, které tam zůstaly poutěrce nejstaršího bratra Edwarda, vlažně odříkala padesát slovíček, abych se procvičila vevýslovnosti.


    „Simone, Simone,“ bědoval strom. Jeho hlas se nesl šeptem skrze sítě proti hmyzu.


    Nakonec jsem odhodila pokrývku apřeběhla kposteli svého bratra. Vrazila jsem mu loktem doboku aposunula ho blíž kezdi, aby mi udělal místo.


    Strom chvíli mlčel ajá jsem ležela apozorovala svou opuštěnou postel, kde bych měla spát. Kdyby chtěl strom dnes vnoci zaútočit, jsem připravená. Pokud mi máma nepřijde dát dobrou noc anenajde mou postel prázdnou, můžu zůstat vbezpečí bratrovy postele. Akdyby snad vtrhl dopokoje, popadla bych židli stojící upostele ashodila zní hromadu hraček aoblečení. Použila bych ji jako štít, abych před ním sebe asvého bratříčka ochránila. Udveří bych židli mrštila potěch slizkých chapadlech. Představovala jsem si, že by zaútočil asi jako chobotnice. Zabouchla bych dveře autekla.


    „Simone.“ Ze tmy zazněl hlas stromu. Začala jsem si pobrukovat, abych to kvílení přehlušila.


    Přes duté zdi spřepážkami jsem uslyšela hlasy, tiché mumlání aujišťování zúst pana Reardona. Apředstavila jsem si jeho čokoládově hnědé oči, jak bez mrknutí pozorují mou plačící mámu. Jeho temný témbr se zvedal zbasového šustění papírů.


    Povečeři jsem viděla mámu, jak stojí nakuchyňské židli. Vzhlédla jsem odčítanky azpozorovala, jak se jí napínají lýtkové svaly – stála nažidli anatahovala se, aby dosáhla nahorní polici skříně vchodbě. Pan Reardon dělal účetního vcírkvi anyní šustil papíry, které se hromadily vkrabici odEdwardových černých školních bot ovelikosti čtrnáct apůl. Slyšela jsem, jak hlasy sílí azase slábnou. Matka vzlykala, pan Reardon ji utěšoval, pak další šustění papírů. Škrábání pera napapíře, než se hlasy přesunuly kpředním dveřím. Těžké skleněné dveře se zavřely. Pak lehké šoupání máminých nohou, pak někdo táhl židli podlažbě avrátil krabice odbot zpátky namísto.


    Gerard si vespánku odfrkl avymrštil ruku. Nato se překulil, shodil mě zpostele azabral si zpátky místo, které jsem předtím obsadila. Ještě nic neví, říkala jsem si, když jsem lezla pozemi zpátky dosvé postele. Pozorovala jsem ho, jak spinká se svým medvídkem. Škola mu měla teprve začít. Však už brzy zjistí, že si nemůže celý den jen hrát.


    Venku začaly kvákat rosničky. Vyrazila jsem kposteli askočila doní. Přitáhla jsem si pokrývku až kbradě, přes hlavu si položila polštář azkoušela usnout, ale máma plakala moc nahlas. Snažila jsem se ty vzlyky přehlušit. „Hele, katolík, nakládě sedí.“ Opakovala jsem tu pitomou větu, kterou namě pokřikovaly děti ze státní školy. Ukrývaly se zaibiškem, obsypaným kobylkami, který vyrůstal zčerné pneumatiky ucestičky kpanu Beattymu, amučily mě tím nesmyslným popěvkem. Zpívala jsem ho teď pořád dokola, abych přehlušila mámin pláč ažalozpěv táty ze stromu, který teď přešel vsípavý dech. Věděla jsem, že vesvé posteli se nevyspím.


    Otevřela jsem dveře domámina pokoje. Cítila jsem váhu její bolesti ze zdí ize skříní. Jako by prostupovala všechen nábytek. Zjejích slz vycházela horkost. Máma mě uviděla aposkočila leknutím. Pak rozpřáhla náruč.


    „Promiň, holčičko, už zase pláču.“


    „Já vím,“ řekla jsem anechala se obejmout.


    „Já přestanu. Promiň.“


    Nebylo právě vhodné říkat jí, že táta je venku nastromě. Jenže kdy se mi naskytne ta správná příležitost, abych jí pověděla, že když bude chtít, může jít apromluvit si sním?
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    „Megan,“ ozvalo se zpoza dveří prádelny. „Pojď sem.“ Hlas očekával odpor, ale žádného se nedočkal.


    „Už jdu,“ zavolala Megan nasvou matku aseskočila zobří houpačky velké asi jako kočár, nakteré jsme seděly. Ta se znenadání zhoupla dozadu amně se před očima objevilo převrácené nebe. Nazápadě vykukoval vlnitý okraj oranžového mraku, zvýrazněný zářivě bílým světlem.


    „Večernice! Zahlídla jsem ji první,“ zvolala jsem, jakmile jsem přistála vedle Megan.


    „Vyhrála jsi,“ odpověděla aodhopsala pobetonové cestě, jež vedla kedveřím jejich prádelny.


    Zaplotem udomu Lucasových se nad schody rozsvítilo světlo aze zadních dveří se vyhrnul pan Lucas. Sešel poschodech, nachvíli se zastavil arozjímal nad večerním světlem, načež otočil kohoutkem odzahradní hadice, jež se táhla přes dvorek. Hadice se pod náporem vody zavlnila jako nabodnutý had.


    Otevřela jsem branku vlaťkovém plotu, který odděloval naši zahradu odMeganiny. Začernalé dřevo místy pokrývaly zelené kadeřavé houby, vysušené avybělené letním sluncem.


    Branka se zamnou scvaknutím zavřela. Nazahradu se snesl purpurový soumrak.


    „Uvidíme se zítra,“ zavolala jsem. Ale Megan už mezitím zmizela vtmavé předsíni zadní části jejich domu.


    „Mám ještě cvičit výslovnost,“ řekla jsem jen tak dovětru. Pak jsem obrátila tvář ktemné chodbě před sebou.


    „Simone,“ slyším svoji mámu. Síť proti hmyzu nazadních dveřích ztlumila její hlas azbarvila ho jako šeřík.


    „Už jdu,“ odpovídám.


    Melodie našich hlasů rytmicky protkávala předměstí.


    Připravila jsem se, že přeběhnu trávník. Dnes odpoledne však strom mlčel. Přestal stím svým truchlivým voláním amlčky stál nastráži před domem. Atehdy mi došlo, že můj táta je mrtvý, že ti mravenci ho fakticky dostali. Nepokoušela jsem se přes dvůr utíkat. Pomalu jsem šla azvykala si nato, že už není nastromě. Amožná ani nikdy nebyl.


    Pak jsem si uvědomila, že lezu podřevěném žebříku, který někdo přitloukl kekmeni stromu. Potřebovala jsem se ujistit, že opravdu odešel. Vylezla jsem výš, ale potátovi ani památky. Sunula jsem se ještě výš apořád se dívala, jestli ho někde neuvidím, až jsem se ocitla navětvi vkoruně ahleděla dosoumraku poprášeného několika velkými, nadýchanými vějíři mraků.


    Naten strom jsem lezla už snad stokrát, ale nikdy ne přes šustící listy natenhle nový trůn, nanový posed, který jsem našla otři metry výš. Poslední úsek všechno změnil. Další pokrývka ticha, kterou mi strom poskytl, odstínila hluk světa, úplně ho ztlumila, takže jsem nad sebou měla poslední chomáč zeleně apak už jen nebe. Nyní jsem slyšela další zvuky, další hlasy avítr vevětvích vjiné výšce tónu, tlukot ptačích křídel anějaký hlas přicházející zpoza mého pravého ramene.


    „Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, kde jsem,“ začal. „Vzbudil jsem se auviděl tvého dědečka. Pak mi došlo, že jsem umřel.“


    Mluvil namě můj táta. Myslím, že jsem přikývla, protože bylo tak vzrušující objevovat, co jsem vždycky věděla. Když člověk vylezl dost vysoko nastrom nasvém vlastním dvorku, ocitl se vjiném světě.


    „Vtu chvíli jsem si uvědomil, že jsem vás všechny opustil. Nechtěl jsem umřít,“ řekl. „Ale není to tak zlé. Pověz mámě, že jsem vpořádku. Vždycky ji budu milovat.“


    Zmísta, kde jsem seděla, se mi zdál svět najednou dokonalý. Uhnízděná vevidlici stromu jsem najednou cítila, jako kdyby mě držel můj táta. Znovu jsem si ho vybavila, ne jako mrtvolu pohřbenou vhlíně smravenci, ale jako živého člověka. Vítr mu nadouval starou zahradnickou košili aodhaloval popelavě šedé chlupy nahrudi. Byl to táta, kterého jsem už zapomněla, táta, který chodil dopráce avracel se domů, sedával nakonci stolu, plaval aměl rád matiku, táta, jehož peněženka byla vždycky otevřená. Už jsem mu tolik neměla zazlé, že umřel, protože jsem si poprvé odjeho smrti dokázala vzpomenout, jaký byl, když ještě žil.


    Mraky naobzoru se ustálily veshluku teček ačárek, které ohraničovaly naše předměstí. Začal mě svírat chlad. Vládu nedávno převzala zima arána byla tak mrazivá, že jsem si nechávala oblečení vnohou postele, abych se poprobuzení mohla ještě pod pokrývkou obléct. Slunce se nepropalovalo oblohou stakovou silou, jakou mělo získat zapár měsíců. Až se vrátí jeho žár, jenž dokáže rozpustit asfalt ausmaží vám tvář doruda, dospělí si nato budou stěžovat. Zrovna teď kňourali kvůli zimě.


    Pak kemně zespoda prosákly zvuky smrtelného světa. Meganin táta sbratry dopili čaj ašli dogaráže. Spouštěli zboční stěny plechové garáže model železnice, zavěšený naprovazech akladkách. Slyšela jsem, jak nadřevotřískovém stole vrní transformátor, avláček začal bzučet potrati. Vysupěl přes pahorek nanádraží, kde čekali malincí človíčci, až budou moci nastoupit. Paní Johnsonová rachotila pánvemi vkuchyni apasírovala přes síto obsah rendlíku, brýle zamlžené stoupající párou. Nad hlavou se mi skoro neslyšně mihli netopýři avdálce jsem zaslechla slabé cinkání víček odmléka, která měla paní Pittevillová navlečena našňůrce urajčat, aby plašila vrány. Avšechny ty zvuky se spikly, aby odvedly mou pozornost odtoho, co mi říkal táta. Pak kemně dolehl výkřik odzadních schodů. Máma! Ruka jí přejela potváři nahoru aodhrnula kštici neudržovaných vlasů zčela.


    „Ach bože!“ vřeštěla adusala poprknech našich zadních schodů. Zaní se objevily nejapné úsměvy mých tří bratrů. Edward, nejstarší bratr, jemuž bylo šestnáct, třináctiletý James, který, jak jsem si poprvé všimla, byl vyšší než máma, anejmladší Gerard, ten měl pět. Úsměvy jim trochu povadly, když uviděli, jak vysoko jsem nastromě. Vypadali zděšeně, narozdíl ode mě. Jejich hlasy kemně slabě doléhaly přes listy, nanichž se blyštila rosa jako korálky. Oněco hlasitěji jsem vuších vnímala hlas svého táty, který mi říkal, ať zůstanu, kde jsem.


    Přijeli hasiči, ale nemohli sautem projet kolem domu. Hysterická matka mlátila dohrudi jejich velitele. Sirény jsem slyšela až zKeperry. Řítili se zkopce, prosvištěli kolem autokina akolem redemptoristického kláštera, kde žili staří kněží sušima jako afričtí sloni, kolem hřiště, jež mi připomínalo amfiteátr vŘecku, který jsem znala zjedné fotky. Slyšela jsem ty sirény, ale nedošlo mi, že mě jedou zachraňovat. Hasiči se napřed museli vypořádat smou mámou, která nadávala stromu ibratrům. Vřeštěla naně, ať vylezou nastrom, ať nelezou, ať lezou azase ať nelezou. Když se jí ptali namůj věk, spletla to ařekla, že je mi devět, přitom mi bylo deset ačtvrt. Někde pode mnou stál Edward. Slyšela jsem ho, jak namě volá, ne jako táta dvěma slabikami, ale jedním tvrdým slovem – Simone.


    Zavětev pode mnou se zahákl žebřík. Pak se objevila hasičova hlava.


    „Ahoj, maličká,“ řekl. Vzal mě zaruku ajá začala slézat požebříku dolů. Lehce bych to zvládla sama, nepotřebovala jsem ktomu hasiče ani žebřík. Dole jsem měla publikum. Malé postavičky, jako ty lidičky čekající naperonu vlakodráhy pana Kinga, stály nasvých dvorcích acivěly nahoru. Zamávala jsem jim. Megan byla dole nahoupačce, která vypadala jako kočár. Seděla obkročmo nasedačce jako ruský akrobat, kolébala shoupačkou ze strany nastranu amávala mi.


    „Já umím slézt sama,“ řekla jsem.


    „No jo, jenže já už jsem tady,“ řekl hasič, „atvoje máma má tam dole koťátka. Tak pojďme pěkně požebříku.“

  


  
    3 /


    



    Dostala jsem trest. Máma mě zavřela dopokoje ařekla, že tam musím zůstat, dokud nepocítím lítost anezamyslím se nad tím, co jsem udělala. Poslechla jsem, ale čím víc jsem to přemílala vhlavě, tím víc se mi chtělo vylézt nastrom znovu. Atak jsem nemohla říct, že toho lituju. Nakonec jsem ale vinu přiznala, protože jsem měla hlad, avdevět hodin jsem dopokoje dostala sendvič sarašídovým máslem. Když jsem vyšla konečně zpokoje, Edward se namě usmál. Právě se učil vevýklenku uzadních dveří, kde přebýval šicí stroj.


    „To bylo dobrý,“ řekl.


    „Jo, jasně.“ Vběhla jsem dokuchyně amazala rovnou klednici.


    Edward zvedl učebnici chemie, která byla velká atlustá jako krabice odbot. Podobně vážily ijeho učebnice fyziky abiologie. Když si je všechny tři nachystal doaktovky nadruhý den, skoro jsem ji nemohla uzvednout. Zatím velkým svazkem měl skrýš se sušenkami asklenici sčervenou ovocnou šťávou. Dal mi napít aktomu hrst sušenek.


    Vpokoji jsem si je dala ksendviči sarašídovým máslem. Doufala jsem, že můj bratříček Gerard, který právě usnul, se zase neprobudí anezačne kňourat. Když si máma přišla pro talíř, klekla si vedle mé postele jako kajícný hříšník azačala se modlit.


    „Bože, měla jsem hrozný strach, že mi umřeš,“ začala. „To bych nepřežila.“


    Pak se její tón změnil: „Ale jestli to uděláš ještě jednou, tak ti… tak ti napráskám, Bože, stůj při mně.“


    Amen, řekla jsem vduchu. Takhle nějak se modlila.


    Pak odešla, istalířem azbytkem okoralého sendviče. Mně však stále kručelo vbřiše, atak jsem chvíli počkala apak se znovu vyplížila ven. Hasiči už odjeli amísto nich přišel pan Lombardelli. Chtěl si popovídat smámou. Většina těch pánů, jak jsme jim říkali, zaní chodila kvůli penězům azávětím, investicím adaním, ale pan Lombardelli, italský přistěhovalec ze sousední ulice, přinesl mámě knížku srecepty apár rad, jak má nakrmit tři kluky.


    „Těstoviny,“ pěl pořád dokola svou chválu. „Můžete je jíst se steakem ataky shoubovou omáčkou. Je to recept mé mámy.“ Slyšela jsem ho, když jsem se kolem kradla chodbou zasvým bratrem, který se pořád učil vevýklenku sšicím strojem. Neochotně se se mnou rozdělil ozbytek svých sušenek.


    „Smrt,“ hovořil pan Lombardelli upředních dveří – odjídla kesmrti přešel jako mávnutím kouzelného proutku –, „vždycky číhá někde zarohem,“ pravil. „Můj otec zemřel vpadesáti amůj dědeček je pořád nasvětě. Jakou to má logiku!“


    „Žádnou,“ odpověděla máma azavřela zaním dveře. Zajela jsem dosvého pokoje, než mě stihla zpozorovat Sotva jsem vlezla pod peřinu, přišla dovnitř. Klekla si kmé posteli, mezi nás položila těžkou knihu pana Lombardelliho asvěsila hlavu namůj polštář.


    „Jaké je to vnebi?“ zeptala jsem se.


    „Jak to mám vědět?“ odpověděla.


    „Katherine Padleyová říkala, že tam bydlíš vkrásných domech amůžeš se dívat celý den natelevizi.“


    „Tak to by bylo fajn,“ řekla. Vzala receptář azamířila kedveřím. Nadruhé straně chodby, vobdélníku tmy, už spal bratr James. Gerard naprotější posteli chrápal jako starý chlap.


    Pak mě něco přimělo, abych to řekla, ikdyž jsem cítila rozpaky asrdce mi divoce tlouklo.


    „Táta říkal, abych ti vzkázala, že je vpořádku,“ zamumlala jsem.


    Byla už vchodbě, ale něco zmých slov se kní doneslo.


    „Cos říkala?“ Otočila se napatách bosých nohou.


    „Neřekla jsem nic.“


    Zachvátila mě hrůza, taková hrůza, že jsem se ani neodvážila dopovědět vzkaz, který jsem obdržela nastromě. Vrhla se namě.


    „Otakových věcech se nežertuje.“ Hleděla mi zblízka dotváře aitalskou kuchařkou ze mě vymačkávala všechen dech.


    Moje máma byla divoká ahbitá žena, maličká osůbka, kterou už dvě zjejích dětí přerostly. Modré oči jí protkávaly nahnědlé proužky, akdyž se nade mnou skláněla, ucítila jsem její žluklé vlasy. Už několik týdnů si je nemyla. Styděla jsem se zani.


    „Já nežertuju.“


    Tíha kuchařky se ze mě zvedla.


    Nebyla to pravda. Neměla jsem jí to říkat, ale když zamířila zpátky kedveřím, pocítila jsem nutkání zopakovat to.


    „Táta…,“ začala jsem.


    Otočila se.


    „Táta říkal…“


    Pohnula se zpátky kemně. Vzduch jí proudil chřípím dovnitř aven. Úplně jsem ho viděla.


    „Táta říká, že tě bude vždycky milovat.“


    „Tohle mi nedělej,“ vydechla mi dotváře.


    „Mluvila jsem sním. Je natom stromě,“ řekla jsem.


    Dlouhou chvíli neříkala nic. Pak beze slova odešla zpokoje azavřela zasebou dveře. Světlo zchodby se zúžilo doštěrbiny vetvaru L amně se udělalo mizerně jako ještě nikdy. Máma ty dveře nikdy nedovřela, ale měla jsem takový strach, že jsem jí neřekla, aby je nechala otevřené.
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    Muselo uběhnout několik hodin, než mnou zatřásla avzbudila mě. Věděla jsem, že je pozdě vnoci, protože dům skřípal tak, jak to dělal vosamělých hodinách poté, co si šla lehnout. Všimla jsem si, že není vpyžamu, byla oblečená. Nazdi nad Gerardovou postelí se svažovaly amíhaly stíny zvětví stromu.


    „Pojď,“ stáhla ze mě pokrývku. „Ukaž mi to.“


    Vlekla jsem se zaní pozadním schodišti adávala pozor, když jsem měla překročit uvolněné prkno kousek nad zemí. Atam, před námi, nad námi, kolem nás, přízračný slunečník zlistoví stromu.


    „Mám vylézt nahoru?“ zeptala se máma. Najejí otázku jsem neodpověděla ašla jsem první.


    „Dřív jsi přece taky lezla,“ řekla jsem.


    „Jenže odté doby jsem měla čtyři děti,“ odpověděla.


    Vyšplhala požebříku apak mě následovala pokmeni stromu kprvní větvi. Chvíli naní seděla ahoupala nohama vetmě.


    „Je to všechno sen, viď?“ zaklesla se očima domých, aby se ujistila, že souhlasím.


    Kývla jsem alezly jsme dál. NaKingovic straně stromu bylo pět rovných větví, které vyrůstaly přímo zkmene. Čím výš člověk lezl, tím víc se vzdálenost mezi nimi zvětšovala, ale šlo to ponich snadno jako požebříku.


    „Kam až?“ zeptala se.


    „Úplně nahoru,“ řekla jsem. „Až tam,“ ukázala jsem navrchol.


    Máma vykřikla: „Ach bože.“ Zvětve nad ní se odlepil tmavý trojúhelníkový tvar azamířil knočnímu nebi. Byl to jen kaloň, ale vypětí zlezení se už začínalo projevovat. Přitiskla se kekmeni ajá naní viděla, že to chce vzdát. Nemohla jsem jí to vyčítat, nedávalo smysl, že uprostřed noci lezeme vzahradě postromě. Co natom, že jsem přes den mluvila se svým tátou. Už jsem stejně začínala pochybovat, jestli jsem si to celé nevymyslela. Jak jsem mohla vědět, že je to on? Mohla jsem si jen odpovídat nasvé vlastní otázky.


    Zoufale jsem toužila vrátit se dopostele aposlouchat Gerardovo chrápání, ale něco mě nutilo lézt dál. Možná proto, že by bylo tak snadné obrátit se zpátky.


    „Tohle už je dost vysoko,“ řekla máma.


    „Jenom ještě pojď.“ Zavedla jsem ji nadalší část stromu, vidlicovitou větev, která se táhla skoro až kokapnici domu. Cítila jsem se tak už jednou nebo dvakrát oddoby, co táta zemřel: jako bych byla mámina máma aona moje dítě. Dokonce jsem padělala její podpis našek, abych si mohla zaplatit školní výlet. Nebylo to těžké, žádné kudrlinky ani klikyháky, jenom její jméno, Dawn O’Neillová, napsané jednotvárným avelkým písmem jako moje vlastní. Sundala jsem si čelenku apodala ji mámě, která se snažila vidět přes divoké kadeře vlasů, které jí padaly dotváře. Moje máma nebyla žádný otrlý typ. Nepředstírala, že to bez táty zvládne. Už kolik týdnů jsme dělali věci místo ní. Některé dny jsme jí vybírali ioblečení, protože často vyrazila zdomu, aniž by věděla, že má nasobě některý ztátových svetrů, oblečený přes starou spodničku, vekteré někdy chodívala spát. Já jsem si vzala nastarost její vlasy amyla jsem je vumyvadle, když se mi podařilo přesvědčit ji, že to potřebuje. Jednou jsem jí vlasy kartáčovala avšimla jsem si rovných šedin, které se vylupovaly zkadeří. Trčely rovně nahoru ajá se modlila, aby už osebe začala pečovat, než šediny převládnou aona začne vypadat staře. Líbilo se mi, že během smutku většinou nosila chatrné oblečení adivoce rozcuchané vlasy. Pokaždé mi to připomnělo, že náš táta zemřel, ajá si to chtěla pamatovat každý den pozbytek svého života. Nedokázala jsem si představit, že by uběhl celý den avůbec jsem naněj nepomyslela.


    „Lez dál.“ Poklepala jsem jí loktem napaži aukázala výš dostromu.


    „Copak to nestačí?“ zeptala se.


    „Musíš jít nahoru, jinak to neuslyšíš.“


    Vylezla nadalší větev. Dívala jsem se, jak vespirále šplhá kolem stromu azdolává poslední větev. Pak zmizela vcloně tmavého listí nade mnou adostala se, jak jsem předpokládala, natrůn.


    Nevím, kolik času uběhlo, než jsem zaslechla cinkání mámina smíchu. Její tlumené hihňání prosakovalo mezi listím avětvemi, jež nás oddělovaly, ajá se usmála. Ale radovala jsem se jenom chvilku, než to smetla jejich hádka. Poní následovalo další mlčení, ze kterého vyvstal mámin hlas.


    „To mě nezajímá,“ začala. „Důvod nedůvod, odcházet jsi nemusel.“


    Čekala jsem, co bude pak. Ticho se protahovalo.


    „Vykroutil ses. Opustils mě. Kdybys mě doopravdy miloval…“ Už zase plakala. Posmutněla jsem. Tohle jsem tedy nechtěla. Kvůli tomu jsem ji dokoruny stromu nevláčela. Doufala jsem, že si státou promluví, bude zase šťastná apak se začne znovu smát, vařit amýt se.


    „Kdybys mě doopravdy miloval,“ nadechla se ajejí dech chrastil zoufalstvím až donitra duše, „nikdy bys mě takhle neopustil.“


    Snažila jsem se ji nad sebou zahlédnout, ale byla dost velká tma, větve tam rostly moc hustě. Pak se znenadání znovu zasmála. Vydechla jsem úlevou, jenže ona se hned vzápětí znovu rozplakala.


    Nevím, jak dlouho jsme natom stromě byly, ale když se máma znovu objevila, zjejí tváře zmizelo napětí. Sklouzla ze stromu jako natěšená opice. Doskočila nazem, přikrčila se apádila přes trávník, jako kdyby vyskočila zvrtulníku. Při tom se hihňala nebo brečela, to nešlo poznat.


    „Dobrou noc,“ zamávala mi, když jsem došla kedveřím svého pokoje. Naokamžik jsem měla dojem, že mi snad ani nepoděkuje. Lehkým krokem dál našlapovala chodbou. Udveří doložnice se zastavila, okrok couvla aobrátila se kemně.


    „Je tam světlo,“ pravila astiskla mi paži. „Ateď už jdi spát.“


    Žasla jsem, jak může být vůči mně tak necitlivá, tak zahleděná do svých pocitů poté, co jsem ji zavedla nastrom, aby si promluvila státou. Musela si všimnout zklamání vmých očích.


    „Tohle je náš objev,“ řekla.


    „Můj objev,“ připomněla jsem jí.


    „Ano, tvůj, zlatíčko,“ přitakala. „Ale nesmíš to prozradit živé duši, nikdy.“
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