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    Ach Bože, jaké oči dala láska mi,


    že se můj pohled spravdou neshodne?


    William Shakespeare

  


  
    Hugo Absolon naterásce naIschii


    Doktor Absolon sedí naterásce svého hotýlku či spíše penzionku naIschii apřes mírnou zátoku se dívá nahladinu moře přerušenou vpravo odněho ostrohem, naněmž poblikává vpravidelných intervalech maják.


    Nalevo je kotviště člunů, nastožáru každého znich také bliká lampička, vesrovnání smajákovým světlem jen taková, aby se neřeklo, ale jinak je výhled pouze natemnou šeď mořské hladiny, oddělené nahorizontu odoblohy rovnou čárou, ne příliš zřetelnou. Hranice mezi vodou anebem téměř splývá, bylo třeba se nani zaměřit, aby ji člověk přesně poznal.


    „Ještě jedno espreso? Nebo víno?“ zeptá se ho noční portýr, působící zároveň jako obsluha pro terásku, naníž však kromě Absolona nikdo není. Portýr nešel až kněmu, zůstal stát uskleněných dveří mezi teráskou ahalou, věděl předem, jakou odpověď dostane.


    „Ne, děkuji.“


    Doktor Absolon, Hugo Absolon, trávívá naterase usvého espresa lungo pravidelně čas před půlnocí, kdykoliv se vrátí zvečeře. Kní si dával sneúprosnou pravidelností frutti di mare nebo jen velké černé slávky, unichž střídal rajčatovou omáčku atu druhou, oníž přesně nevěděl, jaká je. Snad česneková, alespoň podle jídelního lístku by měla být. Chodil navečeři pozdě, až kolem deváté, ají vlastně končil celý jeho den tady…, pak už zbývalo koukat namoře aucucávat kafe. (Dobře si pamatoval ze svých dřívějších cest, že když si dá lungo, je ho dvakrát tolik, ovšemže poněkud slabšího, ale itak silnějšího, než byl zvyklý zkavárniček doma. Itálie pro něj má tři kouzla. Prvním je kafe, druhým moře, třetím renesance. Toto pořadí však není závazné amůže se porůznu měnit, vždyť renesance ho původně měla dokonce živit. Doma nato už skoro zapomněl, nebo si to alespoň nechtěl připomínat. Tady se zapomenout nedá.) Jistě. Pít espreso lungo, pojídat velké černé slávky afrutti di mare, koupat se vmoři asbírat obroušené oblázky, které vyplivlo napísčitou pláž  všechno je to příjemné. Ale jednotvárné.


    Jsem tady sám. Abýt sám je nuda.


    Totiž, měla to být nuda, avšak tak docela to nuda není, opravil se.


    


    Měla to být nuda, kterou si záměrně avědomě zvolil, rozhodnut, že daleko odsvé každodenně se opakující práce iodsvého malého bytečku, vněmž léta snejvětší námahou udržuje jakýs takýs pořádek aneúspěšně zápasí snedostatkem polic napřibývající knihy, si vklidu promyslí svou životní situaci ajejí pokračování. Avšak bylo to, jako by si něco chtěl promýšlet tibetský mnich, kterého pozvou nahiphopové vystoupení. Ano, je tu stejně sám, jako je sám většinou doma, promluví pár vět při jídle, sportýrem, někde vobchodě, když si kupuje cigarety, vbufetu napláži. Vzásadě se to nijak neliší odjeho všedních dnů, pokud ovšem pomine Veroniku. Ale je to jiná samota. Všude spousta lidí, spousta vjemů, zdá se mu, že je škoda ztrácet čas sám se sebou.


    Tenhle oprýskaný dům, tahle okenice, tenhle strom, pod nímž leží právě spadlý pomeranč, dokonale dozrál, aproto je moc dobrý, když ho zvedne asní: všechno je výborná příležitost, jak před svou samotou utíkat. Utíkat kulhavě, není žádný gepard, leč přesto utíkat.


    Nepromýšlí si proto vůbec nic.


    Přes den se chodí koupat, hotýlek má naštěstí vlastní pláž hned zaúzkou pěšinkou, takže nemusel platit nekřesťanské peníze zalehátko aslunečník, avečery nějak ubíjí vrestauraci, kde jídlo protahuje nad sklenicí vína, je obvykle jediný, kdo sedí ustolu bez společnice…, apotom naterásce. Dost mu vadilo, že se všechny pláže zavíraly kolem sedmé. Personál takřka naráz sklízel, co ráno pro hosty napísku rozložil, noční nebo alespoň večerní koupání tu není asi zvykem. Mohl by jít asi půl kilometru dál naveřejnou pláž bez lehátek, ale ani tam nebyla posedmé ani noha anechtěl se ptát, jestli náhodou koupat se později není zakázané.


    Možná je  možná ne. Vkaždém případě to nikdo nedělá aon se nehodlal odlišovat, nebo dokonce vyvolávat nějaké nepříjemnosti.


    Nemá rád nepříjemnosti, dává přednost životu srovnanému podle pravítka. Čára, zníž se nevybočuje. Čeho se vždy nejvíc děsí, jsou výkyvy nahoru adolů, klikaté střídání maniakálního nadšení adepresivních propadů donicoty. (Nadšení může být oprávněné anicota může být skutečná, ale co když nejsou, myslíval si často doktor Absolon. Člověk se pak stává něčím, sčím si sám bezdůvodně pohrává, nahoru adolů aodraz zas nahoru, jako když si tenista před servisem zkouší míček. On však nemá rád tenis asport vůbec, azejména nechce být sám sobě tím míčkem. Nechce jím být ani pro ostatní, avšak tomu se někdy nedalo zabránit.) Dobře ovšem ví, že jeho snaha vyhnout se všemu tak či onak vyvádějícímu zklidu způsobila, že skončil, jak skončil.


    Neboť právě tady, naterásce svého hotýlku naIschii, si uvědomuje, že skončil.


    Je mu čtyřicet aposledních nejméně pět let probíhá jeho život sneúprosnou jednotvárností den zadnem, týden zatýdnem, měsíc zaměsícem. Doktor Absolon registruje běh času podle toho, jestli právě nosí zimní kabát či jenom sako nebo semišovou bundu, případně chodí pouze vkošili skrátkým rukávem avmetru snelibostí pozoruje prsty mladých astále esemesky posílajících dívek, obutých dosandálů, jež by se hodily sem napláž, ale veměstě působí…, nu, nepatřičně, jak se kdysi říkávalo. Jeho život probíhá nejen sneúprosnou jednotvárností, nýbrž také bez vzrušení, bez povznášejících či ubíjejících návalů událostí, které ostatní lidi zvedají vzhůru či vrhají dopropastí.


    Pokud, samozřejmě, nepočítá Veroniku.


    Své chvíle sVeronikou. Okamžiky, kdy se dotýká jejích prstů, kdy hladí její vlasy, kdy líbá její ústa. Kdy spolu leží vjeho malém bytečku nazí atěla jim hoří.


    Pokud nepočítá svou lásku kVeronice.


    


    Aportýr se usmál, jako každý večer.


    Hrávají spolu tuhle hru, při níž vždy toho dne naposledy může doktor Absolon uplatnit svou výbornou italštinu, aportýr by asi nebyl spokojen, kdyby se nezeptal akdyby neslyšel totéž co včera apředevčírem. Je to už starší pán, vždy vbílé, nažehlené košili skrátkými rukávy odhalující svalnaté, tmavými chloupky porostlé ruce. Husté, dosud černé vlasy nosí sčesané, jako kdysi nosíval Marcello Mastroianni. Absolon má ze starých filmů Mastroianniho rád aoblíbil si iportýra. Odhadoval ho napenzistu, který si takto přivydělává jen vsezoně, anašel vněm zalíbení izdůvodu velice malicherného, popříjezdu ho totiž tento muž oslovil velice příhodně  doktore, ještě než viděl jeho doklady.


    Asi opravdu vypadám jako doktor, ikdyž ne medicíny, pomyslel si Absolon smírnou dávkou ješitnosti. Hned ho to ale přešlo, když si připomněl, že je vItálii, kde prostě bez nějakého titulu člověk vjeho věku být nemůže.


    Teď se otočí odskleněných dveří zpátky kvodě. Kde jinde by mohl vklidu přemýšlet než tady, při tom pravidelném hučení moře, které ovšem nijak nehučelo, pouze pohlavkovalo břeh plácanci vln tak stejnoměrně, jako by ty zvuky byly nahrané nasmyčce magnetofonového pásku. Nebo ještě spíš jako by nějaké Afričanky tloukly mokrými košilemi dovelkých plochých kamenů při praní.


    Vytáhne si zkrabičky cigaretu, druhou naterásce, má spočítáno, že tady před spaním vykouří tři. Bílá krabička mu připomene, jak se cestou naIschii stavoval veFlorencii, aby si prohlédl Davida. Viděl ho už desetkrát, možná patnáctkrát, avůbec mu nevadilo, že to dávno není ten pravý Michelangelův, ale kopie. Uklidňovalo ho, že tam stále stojí. Všechno se mění, on sám se mění, ale David ne.


    Směšné, takhle uvažovat.


    Šikmá věž vPise se také nemění, jen je trochu víc šikmá nebo naopak trochu míň, cosi četl otom, že ji narovnávali. Římské Koloseum se nemění, nanejvýš chybí dalších pár kamenů! Pompeje, vnichž se také cestou stavoval, vypadají jako před deseti lety, pouze možná vprázdných prostorách mezi troskami přibyly keříky vína, ale tím si není jistý. Určitě nejsou větší než dříve, ikdyž mu tak připadaly, protože procházel mezi troskami vevelkém horku. VBenátkách snad sahá hladina laguny oněkolik centimetrů či milimetrů výš, jak kdosi napsal, piloty, nanichž město stojí, se zabořují dobahna jako jehlové podpatky. Snad. Snad ne, poznat se to nedá. (Vzato kolem akolem, je daleko méně toho, co se mění, než toho, co zůstává stejné. Alespoň když myslí nato, co jeho zajímá. VPaříži je Eiffelovka pořád nasvém místě, Invalidovna také aVítězný oblouk iLuxorský obelisk nanáměstí Svornosti jakbysmet. Jistě, přibyl ten malý New York, zkterého čiší chlad, apředměstí se změnila, ale to se ho netýká.) Doktor Absolon si sjistou nechutí uvědomil, že bílá krabička cigaret abílý David ho nechtěně přivádějí ktomu, proč vlastně naterásce vysedával, ale čemu se vyhýbal naní ijinde  ktomu, jak se mění on sám.


    Nebo nemění, ačkoliv by měl, kdo se vtom má vyznat.


    Rychle popotáhl zcigarety, až se téměř zakuckal. Má slanou chuť, jako poslední dny všechny. Absolon to přičítá zbytkům mořské soli, která se přilepila kertům jako klíště vlese napředloktí nebo pronikla nějak dokrabičky, ale takové vysvětlení se mu zdálo příliš rozumné, než aby mohlo být správné.


    Snad je to něco se mnou, pomyslel si.


    Bylo to riskantní, neměl jsem to dělat, napadlo ho. Neměl jsem nikam jezdit.


    SVeronikou by se všechno nějak vyjasnilo, vyřešilo, jejich vztah…, ano, jistě, je to podivný vztah. Zvláštní. Ale každý vztah je svým způsobem zvláštní avyvíjí se sám, jak se mu zlíbí, akdyž ne, jednoduše je to tak, že žít se dá sní ibez ní, apředstavovat si, že umoře si něco promyslí, proboha, co si chci promýšlet? Ostatně, nemusí žít bez ní, Veronika přece existuje abude existovat. Žít bez ní, nesmysl. Není nic kpromýšlení avšechno stejně dopadne, jak to dopadnout má, nezávisle namně ananějakém mém pitomém, hledá vhodné slovo, které by se hodilo ktomu pitomém. Nějaké pěkné, úderné slovo. Žádné ho však nenapadne.


    Jen se mu, právě teď, zatímco znovu vdechuje slanou chuť cigarety, zastesklo podomově, kde si vždy najde tisíc ajeden důvod, aby nemusel překročit hranice dělící jeho vyzkoušený, bezpečný aověřený svět odnějakých neznámých světů, vnichž se může probořit, propadnout kdovíkam. Vnichž může zmizet jako vtemné jeskyni, jako vpodzemním labyrintu. Jako vnebezpečném víru uprostřed oceánu zmizí plavčík, jenž se neudržel naráhnu plachetnice.


    Ano, jeho svět doma je bezpečný: zapnutý počítač, šálek skafem apopelníček vlevo, vpravo nějaký americký škvár psaný co nejhloupější angličtinou oco nejhloupějších věcech. Milostný příběh, uněhož je předem jasné, jak skončí, thriller, vekterém je to samozřejmě také předem jasné. Jeho prsty bezpečně tancují naklávesnici apřed ním namonitoru se objevuje překlad…, vrychlém tempu přerušovaném jen pohyby levé ruky pošálku skávou apocigaretě. Při tom se nemůže zabývat něčím jiným, natož sám sebou.


    Avečery sVeronikou, třikrát vtýdnu, ne, se sobotou čtyřikrát, teď míň, když ona pořád někam jezdí. Mnohem míň, ale přece. Sex sVeronikou, restaurace sVeronikou, divadlo sVeronikou, vinárna sVeronikou aona se pokaždé spolehlivě postará, aby se zabýval jen jí. Veronika je vůbec nejlepší únik, zaručenější než klávesnice počítače acokoliv jiného, nejlepší únik odsebe sama. Také, co by si namlouval, nejpříjemnější. Veronika je únik odpřemýšlení osobě, ale iúnik odkaždodenní rutiny započítačem  Veronika je štěstí. Je darem osudu.


    Vnejhorším však, pokud je daleko, pokud je nafakultě, pokud cestuje aněkde předvádí dámské oblečení amódní doplňky, stačí takové ty všední úkony, naněž je zvyklý akteré má naučené.


    Když si vkuchyňce dělá svůj polední sendvič, jenž ho moc nezdrží odpráce, tmavý toastový chleba, naněj rozetřít tavený sýr, pak plátek salámu nebo šunky, plátek rajčete, plátek okurky, plátek eidamu. Další toastový chléb, ty se prodávají už nakrájené, takže se neřízne ajsou všechny pěkně stejně silné. Dva takové balíčky aoba se vloží doelektrického přístroje, který je pěkně prohřeje zadvě minutky, prostě civilizace.


    Ito stačí. Nemůže přece přemýšlet, když musí hlídat, aby nevynechal šunku nebo rajče, aby sendviče nenechal vpřístroji příliš málo nebo příliš dlouho.


    


    Ale tady se mi to také dařilo, až moc dobře, uklidní se, zatímco popotahuje zcigarety adívá se směrem, kde se mořská hladina spojuje soblohou. Koneckonců, nebylo to tak zlé. Doma nejím frutti di mare ani slávky srajčatovou omáčkou, Veronika nemá taková jídla ráda, ale mně to chutná. Moc. Aopálil jsem se, jako už dlouho ne. (Ujišťuje se otom, ačkoliv ví velmi dobře, že mu nešlo oopálení ani ofrutti di mare ani okoupání vmoři. Dokonce ani oPompeje nebo oDavida. Jenom už nemohl vydržet doma ačekat jako hlupák, než se Veronika vrátí ze svého přehlídkového turné. Jenom se cítil jako vkleci, jako pes přivázaný kboudě, šlahouny kabelů připoutaný kpočítači, telefonem připnutý knakladatelství, prostorem chladničky závislý nasupermarketu, kde si kupoval sýry, tmavý toastový chléb, salám nebo šunku arajčata. Také cigarety atelevizní programy, vždy pět krabiček cigaret ajednou týdně program snějako filmovou Hvězdou naobálce.) AVeronika…, chápal, že to je pro ni šance přivydělat si jako modelka, má malé stipendium arodiče jí zřejmě moc nedají, on se také snažil přijít si nanějaký peníz, když byl nafakultě. Překlady, to ještě nevěděl, že se jimi bude živit, to ještě věřil, že zněho bude významný historik umění anapíše knihu oitalské renesanci.


    Samosebou, je rozdíl překládat povídky dočasopisů apředvádět někde poslední modely butikového oblečení…, jenže nadruhou stranu, byla by blázen, kdyby takovou nabídku nevyužila. Při své postavě. Při svém vzhledu. Při svém úsměvu, při svých vlasech, při svých rtech. Autorky, jež teď překládá ajež jsou tak oblíbené čtenářkami nad šedesát let, by řekly, že má korálové rty. Korálové rty, alabastrový chrup aňadra jako dvě kůzlátka, to poslední by ovšem bylo nestydatě opsáno zbible, zPísně Šalamounovy. Překládat by ale také mohla, nebo spíš tlumočit, vhovorové angličtině je skvělá. Prostě Veronika  adoktor Absolon si zapálí třetí cigaretu, kterou má vyhrazenou pro sezení naterásce.


    Ani neví, proč si povzdechl.


    Kvůli Veronice to nebylo. Snad proto, že itahle cigareta má slanou chuť.


    Přesto ji dokouří, už si natu chuť zvykl, aaby se nějak zabavil, hraje si: přiloží cigaretu kertům srytmickou pravidelností při každém pátém záblesku majáku naostrohu. Také by to mohlo být při každém desátém tepu srdce, při každém osmém nadechnutí, natom celkem nesejde, ale maják je přímo symbolem pravidelnosti.


    Ano, bylo by směšné bránit Veronice vtom, aby při svém studiu pracovala jako modelka. Zvlášť, když má tak dlouhé nohy, tak nádherné vlasy, velké oči, apak ty rty ata kůzlátka. Jisté však je, že ji tím ztrácí, ale on ji nechce ztrácet, nebo dokonce ztratit.


    Vzato kolem akolem, Veronika je vlastně jeho jediný úspěch.


    Který čtyřicátník spokročilým padáním vlasů astále poněkud přihrblý, jak tráví dny nad počítačem, čtyřicátník mající doktorát filozofie jen jako ozdobu vhodnou tak pro portýry, dávno se vzdal plánů naknihu aživí se jako námezdní překladatel slátanin, které by sám dobrovolně nečetl  který jemu podobný čtyřicátník může jít dorestaurace stak nádhernou dívkou adržet ji tam všem před očima zaruku, zatímco ona se naněho dívá…, dívá se naněho, jako by seděla sDonaldem Trumpem. Anejen ji držet zaruku, také sní souložit avšechno ostatní. (Doktor Absolon nemá rád slovo souložit atím spíše ne jiná, tak častá vtelevizi podesáté hodině večer. Ale naslově nezáleží. Záleží natom, že Veronika je při tom skvělá, něžná, smyslná, vynalézavá, cituplná, oddaná, nani se věru Píseň Šalamounova hodí, jako by ji ten muž, jenž se dostal dobible asi jen nedopatřením, osobně znal.) Můj největší životní úspěch, řekne si doktor Absolon, skoro polohlasně.


    Nic nevadí, že jediný.


    


    Udusí oharek cigarety vpopelníku avstane, naposledy se podívá tam, kde se moře stýká soblohou, naposledy se podívá nalampičky blikající nastožárech ukotvených plachetnic anazář majáku naostrohu.


    „Vy zítra odjíždíte, doktore,“ řekne mu portýr, když sahá zasebe apopaměti bere zdesky klíč.


    „Ano, zítra. Schade,“ řekne doktor Absolon.


    Trhne sebou, sám nechápe, proč řekl Schade. Umí přece říct danno.


    Ale portýr to vezme tak, že ten host je už duchem někde jinde. „Naja, Schade,“ řekne apro jistotu dodá mezinárodně: „damage“.


    Doktor Absolon už je opravdu natolik doma, nad novým překladem, že mu bleskne hlavou, jestli damage je vhodný výraz, jestli by nebylo lepší loss nebo harm, ale harm ne…, ačkoliv to, že se má vracet, mu ubližuje, tak zjeho hlediska harm. Jenže jak mu to ubližuje, když už se těší naVeroniku? Harm tedy ne, aurčitě ne claim nebo injury.


    Ikdyž damage je jako zfráze what’s damage, kolik jsem dlužen, adoktor Absolon netuší, kolik je zadovolenou naIschii dlužen sám sobě.


    „Purtiproppo,“ řekne atím se zachrání ještě pro tuto noc před knihou čekající naněj doma vmailu počítače.


    „Ano, bohužel, bohužel,“ opakuje portýr.


    To opakování zazní skoro jako hrozba  nicméně možná tak působí jen díky slabému osvětlení vrecepci atomu, že portýr má narozdíl odMastroianniho vjeho nejslavnějších filmech přece jen už naspáncích trochu prošedivělé vlasy.


    Koniec ukážky
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