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    I.


    Jeden zparty mužů, sedících nadlouhých kládách složených poblíže kolejí, prudce vstal. „Jestli tě ještě jednou uvidím, jak se ometáš okolo mýho bytu, tak ti rozbiju hubu.“ Pak Josef Kouřil zahodil zbytek cigarety adodal: „To si piš, že bych to udělal adocela schutí.“


    „Josef, neblbni asedni si.“


    Kouřil jako by Beníškova umírňující slova neslyšel. Upřeně pozoroval Vranského, který před ním krok zakrokem ustupoval.


    „Snad se nebudete rvát pro ženskou?“


    „Tak kruci, nech toho, ty jak se trochu napiješ, tak nevíš, co děláš.“ Slova Vozábova iBeníškova však padla doprázdna. Stáli proti sobě. Asi osmatřicetiletý vedoucí manipulačního skladu Vranský shladce ulíznutými, trochu prošedivělými vlasy, útlý aotři roky mladší Kouřil. Nebyl sice hromotluk, ale jeho postavu obrousila azhutnila léta práce se sekerou apilou. Zůstaly jen zbytné kosti, šlachy asvaly. Ty byly pořádné, stejně jako ruce plné ztvrdlých mozolů.


    „OdJosefa jednu dostat, musí být horší, než když kopne kůň,“ pomyslel si Beníško aneklidně se díval naoba proti sobě stojící muže. Kouřil byl vobličeji rudý ačelo mu půlila silně naběhlá žíla. Vranský, až příliš bledý, neklidně těkal očima zKouřila natři dělníky, jako by chtěl říci: „Tak co sedíte, proč mi nejdete pomoct?“


    Kouřil postoupil odalší krok: „Tak co? Doufám, že ti to je jasný!“


    „Můžu si chodit, kam chci. Ty mi to určitě nebudeš předepisovat.“ Vranského slova nezněla příliš přesvědčivě. Bylo to jen gesto člověka, který nechtěl vypadat před svými podřízenými jako slaboch ahledal způsob, jak vyváznout se ctí.


    Už se mu to nepodařilo. Kouřil pojeho slovech skočil aplnou silou ho udeřil doobličeje. Teprve nyní se vzpamatovali ostatní tři muži. Vrhli se mezi Kouřila aVranského aoddělili je odsebe dříve, než se Kouřil dostal kdruhé ráně. Beníško sVozábem se mu pověsili naruce aGrabowski pomáhal ze sněhu Vranskému. Ten si oprašoval oblek anenávistně pozoroval funícího, vzpouzejícího se Kouřila vrukou obou mužů. Měli co dělat, aby ho udrželi.


    „Pusťte mě, já toho zmetka zabiju, tohle si přece nemůžu nechat líbit,“ sípal Kouřil asnažil se uvolnit ze sevření svých kolegů. Ti ale ještě naopak více stiskli jeho paže asnažili se ho marně uklidnit.


    Vranskému, který cítil podporu ostatních, se již vracela sebedůvěra. „Aby tě to nemrzelo. Ještě si spolu otvých slovech promluvíme. Tohle ti přijde setsakramentsky draho. Abuď si jistej, že já nezapomínám!“ Pohrdavě si změřil Kouřila avzpřímeně odcházel doboudy, která sloužila jako kancelář manipulačního skladu.


    Pojeho odchodu uvolnili Vozáb sBeníškem kleště svých paží. Kouřil je odsebe odstrčil sjadrnou nadávkou. Nával zlosti vněm však už postupně opadával. Vrátil se naklády achvějící se rukou si zapaloval novou cigaretu. Lačně ji dosebe vtahoval aneustále si nadával pro sebe. Najednou prudce vstal, nedokouřenou cigaretu vztekle odhodil dosněhu, pořádně si odplivnul apěstí zahrozil směrem kboudě, kam zmizel Vranský.


    „Vposlední době jsi, Josef, nějak nervózní.“ Grabowski ho plácal přátelsky porameně. „Vždyť víš, že to nemá cenu. Budou ztoho ještě akorát nepříjemnosti.“ Jeho čeština byla poznamenána silným polským přízvukem.


    Napětí ze všech vyprchávalo dobezmračného zimního nebe. Své udělal ipořádný mráz. Poslední tři dny teplota vnoci padala hluboko pod bod mrazu amanipulace se dřevem avagony, zvláště poránu, byla pořádná dřina. Chlapi každou chvíli koukali nahodinky, kdy už bude čas napřestávku. Nakonec směny se vždycky těšili jako nasmilování. Každá mrzutost navíc byla nepříjemná.


    Posadili se, aby dokončili přerušený oběd. Snažili se zapomenout nasrážku ahovor násilně nutili zabřednout doobvyklých kolejí. Beníško vykládal přisprostlé vtipy, Vozábovi nedalo mnoho námahy nadávat jako obvykle nanízký výdělek ajediný Grabowski se choval normálně. Sem tam utrousil slovo, ale to bylo vše. Pouze Kouřil chodil sem atam jako chycené zvíře vkleci. Přemýšlel.


    „Josef, už to pusť zhlavy. Vranský není mstivý, tak ztoho třeba nic nebude.“ Kouřil jen pohodil hlavou. Grabowski dával postraně Beníškovi znamení, aby Kouřila raději nechal napokoji. Beníško mávl rukou avyprávěl další vtip. Chlapi dojídali slaninu aklobásy, které si opekli nad ohýnkem, otírali si umaštěná ústa azamyšleně pozorovali klády připravené knaložení. Hádka arvačka zanechala nacelé čtveřici stopy. Hovor již neměl ten obvyklý spád jako jindy. Postupně utichal anakonec všichni jen mlčenlivě pozorovali mihotání ohně, dokterého občas Grabowski přihodil poleno.


    První se zvednul Vozáb. „Chlapi, jdem navěc. Ať tu nezkejsneme dovečera. Slyšeli jste inženýra. Vagon musí večer odejít.“ Vstali iostatní, bez obvyklých vtipů avzájemného pošťuchování. Poslední Kouřil. Dal si lok zlahve rumu, chvíli otálel apotěžkával ji vruce, jako by uvažoval, zda nemá nabídnout ostatním, pak ji však zazátkoval aschoval zpět dotašky.


    Mluvit nebylo naštěstí potřeba. Osm roků společné práce namanipulačním skladě znich utvořilo sehranou partu. Každý si uměl stejně dobře poradit smotorovou pilou, pořízem nebo se sekerou při manipulaci, stejně jako stěžkým dřevem při nakládání vagonů. Bez řeči se postavili kvagonu, který naložili před obědem vlákninou. Opřeli se. Byl přimrzlý, ani se nehnul. Mráz příliš nepolevil ani kpoledni.


    „Chce to doněho strčit!“ Vozáb nemusel říkat více. Chlapi šli pomalu pokolejích kprázdnému vagonu. Přistrčit krampě ho stejně musí, nárazem dostanou dopohybu iplný. Bylo to sice zakázané, ale kdo by nato myslel. Apředpisy? Všichni stejně věděli, jak to snimi je. Práce se udělat musí.


    Každý znal svoje místo. Beníško vpředu vlevo, Vozáb vzadu vlevo, starý Grabowski vpředu vpravo aKouřil vzadu vpravo. Bylo sice úplně lhostejné, nakteré místo by se kdo postavil, ale osmiletý zvyk je neomylně aautomaticky vedl nastejná místa. Opřeli se dopostranic. Iprázdný vagon byl přimrzlý ane ane se odlepit. Vozáb je svým chraptivým hej rup dirigoval. Jejich síly se napřely současně avagon se přece jen trochu pohnul. Tlačili opřeni rameny ajejich pomalé, táhlé kroky dusaly stejnoměrně čerstvý sníh. Nárazníky pochvíli zazvonily oplný vagon. Chlapi se zapřeli pevněji nohama. Přitlačili rameny. Oba vagony se pomalu, velmi pomalu pohybovaly pokolejích.


    „Tak to bychom měli,“ mlaskl si spokojeně Beníško. „Josef má dneska páru, tak práce jen pofrčí, že jo, Josef?“


    Vozáb, který stál zaním, doněho strčil. „Nech ho, sním dneska nebude žádná řeč, to spíš…“


    Nedomluvil. Další jeho slova přerušil ostrý, vyděšený výkřik Grabowského.


    „Dobry Boże! Josef!“


    Asi metr odprázdného vagonu ležel nazemi Kouřil. Byl nazádech, ruce rozpažené, kabát rozepnutý ajeho bledá tvář se ztrácela vokolním sněhu.


    „Co se stalo?“ vyrazil ze sebe Vozáb.


    Grabowski pokrčil rameny: „Nevím. Když jsem se otočil, ležel už nazemi.“


    Všichni tři bezradně stáli nad zhrouceným Kouřilem. Smrtelná bělost anehybnost postavy je děsila. První se vzpamatoval Vozáb. Poklekl keKouřilovi azačal mu třít tváře sněhem.


    „To je ztoho rozčilení,“ odtušil Grabowski.


    „Nebo zpití,“ mínil Beníško. „Neměli bychom zavolat Vranského?“ zeptal se vyděšeně Vozáb, když Kouřil ani pousilovném tření nejevil známky života. Grabowski místo odpovědi přiložil ucho keKouřilově hrudi.


    „Srdce mu tluče,“ prohlásil súlevou. Všichni tři zpozorovali, jak Kouřil otevírá oči. Jeho pohled však nepřítomně avytřeštěně míjel vyděšené muže. Byla vněm hrůza avidina neúprosného konce. Jeho rty se naprázdno pohybovaly asnažily se něco říct.


    „Stalo se ti, Josef, něco?“


    PoBeníškově otázce se znovu marně alehce zavlnily Kouřilovy rty. Potom svelikou námahou několikrát pohnul hlavou.


    „Vrtí hlavou, že ne,“ řekl Grabowski, „raději bychom ho neměli vysilovat.“


    „Co teď?“ vyděšeně se zeptal Vozáb.


    Padla naně tíha odpovědnosti. Bezradně se dívali jeden nadruhého.


    „Odnesem ho dokanceláře,“ rozhodl náhle Beníško. Opatrně zvedli ležícího muže. Kancelář byla prázdná. Kouřil ležel bez hnutí nadřevěné lavici aVozáb roztřeseným hlasem volal dookresní nemocnice pro sanitku.


    „Prej tam zrovna žádná není. Máme počkat.“ Nikdo nic neřekl.


    „Kdyby tu byl aspoň Vranský,“ ulevil si Vozáb. „Je přece zasklad zodpovědný.“


    „Nemůže být daleko, když má otevříno,“ mínil Beníško.


    Hukot tatrovky, která přivezla nasklad surové kmeny, jim připadal jako vysvobození. Beníško vyběhl zboudy ahnal se křidiči. Vedle něho seděl ihlavní inženýr lesního závodu Douděra. Vyslechl zajíkavě vyprávěnou historii nehody arychle rozhodl.


    „Doneseme ho dokabiny.“ Douděra si sedl vedle bezvládného Kouřila, chlapi naskákali nanaložené dřevo aauto snákladem se hnalo kokresní nemocnici.


    Ubran nemocnice křičel zvýše narovnaného dřeva Vozáb nervózně navrátného: „Máme těžký případ.“


    Vrátný viděl již mnoho těžkých itěžších případů. Zůstal klidný. Především chtěl vědět, co se stalo. Vozábovi iBeníškovi se to podařilo nesouvisle vysvětlit.


    „Tak to jděte nachirurgii. Ale stačí jeden. Vy tři počkejte tady.“ Vozáb, Beníško aGrabowski obsadili bílou lavici vevrátnici. Poněkolika málo minutách knim přisedl iřidič nákladního vozu. Nikdo neměl náladu hovořit, jen řidič se snažil vyzvědět, co se vlastně stalo. Nikdo mu neodpovídal. Nebylo divu, žádný znich stejně nevěděl, kčemu došlo. Vmyšlenkách hledali marně odpověď.


    Mlčky seděli snad již hodinu. Jen popelník se plnil nedopalky. Připadali si opuštění azbyteční. Nikdo je už nepotřeboval. Ani Josef Kouřil ne. První protrhl tísnivé ticho Beníško. Nesměle se zeptal: „Aco ten vagon naexport?“


    Byli rádi, že se našel důvod, proč odejít pryč ztohoto nepřívětivého prostředí, proč vystřídat zápach lysolu pryskyřičnou vůní.


    „To je pravda,“ řekl Vozáb súlevou azeptal se vrátného, bude-li je ještě někdo potřebovat. Vrátný pokrčil rameny achlapi isřidičem odešli svědomím, že vnemocnici zůstal inženýr. Kdyby bylo něco třeba, tak ten už si bude vědět rady.


    Namanipulačním skladu je přivítal netrpělivý anervózní Vranský. Odzávozníka, který zůstal naskladě, se jen vnáznacích doslechl onehodě ateď čekal napodrobnosti. Mnoho se jich nedozvěděl.


    „Myslím, že bude lepší,“ řekl, když zůstali sami, „když oté nepříjemné hádce nebudeme mluvit. Sami jste viděli, že Kouřil měl trochu vhlavě aještě by si někdo mohl myslet bůhvíco.“ Chlapi pokývali hlavou nasouhlas adali se dopráce. Museli přidat. Chyběly jim nejen zameškané hodiny, ale ijeden pár rukou, který uměl pořádně zabrat.


    Druhý den se dozvěděli, že Josef Kouřil hodinu popřevozu donemocnice zemřel. Dívali se nasebe apak řekl Vozáb: „Ale makat uměl.“ To byl celý epitaf zaJosefem Kouřilem. Život šel dál apřihlásil se hned slovy Vranského.


    „Zachvíli přijede komise zředitelství. Rozhodně byste neměli ivevlastním zájmu zapomenout nato, očem jsme včera mluvili.“ Jeho hlas byl sice klidný, ale každý ze tří mužů vněm neomylně cítil spodní tón důtklivého varování.


    II.


    Grabowski uviděl policejní auto první. Vystoupili zněj čtyři muži. Hlavní inženýr lesního závodu Douděra, bezpečnostní technici  jeden ze závodu adruhý zokresu  avyšetřovatel. Přes veškerou svoji snahu se komise nedozvěděla nic nového. Všichni tři opakovali stále totéž. „Posunovali jsme vagon, akdyž jsme skončili, ležel Kouřil nazemi. Ptali jsme se ho, zda se mu něco stalo aon zavrtěl hlavou, že nic. Pak jsme ho přenesli dokanceláře apotom už přijel tady pan inženýr.“


    Komise pochopila marnost dalšího vyptávání. Nechala si ukázat místo, kde posunovali vagon, izpůsob, jakým to dělali. Bezpečnostní technik si dělal poznámky avyšetřovatel se znovu vyptával, proč kpřevozu nepoužili sanitu azda zraněnému poskytli první pomoc. Vozáb vysvětloval. Osrážce mezi Kouřilem aVranským nepadlo ani slovo.


    „Je to jasný případ,“ prohlásil vevoze při zpáteční cestě samozřejmě Rozehnal, bezpečnostní technik okresu. „Byly porušeny základní bezpečnostní předpisy. To nikdo nemůže oddiskutovat. Je vysloveně zakázané odsunovat naložený vagon nárazem prázdného vagonu.“ Zalistoval vesvém zápisníku acitoval čísla zákonů asbírek. Zbytečně. Nikdo vevoze se mu stejně nesnažil odporovat.


    „Prázdný vagon se odrazil odplného, zasáhl nárazníkem Kouřila, který ho tlačil, způsobil mu zranění, kterému Kouřil podlehl.“


    Vyšetřovatel vytáhl zmapy list papíru. „To je možné. Pitevní nález říká, že smrt byla způsobena roztržením jater následkem úderu.“


    „Tak to vypadá, když se porušují bezpečnostní předpisy.“ Vhlase Rozehnala zazníval téměř pocit uspokojení. Hlavní inženýr neodpověděl.


    „Doufám, že nebudete popírat, že vinen je závod. Tady vidíte, jak to nakonec dopadne, když trpíte takovéto porušování bezpečnostních předpisů.“ Ani teď se mu nepodařilo vyprovokovat inženýra kodporu ani kdiskusi.


    „Lidé jsou spředpisy seznámeni,“ ozval se pochvíli bezpečnostní referent lesního závodu.


    „To ovšem nestačí, je nutno taky kontrolovat, zda se dodržují. Kontroloval jste to?“ útočil dál Rozehnal adělal si nějaké poznámky donotesu. Ani inženýr, ani bezpečnostní referent neodpověděli.


    „Mimo jiné, víte, pane inženýre, že jde už odruhý smrtelný úraz vevašem závodě?“ podíval se naněj významně Rozehnal.


    Inženýr Douděra odpověděl pomalu aviditelně otráveně: „Pochopitelně, že to vím. Snad si nemyslíte, že máme ztoho radost. Jenže tolik techniků zase nemáme, aby mohl jeden stát zakaždým dělníkem.“


    Pochvíli inženýr požádal řidiče, aby zastavil. „Jdu oznámit manželce Josefa Kouřila, co se stalo sjejím mužem.“


    Druhý den se objevil Rozehnal nalesním závodě znovu. Přijel již svyplněným protokolem oúrazu. „Hovořil jsem sprimářem chirurgického oddělení. Musel to být pořádný náraz. Játra měl ten chlapík nadranc. Navíc,“ odmlčel se aprohlédl si zpytavě hlavního inženýra, „uvás je dovoleno, aby dělníci vpracovní době pili alkohol?“


    „Pochopitelně, že ne,“ ohradil se prudce Douděra.


    „Pitva ukázala, že vechvíli úrazu měl vkrvi tři promile alkoholu. Podle primáře měl typická játra alkoholika. Tudíž velmi křehká.“


    Inženýr Douděra pročítal vyplněný formulář protokolu oúrazu.


    „Máte ktomu nějaké připomínky?“


    „Myslím, že ne. Jsou stejně zbytečné, život už tím Kouřilovi nevrátíme.“ Douděra vzal pero aformulář podepsal.


    „Už jste to oznámili manželce zesnulého?“


    „Vždyť víte, že jsem tam byl už včera,“ povzdychl si Douděra.


    Ještě několik dnů byl Kouřilův úraz senzací, okteré se všude hovořilo. Naskladech, napolesích, naředitelství, vcelém městečku ijeho hospodách. Jak však plynuly dny, přibývaly nové starosti, které vytlačovaly zmysli lidí nehodu se senzační příchutí. Kouřilovo místo vmanipulačním skladě bylo obsazeno novým pracovníkem auž jenom občas padla poznámka  Jo, Kouřil, to byl chlapík, ten uměl pít  Kouřil, ten když někomu jednu ubalil, tak dotyčný si to ještě dlouho pamatoval.


    Jen ojedné facce nepadla nikdy jediná zmínka. Všichni tři bývalí Kouřilovi spolupracovníci si vzali Vranského slova dobře ksrdci. Nechtěli si dělat nepříjemnosti ataké neviděli, nebo nechtěli vidět, souvislost mezi onou ránou atragickou nehodou. Sníh už dávno ze strání okolo městečka slezl avdova poKouřilovi vysázela nahřbitově nahrob svého manžela voskově žluté macešky.


    Možná, že by netrvalo dlouho azapomněla by iona. Protokol oúrazu pokrývala vkanceláři bezpečnostního technika stále silnější vrstva prachu. Apřece přišel den, kdy byl oprášen ajméno Kouřil bylo znovu mnohokrát proneseno azevrubně probíráno.


    III.


    Tehdy jsem se také poprvé seznámil se jménem Josefa Kouřila já. Začátkem srpna přišel donaší redakce anonymní dopis. Udával, že se nalesním závodě  naskladě vMilířích, stal prapodivný pracovní smrtelný úraz. Pisatel dále zdůrazňoval, že rozhodně nešlo oúraz auž vůbec ne opracovní. Pokud je bude chtít někdo vidět, tak veškeré indicie tomu nasvědčují. Dopis končil obvyklou frází: „Věřím, že vaše redakce se tohoto případu ujme adobere se skutečné pravdy.“ Dál nic. Podpis nečitelný.


    Šéfredaktor přidělil dopis mně. „Myslím si sice, že se asi jedná opěknou ptákovinu, ale vzhledem ktomu, že začínají prázdniny anení moc dočeho píchnout, tak se tam, pokud budeš chtít, rozjeď. Znáš to, nakaždém šprochu pravdy trochu avnašem řemesle se bez informací neobejdeme. Uděláš si zároveň výlet nahory,“ připojil ktomu blahosklonně.


    Neměl jsem příliš velkou radost. Podobné dopisy znamenají jen fůru práce avýsledek je mnohdy mizivý. Ašéfovo pokud budeš chtít, znamenalo: „Sbal se ajeď apřivez něco, sčím se dá pracovat!“


    Seděl jsem vautě apřemýšlel, kde bych měl začít. Převracel jsem dopis vruce aznovu, už ani nevím pokolikáté, jsem ho četl. Byl napsán nastroji, naobyčejném kancelářském papíru bez chyb apřeklepů. Co mě docela zarazilo, že pisatel chtěl zachovat zdání slušnosti apod dopis se vlastnoručně podepsal. Ikdyž ztoho škrabopisu se nedalo vyčíst zhola nic.


    Při čtení jsem si uvědomil, že vněm chybí jedno klíčové slovo, které anonym záměrně vypustil. Vražda! To mi připadalo dost podivné. Když už se někdo rozhodne takovýto dopis napsat, obvykle si nebere servítky. Anebo, vtomdruhém případě, chtěl právě tímto vzbudit zájem. Což se mu svým způsobem podařilo. Jedno jsem ale věděl jistě, pokud se chci vůbec něčeho dopátrat anevyplašit případného pachatele, okterém jsem měl upřímně řečeno velké pochybnosti, musím vzbudit dojem, že věřím tomu, co podává oficiální zpráva.


    Slidmi píšícími anonymní dopisy je velká potíž. Obvykle mají své problémy, ane zrovna malé, které si řeší touto formou. Následně se ukáže, že si to celé vymysleli ze msty, anebo, což je ještě horší, zvelké závisti aještě větší nenávisti. Sjediným cílem  co nejvíce dotyčnému člověku uškodit aznepříjemnit mu život.


    Posléze jsem se rozhodl, že nejprve navštívím ředitele. Je ten pravý, co mi dá celkový obraz ozávodě ajistě si neodpustí připojit svou vlastní verzi. Jen si musím vymyslet nějakou smysluplnou historku, proč se zajímám právě otento banální případ.


    Jasně, zemřel člověk! Ale pracovní úrazy se stávají pomalu každý den anikdo se nad nimi příliš nepozastavuje. Proč taky. Vdnešní době, kdy nám televize vezprávách servíruje ze světa lidská neštěstí přímo potunách, nejlépe kdobrému zažití kvečeři, už nikoho jeden chudák, navíc kdesi vhorách, příliš nevzruší. Takhle, kdyby přijelo rozčtvrcené tělo vmezinárodním rychlíku doPrahy. To by byla jinačí káva. Ale „pouze“ jeden mrtvý uvagonu, nejspíše zpitý jak carský důstojník, to nevypadá zrovna nanovinový trhák.


    „Takže koukej si něco rychle vymyslet,“ přikazoval jsem si vduchu.


    Náhle jsem dostal spásný nápad. Udělám reportáž, ale jinou, lidskou. Nešokovat čtenáře potoky krve, ale podat příběh slidským rozměrem. Příběh, který osloví. Jaký byl vlastně život tohoto bezvýznamného dělníka kdesi vpohraničí? Zjakého důvodu se dal napití? Určitě měl nějaké plány, touhy, sny, které znějakých důvodů nevyšly. Životy takzvaných celebrit se propírají dnes adenně, tak proč ne jednou jeden obyčejný, všední život, kterých jsou okolo nás miliony. To si žádá dnešní doba.


    Spodobnou představou jsem usedal dokřesla vkanceláři ředitele lesního závodu W. Ředitel, prošedivělý padesátník vlesnické uniformě, měl před sebou spoustu cifer avýkazů. Vysvětloval, jakou má závod smůlu. Již loňský rok měl značně krácené prémie zasmrtelný úraz ateď tohle, povzdychl si unaveně.


    „Úraz se stal při nakládce. Kláda přerazila jednomu dělníkovi páteř. Zde se dalo ještě onějaké vině závodu hovořit, ale vtomto případě je vina závodu velmi těžko prokazatelná. Ato pánové nakraji stále nechtějí pochopit. Ohánějí se pouze předpisy, vyhláškami, paragrafy ajá nevím čím vším ještě. Ale aby se vklidu zamysleli aviděli, že život se skládá izdrobných náhod, které se nedají někdy ovlivnit, to ne!“


    Koniec ukážky
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