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    „Pro lásku boží, prosím…,“ vzlyknul rytmistr Rudolf Straitz zWobersnau. Navzdory štiplavému mrazu měl nasobě jen bílou košili, hnědé nohavice akožené jezdecké boty. Oči zoufale upínal kpolnímu maršálkovi Jindřichu Holkovi, ramenatému muži včerném, liščí kožešinou lemovaném plášti ačerném klobouku sbílým chocholem. Právě on velel pochmurnému představení naStaroměstském rynku.


    „Neboj se, chlapče, poslal jsem rychlého jezdce kpanu vévodovi sžádostí oprominutí tvého trestu. Určitě ti udělí milost!“


    „Vřelé díky, pane polní maršálku, Bůh vám to natisíckrát oplať! Jsem ještě mladý…Nebylo mi ani dvacet…,“ brebtal Straitz. Holkova slova mu vlila dožil novou naději. Tolik se mu chtělo žít!


    Však už se temně rozezněly bubny. Jejich dunění se neslo kšedému nebi adoněho zaznívaly kroky pochodujících pěších kompanií, které měly obklopit černým suknem pokryté popravčí lešení. Mnohým zvědavcům narynku až zatrnulo zpodobnosti tohoto ceremoniálu sceremoniálem, který se nastejném místě uskutečnil před necelými dvanácti roky. Ano, tehdy tady dokonce tentýž kat, staroměstský mistr popravčí, srazil hlavy dvaceti sedmi vůdcům české rebelie. Dnes, 11. února léta Páně 1633, má poslat navěčnost hned šestnáct důstojníků císařské armády, kteří hanebně zběhli zbitvy uLützenu. Šestnáct rozsudků smrti vynesl císařský válečný soud, ale nejmladší zodsouzených, devatenáctiletý rytmistr Straitz, stále doufal, že mu jako nejmladšímu udělí generalissimus císařských vojsk frýdlantský vévoda Albrecht Václav Eusebius zValdštejna milost. Vždyť ipan polní maršálek Holk jeho žádost podpořil aosobně se postaral, aby ji vévoda dostal.


    „Frýdlantský vévoda je velkorysý. Znám ho, rytmistře, dlouho. Dostal jsi zavyučenou. Jsem přesvědčen, že už nikdy zbitvy necouvneš, ikdyby sami čerti proti tobě stáli!“


    Straitz se nautěšitele vděčně podíval uslzenýma očima. „Ale co když zpráva omilosti nepřijde včas?“ uklouzlo mu zúst vesmrtelných obavách.


    „Bůh ví, že to nějak zařídím. Vždyť velím dnešní exekuci. Hlavu vzhůru, mládenče!“ povzbudil rytmistra polní maršálek, pevným krokem vyšel poschodech nadřevěnou tribunu ausadil se mezi přihlížejícími soudci agenerály. Pokývnutím hlavy pozdravil purkmistra Starého Města pražského, vduchu pomyslel, jak se jen jmenuje, ale jméno tohoto vtváři ruměného představitele měšťanstva mu nějak vyklouzlo zpaměti. Vypadá jako obyčejný sedlák, pomyslel si Holk, apřesto se pyšní nedávno získanou urozeností. Ato jenom díky tomu, že Jeho císařská Milost Ferdinand povýšil poté ohavné rebelii kdekterého věrného katolíka dorytířského stavu. Říká se, že tenhle chlapík, co je teď primátorem, si svůj rytířský přídomek dokonce zaplatil tučným příspěvkem dověčně prázdné císařské kasy. Kdyby jeho vojáci měli spoléhat jen nacísaře Ferdinanda, nikdy by se nedočkali svého žoldu. Ještěže vévoda je dostatečně bohatý, aby vydržoval armádu ze svého.


    Maršálek pohlédl doprostřed rynku, kde byla vztyčena trámová konstrukce, naníž mělo být pro výstrahu oběšeno načtyřicet prostých vojínů, kteří doprovodí své zbabělé velitele naonen svět. Přitáhl si teplý plášť těsněji ktělu, natribuně byli přihlížející více vystaveni všudy pronikajícímu mrazivému větru, který sfoukával zbytky starého sněhu ze střech okolních domů. Vposledních hodinách se Holk zabýval myšlenkami, zda je taková exemplární krutost nutná, zda uvévody nepřevážila osobní zlost násobená bolestivým zraněním nad vojevůdcovskou rozvahou. Aznovu aznovu dospíval knázoru, že tento trest byl nezbytný, aby se posílila upadající kázeň vevojsku. Zatímco jedni byli ochotni doslova cedit krev avnezbytném případě položit isvůj život, druzí se zalekli prvního švédského šturmu. Rád věřil, že kdyby nebylo hanebného činu těch, co dneska sejdou katovým mečem, mohli svévodou slavit uLützenu zasloužený triumf. Vždyť iten neporazitelný Gustav Adolf, švédský král přezdívaný Lev severu, vbitvě padl. Co chybělo, aby Švédy ajejich saské spojence nespráskali jako psy? Vytrvalost aodvaha, stálost vboji byť sebekrvavějším!


    Holk byl mužem povýtce jednoduchým. Jako voják znal jen „ano“ nebo „ne“ apříčilo se mu každé „možná“ nebo „snad“. Stejně jako prostá byla jeho víra, nesložité bylo jeho uvažování. Tam ti, co čekají vpoutech pod tribunou, jsou vjeho očích jednoznačně vinni. Přesto byl zamladičkého rytmistra Straitze ochoten uvévody orodovat. Je mladý, škoda ho. Už jen tím, že stanul před soudním tribunálem avyslechl si krutý rozsudek, byl dostatečně potrestán. Maršálek věděl, že někdy musí být shovívavý. Když viděl strach veStraitzových očích ajeho až psovsky oddaný výraz, když mu slíbil vyprosit milost, bylo mu nad slunce jasné, že příště vsebevětší seči nebude mít obětavějšího podřízeného. Příště už neselže, ba bude dokonce příkladem chrabrosti pro ostatní.


    Napopravčí lešení důstojně vystoupil ramenatý chlapík vešpičaté červené kápi sotvory pro oči, hlavní postava dnešního představení, staroměstský mistr kat Jan Mydlář. Zaním přicházeli, tentokrát suž nezahalenými tvářemi, jeho pomocníci. Znovu zaduněly bubny anad jedinou věž farního chrámu Panny Marie před Týnem vzlétlo hejno vyplašených holubů. Narynku by vté chvíli bylo slyšet každé kýchnutí. Černě oděný soudní herold předstoupil arozvinul roličku papíru, aby přečetl první jméno muže, který poklekne před katem.


    „Plukovník Jan Mikuláš Hagen, člen Řádu rytířů německého domu Panny Marie Jeruzalémské, se zazběhnutí vboji odsuzuje keztrátě cti, šlechtického titulu, důstojnické hodnosti, majetku ahrdla…“


    Vychrtlý muž nápadně popelavé tváře sprošedivělou bradkou byl biřici pomalým krokem vyveden napopravčí lešení. Doprovázel ho ještě mladý jezuitský kaplan, který se celý třásl, jako by poprava čekala jeho ane plukovníka Hagena.


    „Přejete si, milý synu, ještě vyzpovídat?“ hlas se při té otázce jezuitovi zachvěl.


    Plukovník, oblečený pouze vkošili bez límce, včerných nohavicích ajezdeckých botách sostruhami, ho pyšně odstrčil apevným vojáckým krokem došel až před kata Mydláře. Zde, navyhrazeném místě poklekl asepjal ruce kmodlitbě. Mistr popravčí vyčkal, až německy doříká otčenáš apak se rozmáchl svým strašným mečem. Opět zahřměly bubny, obecenstvo vzdychlo ahlava nešťastného plukovníka dopadla naprkna. Mydlář ji zvedl zavlasy aukázal úžasem ztichlému obecenstvu, jež se tísnilo až zaněkolika řadami mušketýrů obklopujících popravčí lešení atribunu. Zhlavy odkapávající krev podtrhovala děsivost celé scény.


    Ale to už herold znovu rozvinul list papíru ahlasitě, tak aby ho všichni narynku slyšeli, přečetl jméno dalšího důstojníka: „Plukovník Albrecht Hofkirchen.“ Znovu zahřměly bubny analešení vystoupil druhý odsouzenec. Rytmistr Straitz se zachvěl. Skaždým dalším jménem se nebezpečně přibližovalo vyvolání také jeho jména. Vkoutku srdce stále doufal, že kolem Staroměstské radnice co nevidět projede mezi řadami mušketýrů jezdec abude vysoko nad hlavou mávat listem odsamotného frýdlantského vévody. „Milost odgeneralissima Albrechta zValdštejna,“ zvolá hlasitě. „Milost pro rytmistra Straitze zWobersnau!“ Amaršálek Holk důstojně sestoupí ztribuny, převezme odjízdního posla list apodá ho heroldovi. Vté chvíli se rynek rozšumí hlasy úžasu aobdivu nad Valdštejnovou velkorysostí. Aon, Rudolf Straitz, jen sklopí hlavu, padne nakolena abude děkovat Bohu zato obrovské štěstí. Ale veskutečnosti popravených přibývalo, jeden podruhém vystupovali nalešení, naposled přijímali svátost oltářní odmladého jezuity, poklekali před kata Mydláře anastavovali obnažený krk jeho meči.


    Narozdíl odStraitze maršálek Holk nemyslel naValdštejnovu milost. Měl nastarosti co nejdůstojnější průběh celého pochmurného představení anemohl se vmysli zabývat pouze případem jediného důstojníka. Ze svého hlediska vykonal dost. Projevil soucit stím mladičkým rytmistrem asnad také sjeho rodiči asnoubenkou aposlal jezdce sžádostí omilost, jaká se uděluje naposlední chvíli. Už si ani nevzpomněl naStraitze, před očima mu defilovali jednotliví odsouzení ijejich životní příběhy adůstojnické kariéry, jak je sám znal. Většina znich budovala svou kariéru veslužbách frýdlantského vévody, účastnila se jeho tažení, trpěla abojovala, většina znich těžce nesla, když Jeho císařská Milost odvolala Albrechta zValdštejna zčela armády asúlevou přijala jeho povolání zpět. Nikdo znich však nemohl tušit, že často první ajediné zakolísání může přinést potupnou smrt. Raději by umírali nabojišti ajejich duše by odcházela ztěla ověnčeného slávou. Ale takhle? Tak hrozná potupa! Před shromážděnými davy jsou jejich jména vystavena posměchu ahanbě ajejich život ukrátí katův meč! Dál už je zřejmě jen peklo nebo nekonečné roky vplamenech očistce.


    „Rytmistr Jakub Jučič!“ vyvolal černý herold další jméno. Straitz se otřásl ani ne tak všudy pronikající zimou, jako spíše hrůzou. Vždyť rytmistr Jučič byl už jen odvě jména před ním. Sepjal ruce apolohlasně zamumlal: „Panna Maria, milosti plná, pomoz mi, ubohému hříšníkovi! Kéž vnejbližších chvílích dorazí zvěstovatel vévodovy milosti!“ Byl tak posedlý svou úzkostí, že ani nepostřehl, co se zatím odehrálo napopravčím lešení. Teprve četné výkřiky hrůzy vydávané stovkami hrdel zvědavců dokázaly zvednout jeho zrak vzhůru. Ruce téměř už šedesátiletého kata byly poosmi popravených přece jen unavené. Proslulý mistr Mydlář poprvé zasvou kariéru nedokázal zasadit mečem ránu přesně napříslušné místo krku aselhal. Hlava tentokrát neodpadla. Rytmistr Jučič ze vzepjal ukrutnou bolestí azúst mu vyrazilo jediné zvolání: „Ježíš!“ Maršálek Holk natribuně vzrušeně povstal. Ne, to se nemělo stát! Ale než stačil dát Janu Mydláři pokyn, aby pokračoval, už odsouzence uchopily pevné ruce katových pomocníků, donutily ho pokleknout aznovu sklonit zraněnou hlavu. Tentokrát se už mistr popravčí nemýlil. Duše Chorvata Jučiče odešla kjeho temperamentním předkům. Teď budou jeho zbabělost vboji soudit oni!


    Jan Mydlář sklonil hlavu zakrytou červenou kápí aodložil meč. Maršálek Holk znovu netrpělivě povstal ze svého místa, aby se dotázal, co se stalo. Potribuně se šířil vzrušený šepot. „Mistr popravčí se cítí unaven. Nebylo by lépe zatím dovést asi tucet řadových vojáků pod šibenici?“ Maršálek velkomyslně přikývl. Hlavně, že se bude pokračovat! Pokynul veliteli bubeníků aznovu se ozvala ona hudba, sníž se kráčí nasmrt, lhostejno, zda napopravčím lešení, nebo nabojišti. Bubny se opakovaně rozduněly azpod tribuny, kam se přicházelo rovnou zvězení Staroměstské radnice, vyšla první dvojice odsouzenců spouty narukou.


    Rudolf Straitz si oddechl. Alespoň bude mít posel nanávrat zValdštejnského paláce naMalé Straně dost času. Súlevou pohlédl nadva vojíny, ksmrti vystrašené skoro ještě děti, jak je biřici shalapartnami vedou kšibenici. Nepomyslel nato, že jsou možná ještě mladší než on. Přece nebude srovnávat sebe, šlechtice adůstojníka, sobyčejnými kmány. Vida, tam toho vpravo přece odvidění zná. Ten drobný pihovatý zrzek stváří sotva porostlou prvním chmýřím, jemuž se těžko dá říkat vousy, přece sloužil uLangahusenova pluku pod právě popraveným rytmistrem Jučičem! Chlapec šel odevzdaně, tupě hleděl před sebe, jako by nechápal, že ho vedou nasmrt. To jeho druh byl jinačí chlapík. Zšedých očí mu hleděl vzdor ačástečně ipohrdání vším tím kolem sebe. Vypadal jako typický buřič kumpanie, který má kevšemu nemístné poznámky ačas odčasu je ho třeba ztrestat bejkovcem, aby si uvědomil, kde je jeho místo.


    Zaprvní dvojicí už kráčeli další dva. Co kráčeli, spíše neochotně šourali nohama azdálo se, že oba mají pláč nakrajíčku. Však už je pod šibenicí čekal další černý otec jezuita skrucifixem vrukách, aby jim před smrtí poskytl rozhřešení. „Kajte se, děti boží, kajte se ze svých hříchů apomyslete naobludnost anestoudnost svého hanebného činu!“ Prvním dvěma už katův pacholek nasadil smyčku nakrk, ještě ji urovnal, aby se lehce zadrhla. Jistě zná dobře svoje řemeslo, je přece zMydlářovy školy. Pravda, mistr popravčí měl toho dne slabou chvilku, ale to se stává ijiným katům. Však mistr Mydlář popravoval už maršála Heřmana Russworma ato už odtéto exekuce uplynula nějaká doba! Straitz otom samozřejmě jenom slyšel zvypravování. Vždyť tehdy ještě ani nebyl nasvětě! Ale jeden zodsouzených důstojníků, stařičký podplukovník, jehož jméno Rudolfovi vypadlo zhlavy, otom povídal vevězení. „Kat Mydlář má pevnou ajistou ruku. Žádný strach! Pošle tě dopekla, než se naděješ!“


    Dnes, zdá se, zkušený mistr popravčí trochu pošramotil svoji pověst. Však už také má svůj věk, vduchu uvažoval maršálek Holk. Možná měli kexekuci pozvat někoho mladšího, ale když vévoda trval natom, aby se popravovalo vPraze, kde si přímo pod královským hradem zbudoval svůj nádherný palác. Snad přitom myslel inaRussworma, nasedmadvacítku českých buřičů, kdoví?


    Holk si narozdíl odnejvyššího velitele natakové vzdálené souvislosti adalší významy nepotrpěl. Chtěl mít celé to krvavé představení co nejrychleji zasebou. Jako velitel si přál, ať má rychlý apřitom křesťansky důstojný průběh! Co se vtom patlat ahledat nějaké další významy? Otěch ať si povídá vévoda se svým vlašským astrologem Giovanni Sennim! To není nic pro starého, životem vpoli abitvami otřískaného vojáka, zaněhož se maršálek považoval.


    První tucet vojáků se zhoupl našibenici. Dav, tísnící se kolem podloubí Staroměstského rynku, poulil oči úžasem aspatřenou hrůzou zcela oněměl. Někde vduších to samozřejmě řve hrůzou aúzkostí, ale pradávná lidská vášeň pokrvi itentokrát převáží. Jak je vzrušující pozorovat cizí smrt! Je to vlastně jen chvilka. Katův pacholek nasadí oprátku nakrk odsouzence, který je nápadně bledý. Některý si pro sebe mumlá modlitbu nebo kletbu, jiný má rty pevně sevřené, jako by tím chtěl zabránit své duši, aby odlétla knebesům. Pak pacholek zatáhne zapáku ovládající propadlo ahned dvě těla se natáhnou, zatřepají nohama aje povšem. Jen hlavy jsou podivně skloněné jako přezrálé plody, které si už nikdo neutrhne.


    Avida, mistr Mydlář, zdá se, pookřál, nedopatření srytmistrem Jučičem je zapomenuto. Jméno dalšího důstojníka může být vyvoláno, aby se ijeho krví zbarvilo popravčí lešení. Zvědavce štípe mráz, ale nikdo neodchází, každý je, zdá se, tou hrůznou podívanou jakoby přibitý kdláždění rynku. Už znovu hřmí bubny svůj pochod smrti. Však má dneska smrtka žně. Sice malé, kampak se hrabou natakovou bitvu uLützenu, to byla, panečku, jinačí záležitost. To se ta věčná zubatá holka rozháněla kosou jako zdivočelá. Dneska jenom paběrkuje. Vybírá si ty zbylé, kteří jí tenkrát pro svou zbabělost před ostřím kosy utekli.


    Rytmistr Straitz se celý rozklepe. Kde je posel svévodovou milostí? Vždyť přece pan maršálek Holk říkal… Chlapec má slzy nakrajíčku, spíná ruce amodlí se: „Bože náš, jenž jsi nanebesích… Panna Maria, milosti plná…“ Plete slova modlitby, bubny víří avtom herold vyvolává dalšího kpopravčímu místu: „Pan rytmistr Rudolf Straitz zWobersnau…“ Ne, to je jistě omyl. Špatně slyší. Rytmistr se vyděšeně rozhlédne, někdo ho zezadu strčí auž jsou tu biřici shalapartnami, kteří ho vyvádějí napopravčí lešení. Rudolf třeští oči. Kde je posel? Kde je milost? Má chuť zavolat napana maršálka Holka: „Pomozte mi přece! Jsem tak mladý! Proč mi vévoda neudělil milost? Je přece tak velkorysý!“


    Straitzovi se zdá, že omdlí. Silou vůle se drží nanohou, nic kolem sebe nevidí, ani řady mušketýrů, kteří drží dav vpatřičné vzdálenosti, ani věž Týnského chrámu, ani mistra kata Mydláře. Slyší slova jezuity, slyší onanejvýš milostivém Bohu: „Kaj se, synu, aon ti odpustí“. „Poklekněte,“ poslechne, zavře oči, zdá se mu, že slyší klapot podkov, krynku se řítí jezdec avysoko nad hlavou mává srolovaným listem spečetí Albrechta zValdštejna. Nebo se mu to jen zdá?


    Poklekne. Svistot popravčího meče je to poslední, co vživotě uslyší. Pak už není nic. Anikdo si naštěstí nevšiml, že useknutá hlava rytmistra Straitze měla vočích slzy. Jenom maršálek Holk si povzdechne: „Zdá se, že vévoda neodpouští.“
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    Vévoda zFrýdlantu aZaháně, generalissimus císařských vojsk Albrecht Václav Eusebius zValdštejna zpola ležel, zpola seděl vpohodlném křesle vkrálovské ložnici svého paláce naMalé Straně. Závěsy byly zcela zataženy, aby dovnitř nepronikalo denní světlo, okolní ulice byly vystlány slámou, aby ho nerušil ani klapot koňských podkov. Jeho úzká tvář byla nápadně bledá aoči měl přivřené. Nemyslel nakrvavé divadlo naStaroměstském rynku. Exekuce zběhů byla pro něj povynesení rozsudků válečným soudem odbytou věcí. Trápilo ho bolestivé zranění nohy, které se kupodivu nehojilo, ačkoliv mu jej jeho lékař doktor Adam Borna zPrusínovic dvakrát denně převazoval. Ktomu se toho dne přidružila ukrutná bolest hlavy. Vévoda měl pocit, jako by mu někdo zatloukal domozku hřebíky. Navíc ho už odnoci spalovala horečka, atřebaže ho učený doktor Borna ubezpečoval, že horkost tělo léčí, zdálo se mu, že je to právě naopak. Kdeže byly ty doby, kdy vydržel celý den cválat vkoňském sedle aještě popohánět ostatní. Teď to vypadalo, že dokonce jeho dnů ho budou vozit vkočáře jako nějakého mrzáka. Jeho, který si tak zakládal nasvé nezdolnosti anevyčerpatelnosti. Než tak bídný život, to ať si ho smrt vezme, rouhal se vduchu, křivil ústa apřivřenýma očima hleděl dotmy prozařované jen plaménkem svíce. Kdyby tu byl jeho dvorní hvězdář Johannes Kepler, jistě by mu vyložil zpostavení planet, kdy se jeho stav zlepší. Ale Kepler tady nebyl, už před více než dvěma lety povolal Hospodin toho učeného luterána navěčnost. Giovanni Senni je sice katolík, ale jeho horoskopům, zdá se, není co věřit. Kolikrát už mu nasliboval příznivé dny vzhledem kpostavení mocného Jupitera vkonjunkci se Saturnem apoloze Marsu veznamení Vah, ale veskutečnosti se nic nezměnilo, zraněná noha vévodu bolela dál asotva se nani dokázal postavit.
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