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    I


    Bylo pootavách. Odstrojené lučiny svítily zažloutlou zelení, vníž růžověly již květy panáčkovitých naháčků.


    Nad krajinou, pokrytou nestejnobarevnými kusy polí, klenulo se vysoké, světle modré, ba skoro bílé nebe; dopolední slunce vněm rozstřikovalo žlutavou zář, ale již tuze nepálilo. Dobrá polovice polí byla obdělána aoseta; zbyly jen lány dosud pokryté zčernalými bramborovými natěmi, žloutnoucí řepoviště asem tam černé jeteliny nasemínko. Nastromech podél cest ipozahradách vesnice Ostružína se modraly husté růžence sliv, mezi nimiž se zachvívalo prořídlé zahnědlé listí. Pokeřích anazvadlých stoncích se již leskly síťky achumáčky babího léta.


    Špačkové vrátivše se odseveru hvízdali natopolech avhustých hejnech se snášeli nažluté palouky; švitor ařeřot jejich se dobře hodil kpodzimnímu rázu krajiny.


    Houbaři, kteří si zaprvého svitu ranního vyšli dolesů, jež věnčí kotlinu naúpatí Zvičiny, postráních se vraceli snaplněnými uzly. Lidí bylo vpolích málo, ale ze stodol vylétal veselý klepot cepů, hned dunivý, hned rachotivý, ba až zvonivý, aozýval se ostráně ibory.


    Kolem ostružínských chalup abaráčků se honily ahalekaly děti, košilaté nebo jenom maličko ustrojené.


    UKalibovy chalupy, jež stojí naseverním konci vesnice, bylo ticho. Je čelem obrácena donávsi; polevém boku má dvorek, ohraničený vejměnkem skvětinovou zahrádkou, zastavením zahradu se slívami asrozkleslými jabloněmi.


    Kalibova rodina se vesvětnici dělila omatčinu pozůstalost…


    Starý tatík, dobrý pětašedesátník, jemuž včera, právě opolednách, žena dokonala, seděl uvelkých černých kachlových kamen, jež specí zabrala plnou čtvrtinu dřevěné, čistě vybílené světnice. Byl dosud jen málo šedivý avpadlé tváře mu hnědly vousovým strništěm; jiskrné oči měl obklopeny hojnými, ale jemnými vráskami, silný nos skloněný nad ústa, jejichž rty už zapadly mezi ním aostrou bradou. Nasobě měl rozpjatou vestu, odřené nohavice dopunčoch, jež vylézaly ztlustých libereckých bačkor.


    Kousek vpravo odotce, upostranních dveří, kterými se chodilo dopřistavěné kamenné světničky, stál oveřeje opřen mladý Kaliba, veliký, silný, ramenatý, snad asi pětatřicátník. Namohutné kulaté hlavě měl rozházeny kaštanové chundely měkkých vlasů, nízké čelo střemi hlubokými rýhami, velké, modré, poněkud vypoulené oči. Tváře měl plné, zdravě červené, opálené. Byl vkrátké vlněné kazajce anohavice měl zastrčeny dovysokých, odřených holínek. Silné ruce maje složeny naprsou, tupě hleděl dosvětnice.


    Před oknem, jež hledí nanáves, nažluté, ale notně odřené lavici slenochem, seděli mladého Kaliby švagr Nedomlel asestra, provdaná Smržová. Tato byla bratrovi tuze podobna, ale byla sešlejší, ačkoliv byla mladší. Nedomlel byl hubený, kostnatý dlouhán svysedlými skráněmi, se staženými rty, sočima stále velmi starostlivýma; pod ušima měl krátké, hrubé vousy.


    Uprostřed světnice, nahrbolaté, vytlapané podlaze ležela hromada šatstva, prádla, obuvi; nalavici podél kamen stálo dřevěné nádobí, napolici anahladkém dubovém stole smocnými trnoži asilnou deskou něco nádobí železného, hliněného iporculánového. Mezi těmito krámy přecházela mladého Kaliby starší sestra Nedomlelka ašvagr Smrž.


    Nedomlelka měla potatínkovi tmavé vlasy, jiskrné oči asnědou pleť, pomatce byla vysoká, hubená, nakaždém kloubu špičatá. Stála pořád přímo, akdyž se již musila sehnouti, ohýbala celou půli těla, jako by byla nadrátech. Kdo by ji byl viděl poprvé, snad by byl vykřikl úzkostí, že se to tělo zlomí. Šla-li, byla také jako ze dřeva anohama vkolenou sotva pohnula; šlapala zpříma atěžkopádně. Ustrojena byla hodně nedbale, třebaže měla šaty dobré azcela slušné; tmavá vlněná sukně, jupka ktělu ity botky byly jí však veliké, šátek měla uvázaný ledabyle, jako nakvap, černé vlasy se jí rozlézaly počele. Pohled měla zachmuřený, mračivý.


    Smrž byl zhor, atřebaže vOstružíně žil již odmlada, lišil se odzdejších lidí, mírných aklidných, svým hybem aživostí. Byl trochu brepta. Měl černé, husté, uhlazené vlasy, pod nosem silné kníry, jejichž konce uměl zvláštním škubnutím koutků úst vzpřímiti dovýše.


    Teď stál nad hromadou ženského šatstva; ruce měl vbok, nohy vkolenou napjaty, hlavu trochu skloněnou, aprohlížel všecko jako inženýr.


    „Víte, švagře, tenhle salup měla maminka odnás, Nedomlel jí ho přinesl, když zamnou chodil, ten přec zůstane nám?“ chladným, draslavým hlasem pravila Nedomlelka.


    Smržův knír se vzpříčil arty sykly:


    „Ispánembohem, když jste to dali, vemte si to zas!“ Řekl to súsměškem, ale neusmál se.


    Nedomlelka hodila salup nahromadu, nakterou skládala zboží sobě přidělené.


    „Aco stímhle špenzrem?“ ptala se pozdvihujíc starodávný kabátec snadělanými rukávy ase staženým živůtkem, namodravé půdě duhovitě pruhovaný. „Co byste vy stím dělali, Manka vtom chodit nebude ajá toho dopole užiju,“ hovořila stále stejně, stýmž mračivým pohledem.


    „Dělali nedělali, Manka taky není žádná hraběnka! Jste dvě sestry, ať má teda každá pomamince stejně. Ostatně tu musí být špenzr ještě jeden,“ breptal Smrž, hrabaje se všatstvu. Vytáhnuv druhý, rychle jej prohlédl adodal: „No, nejsou daleko odsebe, vezměte si, který chcete.“


    „Imně je to jedno,“ zabublala ahodila ten, který držela vruce, nasvůj díl.


    „Tuhle jsou dvě černé sukně  no, jednu vám, jednu nám!“


    „Ukažte, ukažte  vy umíte vybírat!“ živěji zarýpla. Ale prohlédnuvši je proti světlu, pravila: „Mnoho si neodevzdají, tu máte.“


    Pak roztáhla hnědý vlněný salup, pokrytý esovitými světlými tvary.


    „Ten mi nechte!“ Ta slova řekl mladý Kaliba aodstoupiv ode dveří, natahoval ruku pošátku.


    Smrž se rachotivě zasmál. „Prosím tě, co stím budeš dělat?“


    „Maminka vtom šátku chodila dokostela; když jsem ji vyhlížíval, vždycky jsem se díval potom salupu. Jak si nani vzpomenu, vidím ji vněm.“ Vyrážel ta slova prudce, ale těžce, aoči měl sklopeny.


    „Ispánembohem ti ho přejeme,“ srdečně se usmál Smrž asalup podal mladému.


    Když si rozdělili malé vlněné ikartonové šátky, prohlíželi jupky.


    „Ale maminka taky měla halenku harasovou, ta tu není  či je tu někde?“ spěšně, vyšším, ale slabším hlasem zvídala Nedomlelka.


    Chvíli bylo ticho. Nedomlelka tázavě hleděla zbratra naotce.


    „Tu má, Náno, maminka dohrobu!“ náhle se ozval Kaliba, ačkoliv stále hleděl dookna, jako by si jich nevšímal. Mluvil zdlouha, hlasem suchým, přiostřelým.


    Nedomlelka se rozpačitě usmála amrknuvši rychle povšech příbuzných, omlouvala se:


    „Ibodejť, bodejť, člověk je tím neštěstím celý zpitomělý.“


    Nikdo jí již neodpověděl; starý opět hleděl koknu, jako by byl vesvětnici sám. Smrž těkal očima zdílu Nedomlelových nasvůj, aže bylo šatstvo rozděleno, přiklekl ksvému aznova kus pokuse prohlížel. Složiv opět všecko, znova se zahleděl nadíl Nedomlelčin. Ta ho stále pozorovala.


    „Mně se, švagře, zdá, že se díváte, jako bych si byla přibrala; prohlédněte si to ještě, abyste nemyslel, že jsem vás ošidila!“


    Konec Smržova kníru se vzpříčil.


    „Ijen se tak dívám, tolik se toho zdálo aje toho drobet,“ zabreptal.


    Starý Kaliba při té zeťově řeči přesedl.


    „Ale, táto, nemluv!“ napomenula muže Smržová.


    „Ito on švagříček vždycky, cha cha cha…,“ ozval se vyšeptalým hlasem Nedomlel, ale nedořekl, ačkoliv kté řeči povstal, protáhl se anapjal ruku, jako by chtěl vykládat.


    Smrž naň stranou zamžoural, ale nepromluvil.


    „Tak teď snad vezmeme prádlo?“ tázala se Nedomlelka.


    „Itřebas,“ odvětil aprotahoval se.


    „Tuhle máme šest košil  vám tři anám tři.“


    „Počkejte, počkejte, švagrová, musíme nejdřív všecko prohlédnout, něco bude starší, něco zánovnější, abysme se neošidili.“


    Prohlíželi askoro mlčky rozdělovali.


    „Lidičky, vy stím naděláte,“ smírným úsměvem pravila Smržová.


    „Imlč, Manka, tak je to vpořádku, ještě byste nás pomluvili,“ odpověděla Nána.


    „Jdi, někdo má kdy napomluvy!“


    „Ibodejť, beztoho se divím, co taková paní jako ty bude stímhle vším dělat.“


    „Abys ty nekousla,“ trpce podotkla Manka azas bylo nachvíli ticho.


    „Ale to není všecko nádobí, viď že ne, Vojto?“ prohlížejíc dřevěné zboží jen jako mimochodem prohodila Nána.


    „Všecko? Není!“ ledově odpověděl zasyna otec.


    „Inu, taky se dívám azdá se mi, že tu není všecko,“ drsně se zasmál Smrž astranou pohlédl našvagra inatchána.


    „Vždyť něco taky budeme potřebovat, ne?“ hlavou nepohnuv, připomněl starý.


    „Nač byste tohle navejměnku potřeboval!“ smál se Smrž.


    „Ještě tam nejsem!“ ostře ho odbyl starý.


    „Inu, nejste, nejste, ale brzo-li nebudete?“


    „Víte, zeti, není-li vám toho dost, nechte všecko spokojem ajděte spánembohem. Nemusil jsem vlastně pro vás pro žádného ani vzkazovat, je to posud všecko moje aholky dávno každá dostala své!“ ostře aurčitě slovo zaslovem vypouštěl starý.


    „Snad byste se, tatínku, nehněval,“ bublala Nána, „co byste stím dělal? Darmo by se to vestodole anapůdě válelo.“


    „Inu, proto povídám,“ vlídněji zabreptal Smrž.


    „Já jen, že jste se tak sháněli! Copak nemám ještě syna? Toť vím, že je dobrotisko; kdybych tu nebyl, dal by všecko amohl by počase kupovat znova.“


    „Snad si, pantáto, nemyslíte, že bysme Vojtu okradli?“ durdil se Smrž.


    „Nemyslím, ale prve jste se ptali,“ odvětil klidně starý.


    „Inu, jen mi tak napadlo, že by tu mělo bejt všecko aže by se to rozdělilo natři díly,“ prudčeji breptal Smrž.


    Otec se přestal dívat dookna, ale hledě stranou nazetě, pravil:


    „Už jsem povídal, že holky dávno dostaly své! Hoch nedostal ještě nic abude hospodářem. Mohl by namne naříkat, že zavšecko dření naněj zapomínám. Šatstvo jste taky nedělili natři díly!“


    „Prosím vás, prosím vás, jestli Vojta oto stojí, rozdělíme se sním, ale rád bych věděl, co by stěmi hadry dělal.“


    „Bodejť, bodejť,“ svědčila iNedomlelka.


    Starý poposedl ahlavou nevrle zavrtěl.


    „Vojtovi musí všecko přinést nevěsta. Takhle sám přec nezůstane, co by si počal?“ sladčeji pokračoval Smrž astranou mžoural namladého Kalibu.


    Vojta učinil dva kroky vpřed, jako by chtěl odejít, ale znova se opřev otrámec, zahleděl se kzemi.


    „Švagříček Vojta  to se ví, cha cha cha…,“ směje se vyjektal Nedomlel anaVojtu pokyvoval hlavou.


    „Ažena by mohla přijít doprázdného stavení, ne?“ zeptal se ostře vysokým hlasem starý.


    „Iprosím vás, tatínku, dotakovéhle chalupy půjde každá ráda  třeba by byla prázdná!“ zasmála se Nána.


    „Inu, proto povídám, ostaré prádlo ašatstvo vám taková mladice stát nebude anádobí si taky přiveze. Snovou hospodyní musí přijít všecko nové!“ důrazně, živě vykládal Smrž.


    Vojta při té řeči odcházel dosvětničky. Jak se dveře otevřely, bylo tam vidět lavici ananí černou otevřenou rakev stělem zesnulé staré hospodyně.


    Všichni rakev viděli azamlčeli se.


    „Tak dělejte, lidičky, dělejte,“ pobídla muže isestru mírně Smržová.


    „Aprosím tě, Manko, řekneš si jen ,dělejte‘ asama sedíš jako paní akoukáš,“ odsekla Nána.


    „Vždyť mne odtoho hnal, sotva jsme přišli,“ trpce se usmívajíc, odpověděla Manka.


    „Inu, platna nám tu nejsi pranic amůžeš směle jít domů!“ drsně ji odbyl Smrž.


    „Půjdu, půjdu,“ vstávajíc pravila Manka, „buďte tu, tatínku, zatím spánembohem!“ aklidně odcházela.


    Otec zakýval, ale neodpověděl.


    „Akdyž to tak vezmu  abych taky radši šel uvařit, že?“ otázal se pochvilce Nedomlel apovstal.


    „Itaky, taky,“ chechtal se Smrž.


    Nedomlel, dobrácky se usmívaje, přihladil si krátké vlasy astarou mrazovku si posadil dotýla. Čekal, že žena něco poví, ale když naněj ani nepohleděla, řekl: „Mějte se tu hezky!“ adlouhýma nohama překračuje rozložené zboží, vyšel. Sehnut, hlavu maje vramenou adělaje sáhové kroky, šel návsí kesvé chalupě, pátému to stavení odKalibů.


    Smrž sNedomlelkou si rozdělovali nádobí dřevěné ikuchyňské. Když byli konečně hotovi, srovnali každý své, stále přitom počítajíce aměříce.


    „Abysme si to zde nechali dovečera,“ povídal Smrž, „nemusíme to snad teď opolednách nade všecky lidi odnášet, brousí to pak počlověku apomlouvají.“


    „Už se, tatínku, nehněvejte, toť víte, že vtakových chalupách, jako jsou naše, je každý kousek dobrý,“ omlouvala se Nána. „Zaplať vám to Pánbůh všecko auž si nestejskejte, toť víte, že tam musíme všickni, apomyslete si, že nám Pánbůh maminku, chválabohu, hezky dlouho zachoval.“


    Starý pokyvoval hlavou, ale nadceru nepohleděl.


    „Vojta se musí oženit, co by taky dělal, avy si pěkně navejměnku odpočnete. Už jste to měli dávno udělat anemuseli jste se tak dlouho dřít. Takový silák, jako je Vojta, měl už kolik roků vést hospodářství,“ trhavě vykládal Smrž.


    „Ivždyť on to dávno všecko vedl,“ mírně připomněl otec.


    „Vedl, vedl, ale vy jste smaminkou taky dřeli, ajak dřeli, místo co by tu dávno měla být hospodyně,“ kázala iNána.


    „Imlč, holka, vždyť dobře víš, že to pro vás tak bylo lepší, přece jsme vám ještě něčím mohli pomoci.“


    Smrž vzpříčiv knír, stranou pohleděl natchána.


    „Nesmíte si, tatínku, myslet, že děláme všecko jenom kvůli sobě, vždyť pamatujeme navás! Kdyby byl Vojta ženat, byli byste teď pěkně bez starosti, jak bude dál. Vy byste byl už nasvém vejměnku asyn by hospodařil stále stejně,“ vřeleji pokračovala dcera.


    „Ani jsme hocha dotoho nehnali. Maminka říkávala sama: ,Ivždyť nemá zmeškáno, dokud mi Pánbůh dá zdraví, dělám ráda aholkám můžu pomoct,‘“ smutně vyprávěl starý. Oči jako by mu byly při těch slovech zapadly.


    „Byla tuze dobrá ženská,“ vzdychl Smrž avelmi vážně pokyvoval.


    „Milí lidé, to já vím nejlíp,“ posteskl si otec.


    „Odrána donoci nanohou, dopráce pořád jako chrt adobračka, inu, dobračka,“ pokračoval zeť.


    „Buďte bez starosti, tatínku, my vás jednoho ani druhého neopustíme, nebojte se, že tu zhynete, vždyť jsme vevsi, přes čtyři stavení není tak daleko, budu vám vařit, poklidím, pomůžu sdobytkem, táta taky přijde napomoc. Někdy zas pobudete unás, atak bude všecko dobře,“ tuze starostlivě akonejšivě hovořila Nána azvolna přistupovala kotci.


    Smrž se při té řeči mračil, oči mu zapadaly dotemna pod dlouhým, sevřeným, černým obočím, čelo nad nosem se stáhlo vchumáč hustých vrásek aoba konce vousů měl svislé.


    „Ivždyť jsme tu taky,“ zahučel, když dopovídala.


    Nána se přikysle usmála: „Bodejť, bodejť, ale uvás přec nemáte tolik pokdy, máte tu hromádku dětí, toť jsou starosti, my stěma dvěma našima jsme to nejhorší dávno přestáli!“


    Smrž přešlapoval. „Musí se čas udělat! Ostatně Vojta se musí honem oženit, nedělá to dobrotu, když se cizí lidé pletou dostavení.“


    Nána se hlasitě zasmála: „Cizí? Inu, pravda, když se cizí pletou, ale vlastní sestra přec není cizí!“


    Pak stáli mlčky, čekajíce, že otec něco poví; ale mlčel.


    „Tak půjdeme, švagříčku, půjdeme?“ opět přátelsky se tázala Nána.


    „Půjdeme. Sbohem, pantáto, anechte nám to tady dovečera. Kdybyste něco potřebovali, vzkažte.“


    „Spánembohem, tatínku, zaplať vám Pánbůh,“ vzlykala Nána azástěrou si utírala oči.


    Starý opět jen zakýval.


    


    Když Smrž sNedomlelkou chvátali ponávsi, pravil jí přitlumeně:


    „Mnoho jsme si nepopadli, viďte, švagrová?“


    Stáhla rty. „Toť víte, Vojta byl odjakživa mazánek  aby mu neubylo!“


    UNedomlelových se rozešli; Smržova chalupa stála níže, téměř nakonci dědiny.


    Nedomlelka, vrazivši doma dosvětnice, hned namuže spustila: „Stebou je kam jít avzít tě kněčemu! Podívej se naSmrže, ten by jednomu všecko zdlaně vydrápal!“


    Muž neodpověděl, ale postaviv nastůl mísu, vysypal brambory, které zatím uvařil. Dva hoši, oblečení jenom dokalhot akošile, rozcuchaní, umounění, seděli již zastolem.


    „Vy vypadáte,“ obrátila se knim matka, „můžu-li pak já zdomu nakrok; já vím, že zas máte kolena venku!“


    Hoši majíce hlavy sklopeny, již loupali.


    „Pomodlíte se, neznabozi!“ durdila se.


    Starší, asi dvanáctiletý, počal říkati modlitbu: „Oči všech ktobě důvěrně hledí, Hospodine!“ Sotva se domodlil apokřižovali se, matka se znova rozpovídala:


    „Kdybys věděl, jak se ten horák lichotí; je mu ještě málo, co zanebožky maminky zchalupy vytahal, rád by ještě. Ale ať se jen neomejlí, já naVojtu nedopustím atatínek je tu taky!“


    „Ito jsou takoví chytráci lakomí, cha cha cha,“ přikývl Nedomlel ajedl plnými ústy.


    „Jsou, jsou, dohoroucích pekel by se hnal zagrošem!“


    „Aten Jozka aTonda Smržů porád nadávají,“ vmísil se mladší klučík, „porád říkají, že jsme zhladového plemene.“


    „Mlč ajez!“ obroukla se matka, sedajíc kobědu.


    Smrž vešed zamračen domů, práskl čepicí nalavici, shodil kabát asedl zastůl.


    „Stálo to zatu zlost,“ úsměšně povídal ženě, jež zavářela drobenou polévku, „ale tahle Nána by se sčlověkem prala, člověk by nevěřil, že jste sestry.“


    „Ivždycky se taky divím, jak zlakotněla; je mi hanba křičet se pro kus hadru,“ odpověděla klidně.


    „Jí hanba není, každý hadr jí je dobrý; aona má dvě, ty jich tuhle máš pět, to je starostí, aby nechodily nahé. Ale cpe se už zas kpantátovi, jako by těch klínů byla ještě málo odnosila. Sedneš, Jozko! Už se chystá, jak bude vchalupě vařit, dojit, ale kam by to vedlo! Vojta se musí oženit, ato brzo, sic ho ošulí oposlední!“ přecházeje breptal.


    Koniec ukážky
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